



# PTERODÁCTILO

SPRING 2010 · Nº 8

Revista de arte, literatura, lingüística y cultura  
Department of Spanish and Portuguese  
The University of Texas at Austin

---

## ESPEJO

Por Azahara Palomeque

- ¿Qué pasó?
- Que hubo un día en que dejó de observar el color de mis bragas.
- ¿Para quitártelas de golpe?
- No, para mirarme a los ojos.
- ¿Te convirtió en humana?
- No, en diosa. O entidad literaria, que es lo mismo.
- ¿A través de los ojos?
- Y de todo lo que imaginó en ellos.
- ¿Y la piel?
- Sólo la de los párpados.
- ¿Y la boca?
- Llena de tinta, ya te dije.
- ¿Y tú qué hiciste?
- Volverme inmortal, no tenía otra opción.
- Pues yo te vi viva, quiero decir... del tipo de vida que luego se muere.
- Sólo tú, no él.
- ¿Y cuál es la diferencia?
- Mi construcción. A él lo quería.
- ¿Y a mí no?
- Nunca del todo, pero al menos ahora te creo, que es lo mismo.
- ¿Me tengo que conformar con eso?

- No hay tacto. Imposible el abrazo.
- ¿Y la vista?
- Pertenece al reino del arte.
- Siempre fuiste una esteta.
- En contra de mi voluntad.
- Querer no es poder.
- Es un signo de vida.
- ¿Del tipo de vida que luego se muere?
- No existe otra.
- ...