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PARQUE DE DIVERSIONES 
por Laura Casasa 
 
 

No me gustan las despedidas, eso ya lo sabés, pero esta es inevitable. Hubiera sido mejor 

que siguieras así, enamorada como una loca de los parques de diversiones, obligándome 

a ir todos los sábados y domingos, comprándote un algodón de azúcar y una manzana 

confitada. Te gastabas toda la plata de tu mes yendo al parque. Ya las muchachas que 

limpiaban las aceras a las cinco de la mañana te conocían y te decían hola. Mientras 

subías a esa máquina de locos que te llevaba en una celda diminuta y luego te dejaba 

caer en el vacío, o la corona de rey que giraba en vertical, en horizontal y en diagonal 

para batirte, vos salías de ahí riéndote delirante, desorbitada en carcajadas y la gente a 

tu alrededor se sonreía discretamente o te acompañaban con una risa crujiente como la 

tuya, igual de sonora y cómplice, mientras yo, la cara larga, te esperaba con todos los 

colgantes que me habías dejado en custodia. Yo prefería estar en tierra firme. Muchas 

veces había tenido que ir más allá de la náusea luego de un intento de subir a una de 

esas máquinas descomunales y el vértigo me generaba un temor siniestro. 

Debí haberlo previsto. Debí saberlo desde el día que te conocí agitando tus pies en la 

hamaca, corriendo con pasos alargados para impulsarte y abanicar el aire tratando de ir 

lo más arriba posible, robando solamente unos grados a los trescientos sesenta. Yo me 

quedé totalmente anonadado. Alguien como yo es incapaz de sentir algo como vos. Y 

luego, en tierra firme, me senté en la hamaca inmóvil de al lado, vos respirando con 

fuerza. Ese día acercaste tus pies unos centímetros al suelo.  

Cuando comenzaste a usar la cama de trampolín y colgaste las hamacas en el techo de la 

habitación me pareció excéntrico (vos siempre has sido excéntrica), pero era algo 
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curioso, original para mi vida sedentaria y un poco monótona. Traer aquí unas cuantas 

cintas de colores, unos globos, una máquina de algodón de azúcar me pareció bien, 

querías armonizar la decoración. Pero el día en que encontré al vendedor de manzanas 

escarchadas dentro de nuestro cuarto, preparándose para tener una sesión de amor con 

vos colgando del columpio, todo me resultó un atropello, yo que te había traído una 

bolsita de maní garapiñado para compensarte porque ese domingo me había negado a ir 

con vos al parque. Es decir, nuestra relación es libre. Soy libre, espero que me entendás. 

No es justo cuando me acusás de aburrido, de realista, de querer estar siempre con los 

pies en la tierra. Solamente que no disfruto de las alturas y no me siento a gusto cuando 

mi cuerpo parece desprenderse llevado por las malditas leyes de la física.  

El tema del día de los espejos me hizo verte de manera distinta. Irónico que sea ese día, 

que hayan sido los espejos, quienes me mostraron tu reflejo por primera vez. Cuando 

entramos en la carpa amarilla y pasamos el umbral de la entrada yo ya me había 

tranquilizado. Era una de las atracciones ideal para mí, en terreno firme, sin obligarme a 

sujetarme de nada, solo viendo nuestras inocentes figuras al frente, reconociéndonos 

por primera vez como dos niños. Yo te tomé de la mano. Vos la soltaste en seguida, no te 

gustaba que pensaran que yo era un cobarde y vos mi protectora. Y comenzaste a 

desfilar entre los espejos, a esconderte de mí, a simular aparecer y yo me confundía 

entre vidrios transparentes, entre figuras gordas e hinchadas. Las figuras largas te 

hacían escabullirte, disolverte en una línea eterna, alargada, que iba más allá del espacio 

físico en que nos encontrábamos. El vértigo comenzó a tomarme, mi cabeza comenzó a 

girar, busqué ansiosamente un lugar de donde asirme y solo encontraba el frío de los 

espejos. Tuve que cerrar mis ojos mientras alrededor solo quedaba un movimiento 

vertiginoso, acelerado y percibí que estaba realmente solo. Un momento antes solo vi 

millones de líneas veloces que me rodeaban. Entonces oí el primer chasquido, luego el 

otro. Cada espejo fue cayendo, delirante. Mil imágenes de tu rostro desfigurado, de tu 

pie pateando los espejos y de tus golpes con lo que encontrabas a mano iban cayendo, 

desnudándote hasta que al final solo quedaste vos, en el centro de millones de vidrios 

que volaban por los cielos, clavándose en algunos de los ingenuos que pasaban por ahí. 

Y yo avergonzado con todos los que me veían en medio de polvo de espejo, hundido 

dentro de la carpa plástica amarilla, derrotado en el suelo, aferrado a tus pies, mientras 
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que vos arrancabas tus piernas de mis manos, despreciándome mientras reías y reías, 

mientras entendías por primera vez por qué razón estabas en el mundo. Vos con tu pelo 

revuelto, salvaje, tu baba cayendo enloquecida. Tu locura acabó cuando el último pedazo 

de espejo llegó al suelo, quedando clavado directo, estrecho, entre tu pie y el mío, sin 

hacernos daño. Te quedaste de pie, con mirada triunfante y con los puños en alto.  

Entenderás por qué me voy. No tengo más que hacer con vos. Estoy casi convencido de 

que no somos del mismo material, que cuando me decís que no te amo es cierto, porque 

ya no puedo amarte. Solo un día que no estabas, subí a uno de tus columpios, me mecí 

lentamente, aferrado a una cuerda cercana y creí por un momento disfrutar del vacío 

que rodeaba mis movimientos. Pensé que tal vez... pero no, siento que no es necesario. 

Creo que estarás bien a tus aires. 


