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A LA VUELTA DE LA ESQUINA 
by Joel Maysonet 
 
 
 

Me despertó un estruendo de carne y de brea. La cama olía a cielo quemado. Busqué tu 

muñeca a través del humo brillante de la mañana y encontré metal resbaladizo. Allí 

estabas tú, levitando hermosa en los escombros de nuestro apartamento. Te vas. Parada 

al borde de la ventana, la luz roja de la ciudad te va convirtiendo en perfil. Tú respondes 

lanzando un suspiro de acero y echándole un vistazo al metal que rodea tu muñeca. 

Como proyectil te encaminas a la vuelta de la esquina. 

A la vuelta de la esquina comienza tu vida otra, esa que compartes con el resto del 

mundo. Es allí donde te pierdo cada vez que te vas. Una vez volteas hacia la ciudad, veo 

como tu perfil se desintegra en la frontera de hormigón. El cemento te succiona de 

frente sin ninguna dificultad. Primero tu dedo, tu mano, tu metal—ese que rodea tu 

muñeca—choca con el muro blando de la esquina. Tu pie en tacón alto y con pisada 

firme comparte la misma suerte de tu antebrazo, tu codo, casi el hombro. Cuando es tu 

rostro el que está próximo a estrellarse sin piedad contra la pared, creo que te 

iluminarás de razón y te detendrás. Es ahí donde supongo que dos mil toneladas de 

piedra y arena serán suficientes para recobrar esa mitad del cuerpo que ya se perdió. 

Pero continúas. Sólo resta tu otro brazo, antebrazo, muñeca, que sostiene tu maletín 

marrón y suave… como tu piel. Dos pasos te toma desvanecer a la vuelta de la esquina, 

esa que te engulle todas las mañanas y te escupe perfecta en las tardes. Es allí, a la vuelta 

de la esquina, donde te encuentro cada vez que regresas. 
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El domingo me hice al que le faltaba el aire y te quedaste. Jugamos a que me ahogaba en 

humo y ceniza. Jugamos a que me rescatabas de un gran fuego, a que me cargabas con 

un brazo mientras con el otro tratabas de sostener el techo de plumas que se nos venía 

abajo. Yo jugué a que ese metal de tu muñeca era muy pesado. Que  si querías salvarme 

tendrías que liberar tu muñeca de esa carga, ese metal que taladra el maletín a tus dedos 

y te lanza por la puerta hacia el vacío de la ciudad. Tú jugaste a que eras capaz de 

sostener a ambos. Una vez afuera me envolviste en una manta de algodón y allí, a salvo 

del gran fuego, me devolviste el aire. La mañana se hizo tarde y tus ojos nunca se 

hicieron perfil. Y tu perfil nunca se hizo polvo. 

El lunes me despertó un estruendo oscuro de hierro y cristal. La cama estaba en ruinas. 

Te busqué. En la puerta, otra esquina desvanecía tu rostro en un choque fluido y 

continuo. Te marchabas. El eco firme de tu tacón alto se perdía en el borde del cuarto. 

Me levanté. En el filo de la puerta desaparecía tu brazo, codo, mano, maletín. Lo agarré. 

De un alón rescaté tu brazo, espalda, cuerpo de la ciudad. Dejaste caer el maletín y 

volteaste. Te desnudé. Arrebaté el metal de tu muñeca y lo lancé a ese lugar lejos donde 

las paredes se encuentran. Allí de pie, di vueltas en las esquinas de tu piel, marrón y 

suave… como tu maletín. Me ahogué en el humo blanco de tu boca y sentí tu pecho 

derretirse junto al mío. Tu pelvis en carne viva chocaba firme y continua contra mi 

perfil. Lanzaste un gemido a quemarropa que incendió nuestro cuerpo. Se desvanecían 

las esquinas y las sombras. Nos quemábamos. 

El martes me convertí en muro de cemento. El metal ese se había fundido nuevamente 

en tu muñeca. Ese metal que te levanta de la cama cada vez que lo recuerdas. Le 

prestabas atención. Y decidido a no compartirte me levanté y me planté duro junto a la 

puerta. Me convertí en cemento y en esquina. Quería hacerte retroceder. Quería que te 

chocaras de frente. Quería engullirte sin metal y sin maletín. Quería que mi piedra y 

arena no fuese tan blanda como la vuelta de la esquina. Pero me traspasaste a paso 

ataconado y te perdí de vista mientras me derrumbaba duro contra las cenizas de una 

cama de algodón. Allí en los escombros, dos mil toneladas de cuerpo hecho arena 

esperaron que regresaras de la vuelta de la esquina. Pero nunca volviste. 
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Me despertó un zumbido grueso que sobrevoló por la ventana. Era un pájaro proyectil.  

Era acero y carne al garete esquivando esquinas de la ciudad. Eran toneladas de brazos, 

codos y muñecas convertidas en pólvora. Eran hombres hechos esquina iluminados de 

sinrazón. Eran perfiles que se estrellaron contra tu ciudad llena de paredes altísimas. De 

un jalón también me levanté y corrí. Una vez tenía la vuelta de la esquina a la vista, 

preparé mi perfil para que desapareciera. Quería que mi brazo, cara, rodilla traspasaran 

la frontera de hormigón. Quería que el cemento blando me succionara y escupiera a los 

pies de tu ciudad. 

Y de un brinco volteé en el final que es esquina. Y como pájaro proyectil me estrellé de 

frente contra dos torres de acero que se ahogaban en humo y ceniza. Tu ciudad estaba 

en llamas. 

Con el estómago hecho ruinas caí de rodillas en la brea. Me imaginé sosteniendo el 

techo que se te viene abajo. Te imaginé rodeada en una manta de algodón. Te imaginé 

suave y marrón entre mis dedos. Iluminado de razón, me convertí en humo blanco y me 

elevé entre dos torres que escupían tacones y maletines al vacío. Ya adentro, traspasé 

miles de esquinas, cimientos y gemidos hasta llegar a tu ciudad. Una ciudad hecha de 

pequeños metales en muñecas que levantan a la gente de la cama. Te busqué dentro de 

un gran fuego que jugaba de verdad. Te encontré con el filo de la ventana devorando tu 

cuerpo débil. Te faltaba el aire y nuevamente te desvanecías sola y sin mirar atrás. Corrí. 

El borde de la ventana te succionaba el perfil sin piedad. Convertido en ráfaga, extendí 

mi mano buscando tu brazo, codo, muñeca que se perdía en la orilla de metal y cielo, 

pero la esquina de la ventana te engulló completa. De un brinco traspasé hierro, fuego y 

cristal y, juntos de la mano, nos  lanzamos contra un cielo sin sombras ni esquinas. 

Levitando en humo y ceniza, te liberé por fin de ese metal en tu muñeca y lo lancé hacia 

las torres de acero que se derrumbaban contra los cimientos de la ciudad. Imaginé que 

todo el metal del mundo se derretía en ese volcán de brea. Imaginé que nunca más 

existirán metales en muñecas que levanten a la gente de la cama. Imaginé que el tiempo 

por fin se hacía arena. 
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Y convertidos en una gran mole de fuego, nos estrellamos en lo que ya era el comienzo 

de una ciudad en reconstrucción. 


