PTERODACTILO

FALL 2009 - N° 7

Revista de arte, literatura, lingiiistica y cultura
Department of Spanish and Portuguese

The University of Texas at Austin

A LA VUELTA DE LA ESQUINA
by Joel Maysonet

Me despert6 un estruendo de carne y de brea. La cama olia a cielo quemado. Busqué tu
mufeca a través del humo brillante de la mafiana y encontré metal resbaladizo. Alli
estabas t1, levitando hermosa en los escombros de nuestro apartamento. Te vas. Parada
al borde de la ventana, la luz roja de la ciudad te va convirtiendo en perfil. Tt respondes
lanzando un suspiro de acero y echandole un vistazo al metal que rodea tu muiieca.

Como proyectil te encaminas a la vuelta de la esquina.

A la vuelta de la esquina comienza tu vida otra, esa que compartes con el resto del
mundo. Es alli donde te pierdo cada vez que te vas. Una vez volteas hacia la ciudad, veo
como tu perfil se desintegra en la frontera de hormigon. El cemento te succiona de
frente sin ninguna dificultad. Primero tu dedo, tu mano, tu metal—ese que rodea tu
mufeca—choca con el muro blando de la esquina. Tu pie en tac6n alto y con pisada
firme comparte la misma suerte de tu antebrazo, tu codo, casi el hombro. Cuando es tu
rostro el que estd proximo a estrellarse sin piedad contra la pared, creo que te
iluminaras de razon y te detendras. Es ahi donde supongo que dos mil toneladas de
piedra y arena seran suficientes para recobrar esa mitad del cuerpo que ya se perdid.
Pero contintdas. Soélo resta tu otro brazo, antebrazo, muineca, que sostiene tu maletin
marrdén y suave... como tu piel. Dos pasos te toma desvanecer a la vuelta de la esquina,
esa que te engulle todas las mafanas y te escupe perfecta en las tardes. Es alli, a la vuelta

de la esquina, donde te encuentro cada vez que regresas.
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El domingo me hice al que le faltaba el aire y te quedaste. Jugamos a que me ahogaba en
humo y ceniza. Jugamos a que me rescatabas de un gran fuego, a que me cargabas con
un brazo mientras con el otro tratabas de sostener el techo de plumas que se nos venia
abajo. Yo jugué a que ese metal de tu mufieca era muy pesado. Que si querias salvarme
tendrias que liberar tu mufieca de esa carga, ese metal que taladra el maletin a tus dedos
y te lanza por la puerta hacia el vacio de la ciudad. Ta jugaste a que eras capaz de
sostener a ambos. Una vez afuera me envolviste en una manta de algodo6n y alli, a salvo
del gran fuego, me devolviste el aire. La manana se hizo tarde y tus ojos nunca se

hicieron perfil. Y tu perfil nunca se hizo polvo.

El lunes me despert6 un estruendo oscuro de hierro y cristal. La cama estaba en ruinas.
Te busqué. En la puerta, otra esquina desvanecia tu rostro en un choque fluido y
continuo. Te marchabas. El eco firme de tu tacon alto se perdia en el borde del cuarto.
Me levanté. En el filo de la puerta desaparecia tu brazo, codo, mano, maletin. Lo agarré.
De un al6én rescaté tu brazo, espalda, cuerpo de la ciudad. Dejaste caer el maletin y
volteaste. Te desnudé. Arrebaté el metal de tu mufieca y lo lancé a ese lugar lejos donde
las paredes se encuentran. Alli de pie, di vueltas en las esquinas de tu piel, marréon y
suave... como tu maletin. Me ahogué en el humo blanco de tu boca y senti tu pecho
derretirse junto al mio. Tu pelvis en carne viva chocaba firme y continua contra mi
perfil. Lanzaste un gemido a quemarropa que incendié nuestro cuerpo. Se desvanecian

las esquinas y las sombras. Nos quemabamos.

El martes me converti en muro de cemento. El metal ese se habia fundido nuevamente
en tu muneca. Ese metal que te levanta de la cama cada vez que lo recuerdas. Le
prestabas atencion. Y decidido a no compartirte me levanté y me planté duro junto a la
puerta. Me converti en cemento y en esquina. Queria hacerte retroceder. Queria que te
chocaras de frente. Queria engullirte sin metal y sin maletin. Queria que mi piedra y
arena no fuese tan blanda como la vuelta de la esquina. Pero me traspasaste a paso
ataconado y te perdi de vista mientras me derrumbaba duro contra las cenizas de una
cama de algodén. Alli en los escombros, dos mil toneladas de cuerpo hecho arena

esperaron que regresaras de la vuelta de la esquina. Pero nunca volviste.
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Me despert6 un zumbido grueso que sobrevol6 por la ventana. Era un pajaro proyectil.
Era acero y carne al garete esquivando esquinas de la ciudad. Eran toneladas de brazos,
codos y muiiecas convertidas en polvora. Eran hombres hechos esquina iluminados de
sinrazon. Eran perfiles que se estrellaron contra tu ciudad llena de paredes altisimas. De
un jalon también me levanté y corri. Una vez tenia la vuelta de la esquina a la vista,
preparé mi perfil para que desapareciera. Queria que mi brazo, cara, rodilla traspasaran
la frontera de hormigon. Queria que el cemento blando me succionara y escupiera a los

pies de tu ciudad.

Y de un brinco volteé en el final que es esquina. Y como pajaro proyectil me estrellé de
frente contra dos torres de acero que se ahogaban en humo y ceniza. Tu ciudad estaba

en llamas.

Con el estomago hecho ruinas cai de rodillas en la brea. Me imaginé sosteniendo el
techo que se te viene abajo. Te imaginé rodeada en una manta de algodén. Te imaginé
suave y marron entre mis dedos. Iluminado de razén, me converti en humo blanco y me
elevé entre dos torres que escupian tacones y maletines al vacio. Ya adentro, traspasé
miles de esquinas, cimientos y gemidos hasta llegar a tu ciudad. Una ciudad hecha de
pequenos metales en mufiecas que levantan a la gente de la cama. Te busqué dentro de
un gran fuego que jugaba de verdad. Te encontré con el filo de la ventana devorando tu
cuerpo débil. Te faltaba el aire y nuevamente te desvanecias sola y sin mirar atras. Corri.
El borde de la ventana te succionaba el perfil sin piedad. Convertido en rafaga, extendi
mi mano buscando tu brazo, codo, mufieca que se perdia en la orilla de metal y cielo,
pero la esquina de la ventana te engull6 completa. De un brinco traspasé hierro, fuego y
cristal y, juntos de la mano, nos lanzamos contra un cielo sin sombras ni esquinas.
Levitando en humo y ceniza, te liberé por fin de ese metal en tu muieca y lo lancé hacia
las torres de acero que se derrumbaban contra los cimientos de la ciudad. Imaginé que
todo el metal del mundo se derretia en ese volcan de brea. Imaginé que nunca mas
existiran metales en munecas que levanten a la gente de la cama. Imaginé que el tiempo

por fin se hacia arena.
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Y convertidos en una gran mole de fuego, nos estrellamos en lo que ya era el comienzo

de una ciudad en reconstruccion.
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