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ESTA nueva edicién de la revista busca ensanchar

los horizontes de comunicacién entre diferentes y
distantes grupos culturales interesados en el gquehacer
critico y literario en nuestra lengua. Tenemos la fortuna
de que nuestra comunicacién haya alcanzado las diversas
regiones del continente americano y europeo. Queremos
continuar ampliando este didlogo cultural que enriquece
y justifica nuestra labor editorial: nuestra destinada
vocacién por la re-producciéon de la escritura creadora,
del pensamiento critico y cuestionador. El producto
impreso queda como huella provisional abierta a futuras
reescrituras, a futuros didlogos. Agradecemos la
respuesta obtenida por un sinndmero de colaboradores y
lectores apasionados por la indeleble presencia que es
la palabra. En especial queremos reconocer la generosa
participacién de Rail Bafiuelos, Gabriel Cont, Miguel
Gonzilez-Gerth, George Schade e Ida Vitale. Ofrecemos
estas pdginas al ojo solitario de la mirada, al deseo que .
movimienta el incesant¢ parpadeo de signos. Palabras:
alas de tinta, puentes frdgiles y cristalinos entre las

soledades.

EL CONSEJO EDITORIAL
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Recordando a Luis Arocena: palabras dichas
en la ocasion de sus funerales

George D. Schade
The University of Texas at Austin

L E conoci hace treinta afios cuando vino aqui por

primera vez como Visiting Professor. Siempre enjuto,
ceremonioso, distinguido. Para mi nunca cambid
fisicamente. El y su pdjaro azul--el Volkswagen que le
conoci{ toda la vida--eran la nota de estabilidad en un
mundo en que todo cambia o se cambia. Pero esto sélo
en la apariencia, porque yo vi su evolucién desde cerca:
sus clases fueron de la clase magistral al didlogo abierto
con los estudiantes. El me escribfa en una carta del aiio
72, "A todo termina uno por acomodarse, que para eso se
es argentino--el aguante y el acomodo son virtudes

‘esenciales de la argentinidad". Lo que él llamaba la

argentinidad era la capacidad de sobrevivencia. Al
llegar a Buenos Aires en uno de sus viajes, me escribfa,
"Agui me tiene usted sobreviviendo felizmente a las
circunstancias fisicas del retorno”.

Pero, aquf o allf, Luis tenia siempre dos pilares
macizos en que apoyarse: la familia y su despacho. Al
llegar a la Argentina en otro de sus viajes escribe: "ha
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contribuido a la empresa de la readaptacién el estado
del clan. Encontré a todos bien, saludables y animosos.

Los chicos mds crecidos, los jovenes més maduros, 'y los

maduros... un poco mds maduros. La ley de la vida se
cumple aqui puntualmente". Luego, cuando los chicos
crecieron, se quedaron alli y otros ‘acd y asi él y Amalia
tuvieron desde ese momento dos patrias, dos pagos, dos
querencias.

El otro pilar, su despacho: el de Buenos Aires era su
santuatio. Al entrar a su magnifica biblicteca uno se
siente invadido por una especie de reverencia como la
que se¢ siente al entrar a un templo. Todo estaba
minuciosamente, organizado. Y el de aqui, en Batts Hali,
como todos sabemos, era su lugar de meditaciones,
estudios y trabajo, y claro, la botella de Scotch de
Buenos Aires aqui estaba reemplazada por la taza de té.

Y siguiendo con aquello de que "a todo termina uno
por acomodarse”, Luis no sélo se acomodé a su vida en
Austin, sino que se ajusté lo méds que pudo a los muchos
cambios de las dltimas décadas. Una carta del afio 73 la
empieza asi: "Queridos Jorge y Matilde", y luego dice,
"Quizds debiera haber escrito Matilde y Jorge conforme
a las imposiciones del movimiento de liberacién
feminista. Pero ocurre que ilevo el viejo chauvinista a
flor de piel y la voluntad de predominio varonil se me
patentiza al menor descuido". Pero, ahora veinte afios
méds tarde, en una nota escrita asf, al descuido, mi

nombre da paso al de Matilde, y ain .m4s, hasta se atreve

a contar anécdotas risquées enfrente de las damas,

La conversacién y la amistad eran para €l la salsa de
la vida. Para cultivarlas, y para darle gusto al diente, se
metié de cocinero. Su repertorio iba del puchero criollo

R SRS
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al poulet a l'orange: pero su gran especialidad era la
paella siempre decorada encima con una gran langosta, la
gque él desplegaba con grandes aspavientos. En su casa
todo debfa ser en abundancia: "que no se diga que hay
miserias" sol{a decir mientras llenaba y rellenaba vasos
y platos. _

Pero la multiplicidad de este hombre no termina
allf. También es carpintero y albafiil de los buenos. Su
casa de Buenos Aires estaba medio disefiada y

. construida por él. Su habilidad manual la demostrd aquf

el afio pasado cuando se quedé afuera de su oficina, y con
un gancho de ropa, después de dos horas, enfermo y
cansado como estaba, consiguié de algin modo abrir la
puerta.

A don Luis los amigos solfamos llamarlo el maestro;
él, l6égicamente, tenia sus maestros. Al morir Marcel
Bataillon, escribe en una carta fechada en Buenos Aires
el 17 de julio de 1977: "Mi devota admiracién por este
sabio verdadero era discipular. Tiene que creerme si le
digo que cada vez que preparaba una clase, consideraba
un problema o escribfa algo, lo hacfa pensando 'esto lo va
a oir Bataillon', 'esto. lo va a leer Bataillon™. Y yo me
pregunto hoy, ;cudntos de los discipulos de Luis
diseminados por Venezuela, Puerto Rico, la Argentina y
este pafs no se preguntardn también, “esto lo va a oir
don Luis Arocena". Lo que él escribi6 para Bataillon es
nuestro ahora y seguird siendo de otros.

Quiero terminar diciendo de éI lo que éI me dijo en
una carta hace algunos afios al saber de la muerte de un
amigo comidn: "Yo apreciaba en €l su actitud franca, su
sentido del humor, su manera de jugar las partidas de la
vida sin naipes ocultos en la manga, en fin, su hombria de
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bien. Uno sabia bien a qué atenerse con él y eso lo
respeto. Asf, la convivencia académica y el ftrato
personal resultaban placenteros y limpios".

Con don Luis asf fue mi amistad: placentera, limpia y
franca. Este amigo grande y bueno no queria dejar estos
pagos, pero se los "llev la luna en cuarto de menguante
en abril"”. Se nos fue este aparcero genial en la
conversacién -y generoso de espfritu. Y se nos fue
llevando en ¢l cinto el facén y en las alforjas, en vez de
patacones, sus anécdotas. Se nos fue para formar
tertulia en otros lares; pero a.todos nos dejé mejores
por el s6lo hecho de haberlo conocido.

Austin, Texas
19 de abril del 1993

Marcel Bataillon: Humanismo y magisterio
Luis. A. Arocena

A la edad de 82 afios acaba de
fallecer en Paris el ilustre
hispanista francés, Marcel
Bataillon.

C'UANDO en 1937 fue publicada la tesis doctoral

Erasmo y Espafia, estudios sobre la historia espiritual
del siglo XVI, la critica no vacilé en considerarla obra de
méritos excepcionales. Todo se aprecié en ella. Un
tema de alto compromiso intelectual habia sido
abordado con tanto rigor metodolégico, con un acopio
erudito tan exhaustivo y una concurrencia de saberes
esclarecedores de tanto valer, que a lo alcanzado mal
pudo regatedrsele el calificativo de magistral. Como a
libro admirable lo reconoci6, Américo Castro, bello,
perfecto --son sus palabras--, como lo pueden ser las
obras de la inteligencia, de la exactitud, de la mesura,
Su autor, Marcel Bataillon, coronaba con €I quince afios
de investigaciones consagradas a desvelar la sutil
economia del erasmismo en la espiritualidad espafiola
del Renacimiento. Un hecho histérico sobre el cual las
preocupaciones de Menéndez Pelayo sobre las
heterodoxias vya habfa vislumbrado su trascendencia,
venfa a ser puesto ahora de resalto en todas sus prolijas
conexiones, profundidad y significacién, Bataillon
conquisté con esta tesis suya algo mdis que el doctorado
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universitario; accedié por derecho indisputable al rango
de los mds destacados hispanistas contemporéneos.
+Claro estd que el estudioso de los fermentos
ideolégicos que daban a la vida espafiola del siglo XVI
toda su riqueza y toda su complejidad no era para ese
entonces precisamente un desconocido en el campo de
los estudios hispdnicos. Tenfa publicados ya varios
trabajos enjundiosos que testimoniaban la seguridad de
sus rumbos intelecuales y el aprovechamiento de las
lecciones ejemplares de sus maestros en la Sorbona;
Ernest Martinenche y Georges Le Gentil. Y, por modo
especial, las indicaciones de Alfred Morel-Fatio, que fue
el primero en descubrirle la problemdtica seductora del
humanismo espafiol. Para abordarla --é1 solfa referirse a
la mezcla de azar y destino que lo vincularon a ella--
contaba con las ventajas de una solida cultura clédsica
adquirida en los afios de su formacién universitaria. Mis
afin: recordando cudles habfan sido sus primeras
inclinaciones de estudioso, reconocfa que nunca habria
advertido la importancia del paulinismo erasmiano, si a
los veinte afios no se lo hubiera revelado el curso de un
profesor de griego, méds gue preocupado por las formas
gue asumié el trdnsito del helenismo. al cristianismo.
Fue, sin duda, una fortuna para el hispanismo que
Bataillon se incorporara a €l con el instrumento de sus
saberes humanisticos. Ellos le permitieron que en sus
trabajos no. se extrafiaran ni excluyeran la latitud y la
profundidad, la erudicién y el interés, el acopio riguroso
de los datos y la prestancia formal. Sin semejante
dominio de las Humanidades, su historia de la recepcion
y resonancias del erasmismo en Espaiia no hubiera
podido ser lo que es: la historia de todo un momento en
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la cristianidad occidental, en la que el volumen
sorprendente de la informacién recogida y aprovechada
no estorba a la clara arquitectura de una obra impar.
Otro rasgo también notable en la personalidad y trabajos
de Bataillon podria relacionarse a su familiaridad con las
disciplinas humanisticas: sus empeflos con el
comparativismo literario. Pocos, si acaso alguno, entre

los hispanistas contemporineos pudieron brindar como

él pudo y supo hacerlo, perspectivas tan numerosas y
ricas a la comprensién de la literatura. Pero su saber de
las letras cldsicas y modernas, siendo como era tan
vasto como riguroso, no se daba como carga externa y
en fdcil disponibilidad profesional. Quienes lo
conocieron y trataron pueden atestiguar emn qué medida
gstaba entrafiablemente incorporado a su vida, cémo
constituia el mnidcleo sustantivo de su espiritualidad.
Iluminar la indole de un determinado problema literario
con los recursos de un perspectivismo aleccionador fue,
pues, para Bataillon, algo més que adscripcién a las
posibilidades de una metodologfa: venfa a ser su fntima
manera de sentir y valorar la literatura.

Sobre el comparativismo tal como lo entendié y lo
ensayé Bataillon, habrfa mucho que decir. Baste por
ahora destacar que para él, este enfoque metodoldgico
se daba ya distantfsimo de antiguos compromisos y
mandamientos. Nada tiene que ver, por lo pronto, con el
obligado relevamiento de necesidades causales, no
atiende a la supuesta economia de inevitables factores
externos ni quiere premiarse con la satisfacciéon de
exponer el rigor de cualquier legalidad explicativa. En
los afios formativos Bataillon experimenté la influencia
del bergsonismo filos6fico; sus propuestas sobre la
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naturaleza. de los procesos reales y la forma verdadera
de conocerlos, le evitaron las facilidades del
positivismo. De otras comodidades, sean las ofrecidas
por el relativismo historicista como las exaltadas por la
tumultuosa rebelion de las posturas subjetivistas, Io
libraron las sugerencias de Husserl, cuya cautelosa
fenomenologfa rescataba las posibilidades de la
objetividad. La lectura de la obra de Raymond Aron,
Introduccién a la Filosofia de la Historia, vino a
aleccionarlo oportunamente, segin lo tiene -declarado,
acerca de las limitaciones que la objetividad debe
- admitir en los empefios de las disciplinas histéricas.
Consintié con él en que "la totalidad histérica no existe
en si, sino para nosotros. Nosotros la componemos con
" fragmentos recogidos y organizados retrospectiva-
mente por la unidad de nuestro interés o la unidad que
prestamos a las épocas o a las culturas". Las m4s
cumplidas reconstrucciones de la historiografia no som
en definitiva, otra cosa que composiciones ensayadas y
propuestas por la conciencia histérica. Pero de esta
apertura inevitable al imperio de la subjetividad, no
derivé Bataillon justificativos para la actitud escéptica
0 autorizacién para cualquier extravagancia interpre-
tativa. Por lo contrario, la consideré un desafio ¥y un
compromiso. Un desaffo a la probidad intelectual que
debe manifestarse en la seleccién de los hechos
destinados a fundamentar la reconsiruccién proyectada,
en el establecimiento de conexiones legitimas entre
¢llos, en la definicién y manejo de los conceptos gue
hacen comprensible el sentido de la estructura elabo-
rada. El compromiso queda contraido con la verdad,
cuyas exigencias trascienden, de alguna manera, todas
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las formas del relativismo. La obra de Bataillon merece
ser considerada en su conjunto como una respuesta
ejemplar a aquel desaffo y una asuncién plena de este
compromiso. A la vista de ella, puede aﬁ‘rmarse que el
comparativismo es el recurso metdédico eficaz con que
supo dotar a sus reconstrucciones histéricas de todo el
mérito de las mds cumplidas objetivaciones ideales.
Todas las posturas de la critica literaria, sin
excluir, desde luego, las mds audaces entre las hoy dia
vigentes, merecieron la consideracién juiciosa. No le
sorprendfan, incluse, las que confieren a los textos
virtualidades significativas para todo unm repertorio de
lecturas posibles. Sabfa bien en qué ‘medida la
ambigiiedad suele ser una de las caracteristicas de las
grandes obras literarias y, ademds, cuft_nta novedad
exegética puede prometer al soco'rrxdo Tecurso
proyectar a la totalidad de un texto ambiguo el sentido
atribuible a una parte o a un detalle. No han faltgdo, por
cierto, comentaristas que reprocharon a Batziullon el
paulinizar excesivamente a Erasmo y erasmizar con
exceso a Espafia, incurriendo en tal suerte de sinec-
doquismo historiogrdfico.  El reparo resulta a _Eo@as
luces infundado. Consagrado a un tema de complepsma
fndole y toda suerte de {ronteras imprlec-nsas, su
esfuerzo por percibir matices, hacer just_1c1a allas
circunstancias peculiares e irreductibes, evitar atribu-
ciones infundadas y no desmesurar hipétesis, es tan
constante como ejemplar, No debe olvidarse a este
respecto que Bataillon llegé incluso a ponderar como una
alta posibilidad de la historia y la critica literaria el
restituir a los textos su sentido original. Sin recaer por
ello en un substancialismo demorado, pudo afirmar en su
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naturaleza de los procesos reales y la forma verdadera
de conocerlos, le evitaron las facilidades del

positivismo. De otras comodidades, sean las ofrecidas

por el relativismo historicista como las exaltadas por la
tumultuosa rebelién de Ias posturas subjetivistas, lo
libraron las sugerencias de Husserl, cuya cautelosa
fenomenologfa rescataba las posibilidades de la
objetividad. La lectura de la obra de Raymond Aron,
Introduccién a la Filosofia de la Historia, vino a
aleccionarlo oportunamente, segiin lo tiene declarado,
acerca de las limitaciones que Ia objetividad debe
admitir en los empefios de las disciplinas histéricas.
Consintié con €1 en que "la totalidad hist6rica no existe
en si, sinc para nosotros. Nosotros la componemos con
fragmentos recogidos y organizados retrospectiva-
mente por la unidad de nuestro interés o la unidad que
prestamos a las épocas o a ‘las culturas”. Las més
cumplidas reconstrucciones de la historiograffa no son
en definitiva, otra cosa que composiciones ensayadas y
propuestas por la conciencia histérica. Pero de. esta
apertura inevitable al imperio de la subjetividad, no

derivé Bataillon justificativos para la actitud escéptica

0 autorizacién para cualquier extravagancia interpre-
tativa. Por lo contrario, la consideré un desafio ¥ un
compromiso. Un desaffo a la probidad intelectual que
debe manifestarse en la seleccién de los hechos
destinados a fundamentar la reconstruccién proyectada,
en el establecimiento de conexiones legitimas entre
elios, en la definicién y manejo de los conceptos que
hacen comprensible el sentido de la estructura elabo-
rada. El compromiso ‘queda contrafdo con la verdad,
cuyas exigencias trascienden, de alguna manera, todas
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las formas del relativismo. La obra de Bataillon merece
ser considerada en su conjunto como una respuesta
ejemplar a aquel desaffo y una asuncién plena de este
compromiso. A la vista de ella, pue.de aﬁFmarse que el
comparativismo es el recurso metéd‘lco .eflcaz con que
supo dotar a sus reconstrucciones h1stér1cas.de todo el
mérito de las mds cumplidas objetivaciones ideales. .
Todas las posturas de la critica lite;aria, sin
excluir, desde luego, las mds audaces entrt? las hoy dia
vigentes, merecieron la consideracién juiciosa. No le
sorprendfan, incluso, las que confieren a los Fextos
virtualidades significativas para todo un repertorio de
lecturas posibles. Sabia bien en qué _medida la
ambigiiedad suele ser una de las caracteristicas de las
grandes obras literarias y, ademds, cué.nta novedad
exegética puede prometer al socorndo recurso
proyectar a la totalidad de un texto ambiguo el sentido
atribuible a una parte o a un detalle. No han falt:etdo, por
cierto, comentaristas que reprocharon a Bat.'fuilon el
paulinizar excesivamente a Erasmo vy erasmizar con
exceso a Espafia, incurriendo en tal suerte de sinec-
doquismo historiogrdfico.  El reparo resulta a .to.das
luces infundado. Consagrado a un tema de com_plejisma
indole y toda suerte de fronteras i‘mpl‘-e(.:lsas, su
esfuerzo por percibir matices, hacer Just}c1a a.las
circunstancias peculiares e irreductibes, eva?ar atribu-
ciones infundadas y no desmesurar hipétesis, es tan
constante como ejemplar. No debe olvidarse a este
respecto que Bataillon llegé incluso a ponc_ierar ‘como una
alta posibilidad de la historia y la critlca} literaria el
restitnir a los textos su sentido original. Sin recaer por
ello en un substancialismo demorado, pudo afirmar en su
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Defensa e ilustracidn del sentido fiteral: "Es nuestro
punto de honra y nuestra satisfaccién de humanistas el
poder volver al texto tal cual él ha salido de las manos
de un autor; de poder fraternizar, en cierta medida, con
el autor que escribe y con el lector para quien escribié”,
Esta posibilidad de descubrir o recuperar el propésito
imicial cifrado de Ia obra literaria no fue en €l sélo
recomendacién .y programa para la actividad critica:
constituyé uno de los propésitos mds constantes de sus
intereses ¢ investigaciones. '

Marfa Rosa Lida, en Lg originalidad artistica de La
Celestina, indica cémo la atencidn prestada en "nuestros
dias a lo estructural antes que a lo histérico, la boga de
la antropologfa y el psicoandlisis, la aficién al sfmbolo y
a la alegorfa reflejada en las artes contemporédneas, han
determinado a su vez en la critica literaria la reaccién
contra el realismo psicolégico y el rechazo de 1la
interpretacién de los personajes draméticos ‘como
caracteres, a favor de su interpretacién como alegorias
teolGgicas, como actitudes emanadas de cada situacién,
0 como esquematizaciones did4cticas”. Y en Batailion
reconoce precisamente nuestra gran hispanista a uno de
los brillantes expositores de semejante orientacién
rectificadora.  Acababa éste, en efecto, de sustentar un
curso en el Colegio de Francia sobre el libro cldsico més
problemitico de 1a literatura espafiola vy publicado el
fruto de sus investigaciones en Lg Celestina segiin
Fernando de Rojas (1961). Como el tftulo del libro 1o
anticipa se trata en €l de leer la tragicomedia de Calisto
y Melibea poniendo en claro la intencién de su autor; lo
que €l quiso en verdad significar a los lectores de su
tiempo y de su medio. Y este Fernando de Rojas, que
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nfa plena conciencia de escribir una obra escabrosa' y
¢ria al mismo tiempo, habria quedado estupefacto, dice
.Bataillon, "de habérsele dicho que un dfa se lo tendria

..4‘?:'por sospechoso de haber disimulado bajo protestas de
""":%moralidad, la tentativa de un arte nuevo, enamorado de
1 naturaleza u obsedido por la existencia anhelosa de

‘confirmarse m4ds alld del bien y del mal". Porque lo que

-6l quiso proponer con deliberado designio y uso de

-adecuados medios formales, fue una ejemplaridad
moralizante: componer una obra diddctica por la que sus
lectores quedaran advertidos sobre los -elxtremos a que
puede conducir el desborde de la pasidn amorosa, la
‘agencia de alcahuetas aprovechadas y el eml?leo dci
servidores desleales. La cuidadosa exploracion de
sentido literal y finos andlisis de elem.entos t:’mto
internos como externos, permitieron a Bataillon estm}ar
en La Celestina los orfgenes de un género nuevo, pe_cuhar
en contenidos y estructura, con encomienda
moralizadora y, en todo caso, destinado a promover una
larga descendencia literaria. _ . .

Su preocupacién constante por la re.cta mtehgenfna
de los textos en su debida circur}stanma y sem'é.n’u;a
original, lo incliné también a un tipo muy egpecml e
investigaciones: aclarar discutibles patermdadles y
descubrir supercherfas literarias. Resultap particular-
mente valiosos en este campo, sus .es.tudms 'so’bre el
Viagje a Turquia, atribuido sin mayor juicio a Cristébal 1de
Villalén, "padre putativo --como €l dice.-- de 'Lod'c')s1 gs
didlogos huérfanos dejados por el humanismo espafiol de
mediados de siglo". Bataillon no solo rescata para este
libro --é1 cree que debid intitularse Perergrmos -de
Pedro de Urdemalas-- su cardcter de auténtica creacitn
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literaria y "obra maestra de la literatura a la vez seria y
de pasatiempo que Espafia debe a sus humanistas
erasmianos”, sino que con solidisimo fundamento,
adjudica su autorfa al doctor Andrés Laguna, médico y
escritor renacentista, hombre de libros y a la vez de
cordiales experiencias mundanas, espiritu amable,
"digno de admiracién y amistad”. Como contribucién al
desvelo de vimposturas literarias baste aquf recordar
sus advertencias sobre las mentidas afirmaciones del
cronista Pedro Gutiérrez de Santa Clara, en el texto de
su Historia de las guerras civiles del Perid, 1544-1548.
Una simple inspeccién de su nutrida bibliografia
basta para advertir que Bataillon no ha dejado ninguno de
los grandes temas del hispanismo sin su debida
consideracién, sin su tratamiento siempre juicioso,
preciso, original. Mal podia por ello resultarle extrafio,
al eminente tratadista de la experiencia cultural del
siglo XVI uno de sus hechos de mds notoria
trascendencia: la revelacién del Nueve Mundo. Pronto
advirtié en qué medida podia resultar incompleta la
historia del humanismo espafiol si se ignoraran sus
proyecciones en América tan incompleta como vendria a
ser, sin duoda, la historia del humanismo europeo si se

prescindiera en absoluto de todo lo que significé para €1 .

la insélita "invencién de las Indias”. En la crénica indiana,
testimonio caudaloso de una experiencia humana de un
valor y un interés diffciles de exagerar, Bataillon
encontré problemas cuyo atractivo lo comprometieron
‘para siempre. Por razones obvias, la persomalidad del
padre Las Casas, plantada desafiante en el centro de las
més agrias y apasionadas polémicas del siglo XVI
hispanoamericano, fue objeto de su preocupacién mis
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acendrada. Los trabajos que consagré al militante

procurador de los indios, reunidos luego bajo el titulo de

Estudios sobre Bartolomé de Las Casas (1965) son un
modelo de critica histérica, de equilibrio, de aprecios
que no se extralimitan urgidos por el encono o la
admiracién. Las observaciones que formula a un
deplorable libro antilascasiano del maestro de los
maestros del hispanismo, muestran con cudnta
delicadeza Bataillon podia conciliar los dictados del
respeto, del reconocimiento y de ‘la gratitud, con la
exigencia de la verdad. "Hay una gracia--viene a decir--
para el hombre ilustre que repudia, a tuertas y a
derechas, las opiniones recibidas. Y es que sus
pareceres particulares tiencn derecho a ser refutados
més a fondo que las ideas semejantes lanzadas con
menos autoridad.  Por ello, a fin de cuentas, los
estudiosos lascasianos, que desde hace mis de veinte
afios estdn en pleno auge, se enriguecerdn mis todavia
con la larga serie de discusiones, bisquedas y anélisis
que provocard inevitablemente wun libro firmado
Menéndez Pidal".

Los afios no habian disminuido en nada la vigilia
intelectual de Bataillon, ni amenguado su curiosidad por
las ocurrencias de un mundo ante las cuales se sentfa
algo mds comprometido que um mero espectador. Y, en
todo caso, muy poco su capacidad de trabajo. Retirado
de sus obligaciones para con la mids alta citedra de
Francia, continué infatigablemente las tareas del
investigador,  Sus actuales esfuerzos los dedicaba a
preparar una nueva edicién de su obra fundame.ntal,
aumenténdola y poniéndola al dfa para hacerla definitiva.
Esperamos que la muerte no lo haya sorprendido sin
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haber lograde dar término a una empresa en la que
cifraba sus nobles afanes de siempre. '

Muere Bataillon y deja en el 4mbito de los estudios
hispdnicos, a la par que una obra perdurable, un puesto
vacfo de diffcil reemplazo. Pero deja también algo mds,
algo que recordardn para siempre sus amigos, sus
colegas, sus discipulos, todos, en fin, cuantos tuvieron
ocasiéon de encontrarlo en el curso de los afios y en los
azares de la vida: la imagen del hombre que supo ser. No
podrd menos que acudir a la evocacién amistosa esa su
digna figura espigada, todo sefiorfo, toda pulcritud; su
ademdn exacto, su gesto comedido, la finura de unas
flormas que eran fiel trasunto de la elegancia de su
mundo interior. En €l Ia inteligencia vivaz no necesit$
Ser agresiva, ni su sabiduria, ostentosa, ni el severo
magisterio, distanciador. Es diffcil imaginar un espiritu
mds equilibrado, una apertura hacia la comunicacién mas
gencrosa, una gentileza de alcurnia tan cordial.  E]
humanismo no fue para su vida ni un adorno retérico ni un
problema de mera indole y cantidad de conocimiento.
Fue, ante todo, una manera de concebir al mundo, y
consecuentemente, un imperativo ético. Estaba
convencido de que en los tiempos azorantes que nos
toca vivir a €l le corresponderd en el futuro decir la
dltima palabra. El humanismo, afirmaba, ayudari "al
mundo a resolver los verdaderos problemas, a ahuyentar
las pasiones, las querellas metaffsicas y todos los
aterrorizadores fantasmas que esconden a los hombres
su fraternidad profunda". Tal era su fe Yy su esperanza.

[Articulo publicade en La Nacidn
(Buenos Aires), 28 de agosto de 1977.]

El otro Montevideo

Ida Vitale

Lanzar as barcas do Mar-
De névoa, en ruma de incerto
-Pra mim o longe € mais perto

Do que o presente lugar. ’
Mario de Sd-Carneiro

M E someto hace afios, por amor a Montevideo, a la

creacién de una ciudad migica y torfnentosa, establecida
entre aguas y vientos, que bien podnaﬂ llamarse c.cciln ese
mismo nombre creado, discutido, extrafio: Montevideo.
Los nombres reciben a veces un aura envolvente
desde las civdades que ellos designan, En’oFraz
ocasiones la sonoridad de umas pocas silabas telurglge.l
levanta en vuelo particulas de lo que nombra y las 1_11a
para siempre en la més receptiva de las sustancias, leg da
memoria del que detesta el juego pesado de la rela znc(l)s‘
Asf para mi Basora, Upsala, _Urgel y, para algu u;
Montevideo. El mundo se agravia ante duph‘famon‘?s g °
considera indtiles y entonces los que hemos incurrido €

ese pecado de supuesto derroche, nos retraemos,

19



20 f DACTYLYUS XIII

‘llevando hacia mds sombra nuestras perversas aunque
inocentes imaginaciones.

A mi Montevideo, como a Cartagena de Indias, Ia
rodean murallas de previsién, en piedra rosada y gris,
cuya tarea principal es impedir que escape el aroma a
azahar, madreselva y eucalipto y que la invasién de los
olores marinos no se produzca de manera muy
tumultuosa. Dentro, esta suma fragante corre con las
calles arboladas y pulcras. Estas tienen nombres
invariables, sensatos, cuyo homenaje se comprende y
acepta. A veces son belios por guaranies, a veces por
antiguos, pero su belleza siempre. es respetada y
trasmitida de un siglo a otro. Cambian los colores de Ia
ciudad, entre amarillo o verde o datilado, segin las
estaciones o los lectores, segin fresnos, gingkos,
pldtanos o parafsos.

¢Quién, dentro de sus obras, adn las imaginarias, no
vela ciertas preferencias? Dentro de esta mia, tan ardua
‘e incompleta gue debo vigilarla segundo a segundo para
que no se derrumbe, me empefio en construir el mar
vecino. Para mirar cémo se tiende y elige sus matices,
tengo que dar la espalda a la ciudad. A veces toda ella
©§ resaca, aunque ese mar no es imaginario sino falso,
quizds lo tnico falso de esta real ciudad imaginaria. Pero
esto Bo importa demasiado puesto que tanto a las
gaviotas como a las toninas parece darles lo mismo y se
sirven de sus aguas como si fuesen las del mis impuro e
irrefutable mar. ‘

De todos modos corre junto a ¢l una rambla
verdadera y en algin punto se inauguran ‘a diario, abismo
y cumbre a la vez, ensimismada quietud y vértigo
atémico, los mds legitimos y etermnos monumentos de la
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.iudad: "las cuatro esculturas ardientes: Lautréamont,

:aforgue, Herrera y Reissig, Agustini”. :
L.as cuatro estatuas abrazadas en camaraderia de

-"zésplendor en el alto territorio verdaderﬂamente cierto
“-del espiritu, a las que Neruda vio darse "las manos de
~rpiedra oscura” a la orilla de la realida:d, existen ya. .Y.no
~s6lo en la palabra del chileno; también en l.a conviccién
“de un mexicano, seguro de haber caminado a su

Irededor en un atardecer embriagado. Y en el sentir de

“un personaje de la movelista cubana Julieta Campos, que

. . . . o
“acaricia c¢on ojos enternecidos la estatza d

'4""‘-‘Lautréamont en el malecén de Montevideo como si fuera

ropiedad”.

e SuPePro,pc:laro, existe otra ciudad falsa, cambiada_por
tropelia, que refleja el mismo mar, repetidor
abominable, ciudad en la que hubo furia y palabras
vacias, en la que se abrié como una sima csa'plaza de la
tergiversacién, que tantos poeta:s ven func1_onar. como
una copela de tizones en sus c-mdades no imaginarias.
Ningin monumento de esta mudad.ha merecxdovla
existencia verdadera del mito, ninguno ha sido
celebrado como los de la otra, la legitima. .

También existe un hospital, "el gran Hospital de
Montevideo, con sus grandes ldmparas en el techo y los
numerosos hombres delirantes en las .camas y una
religiosa espafiola de increible belleza . . - " Creo que la
forma que corresponde a esa construccién, seguramen-te
discordante, en el concreto conglomerado que todos
transitan, es la del hospital Maciel, cercano al puerto,
Sin duda, fue alli donde recalé Hugo von Hofmannsthal,
enfermo de no sé qué mal, mientras cumplia uno de’ l'os
peregrinajes periédicos en los que buscaba la implicita
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verdad de la vida de los hombres, que €l queria leer en
los rostros como quien lee unm jerogiffico, un signo.  All{
0y6 decir para siempre, desde la cama vecina, a un inglés
de veinticinco aflos que morirfa un afio mds tarde, una
frase que éste le habfa oido a su padre: The whole man
must move at once®, El hombre fntegro debe moverse a
Ia vez. .

El vienés no olvidarfa esta frase gque, convertida en
una de sus verdades de sustentacién, aparece en su Libro
de los amigos. En 1901, regres6 a Austria al fin de este
periodo de trashumancia y sintiéndose desquiciado ante
las cosas de su tierra, como todo aquel que ha vivido
también con intensidad las particularidades de otras,
escribi6 en Las cartas del viajero a su regreso c6mo
habia encontrado en Montevideo, en esa época, criaturas
hechas de una pieza, con su gran aire patriarcal, como él
dice nostdlgico. Hofmannsthal, capaz de buscar a través
del mundo esa esencia caida en desuso, la armonia, fue
otro de los tantos que ayudé a edificar esa imagen ideal
que és necesaria a toda ciudad para que esté de veras
viva y fuera de peligro de extincién.

Imagen que puede ser fugitiva vy estar suspendida
en el cielo, como la que nos deja Dino Campana, el
infortunado poete italiano, cuendo frente a la nmave que lo
Heva a Buenos Aires, entre las dunas, "aparece sobre un
mar amarillo de la portentosa rigueza del rio, del
continente nuevo la capital marina. Limpida, fresca y
eléctrica era la luz de la tarde . . ." Luz de Montevideo
que es real y es fabulosa.

* Georg Ch. Lichtenberg tomé del mismo sitio, The Spectator, de Addison, la misma frase como lema
de uno de sus incitantes ¢ inagotables cuadernos de apuntes o aforismos. -
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: Sobre la arquitectura logica, monétona ¥y
““colonialmente cuadriculada de la ciudad --porque Bruno
- Mauricio de Zavala no trazé Montevideo en cfrculos,
“como Campanella su ciudad del Soi--flota, pues, un plano
- ....-idivagado, con sus ondulaciones y sus curvas y sus
U irecovecos en donde los imaginativos querrfan perderse,
- ..dados a la maravilla. Todo el que ama la ciudad aﬁrma‘ en
“.este cielo sus deseos, sus suefios, quita o pone tapias,
« colores, perspectivas, jardines, rcsc.:a.ta drboles
-7 escondidos, destierra a quienes los crucifican. Cada
“ mafiana o tarde o noche bien vivida en la ciudad creada le
“agrega un rincén definitivo a la otra, a la dudosa e
inestable. .
Una ciudad es un lenguaje com sus dxfere.ntes
niveles. FExiste un lenguaje profundo, por eso mismo
secreto e intrasmisible de uno a otro ser, que sélo se
gjecuta entre la urbe y cada uno de ellos. De _ahi que haya
en realidad tantos lenguajes como habitantes hay.
Después estd el otro, el superficial, que por serlo se
expresa mejor en una superficie, en los muros. De. nuevo
se enfrentan las dos ciudades. La legitima fue intuida,
una vez mis, por Neruda, que leyd en sus"'paredes la
palabra poesia”. Y quizds la poesfa esté circulando de
manera secreta y lo descubramos algin dfa. La falsa' nos
impone a todos sus grafitti con el despotismo
inmodesto de su ingenio, a veces original.
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A Safo: dos fragmentos

Fue preciso conversar con ias estrellas
en las noches de verano, con la luna,
con las montafias y las piedras,
con las aves y los drboles egeos
para dar con las palabras

que hicieran posible el explicarme
ante tus ojos bicelados,

tu amplia frente de carifio ambiguo
tu perfil callado,

tus labios desdefiosos y ambarinos.

Crecieron mis anhelos y temores.

El médgico recuerdo de mi idilic

que inconsciente me buscaba,

sediento y hdmedo como las sales

que las olas llevan, me condujo

como un mapa de sanguineos vasos
afluentes de ansiedad y mariposas,

a inyectar como un Asclepio futurista
de.j()venes audacias, colores desmedidos,
azules y escarlatas en pensamientos 4vidos
que fueron dardos disparados a tu pecho.
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La veloz Artemisa,

arreando los corceles de la aurora,
pas6é por el boscaje deslumbrante

que nubla la visién de los mortales.
Contemplé la sombra fugitiva

que sigue siempre al trénsito divino.
Mas el efecto fue breve

pues mi ilusién era otra: todo estaba
cifrado en el vago misterio, el prodigio
brumoso de una noble osadia.

Los suefios se confunden con las esperanzas.

La memoria juega con las ilusiones.

Mis ansias desafiaron mares y aplanaron montes.

As{ fue como los afios, siglos y milenios
renacieron dfas y horas, minutos y segundos.
El trompo de los cielos consumé su éxtasis.
Se conjugaron los cuerpos y las almas

en verbos para siempre irrepetibles

al dar mis pensamientos flechas

en el blanco de tu mérmol carne,

en la materia oscura de tus sentimientos.
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*%

Podrfa haber sido no por cierto Cércolas
casual esposo tuyo y padre de tu hija,
sino aquel hombre a quien td descubriste
sentado frente al dios de la lujuria,

3

aquel a quien hubieras querido retener

y no pudiste ni siquiera conocer por miedo
a que no fuera suficiente,

a que no fuera igual al dios

que avivaba tus ojos y tus ingles.

Antes que td lo confesaras, me di cuenta
que suponfas haber prendido mis deseos
¥, sin embargo, no podias haber sabido
que hubiesen sido para ti tan solamente.
Antes que td lo susurraras, yo lo supe,

sin percibir tu infancia en Mitilene,

sin sospechar tu condicién privilegiada.
Tu boca se quebraba en tiernos 'fuegos

que estremecfan fu piel tornasolada,

tus ojos ‘grises, incapaces hoy de verme,
tus ofdos casi shogados en oleajes inauditos,
el sudor que parecia inundar tu cuerpo,

los estremecimientos por la fieb.re
-intermitente,

la palidez de yerba seca que sufriste,
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casi locura de no poder amar como guerias.
Todas esas cosas yo las supe

porque hoy las siento y las he vivido.

Al fin logré el tremendo atrevimiento,
pero ya es tarde. Tan pronto desapareciste.
Desaparecié tu carne. Sus visos
desaparecieron.

Mas tu divina voz prosigue melancélica
"Ay virginidad, virginidad, has huido

de mi y ya no seré tuya jamds . . .

Aquellos a quienes he favorecido

me han hecho el mayor dafio . . .

Lo bello es bueno, y quien es bueno

pronto serd igualmente bello . . .

La noche logra que todo vuelva a su redil,
todo lo que la aurora dispersé

con su brillante luz 'de noche vuelve:

la oveja, la cabra, todas

las criaturas vuelven a sus madres . . .

Asi cual los pastores con sus pesados pies
atropellan los jacintos, los manojos

de pirpura son aplastados en €l llano .

Asf cual la granada se enrojece

all4 muy alto en la copa del granado,

alld en la altura Gltima, olvidada
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por los cosecheros: de ningin modo olvidada
porque nunca lograron alcanzarla . . .

S6lo en vosotros pienso, las hermosas,
inmutables para siempre . , "

Te recuerdo como el sabor de esa granada
que huye por mi paladar aliento arriba,
dejando su carifio sofioliento

que luego desconozco en tus secretos,

porque hoy te encuentro convertida en piedra,
Nuestro idilio duré Io que un reldmpago

lanzado entre dos fases de lo inconmensurable.

La vida no concuerda con el tiempo

si mutuamente se trascienden y recluyen.
Una tormenta se erigié en el mar convulso.
Se ray6 el horizonte de cristales y clamores.
Y el espacio indeciso, 4gil de relinchos

y ldnguido de flores,

siguié su trayectoria hacia el olvido.

Miguel Gonzdlez-Gerth

Entre fronteras: entrevista con Sabina Berman

Lydia M. Gil
State University of New York at Buffalo

E NTRE los grandes nombres del teatro

latinoamericano contempordnec se encuentra la
polifacética escritora judeo-mexicana Sabina Berman.
Ganadora del Premio nacional de teatro en 1979 con
Yankee, en 1981 con Rompecabezas, y en 1983 con
Herejia; Berman se ha distingunido como dramaturga,
como poeta, como novelista, y como directora de teatro.
Tan variados son los géneros en los que se expresa Como
los temas que expone: judaismo, identidad sexual,
Historia/historia.... En Berman, los grandes temas se
salen del patriarcado para ser tratados por una nueva
VOZ. :

La siguiente entrevista tomé lugar en Buffalo,
Nueva York, el 16 de noviembre de 1992,

L.G.: (Qué significa para ti ser judfa? ;Ser judia en
México?

S.B.: Para mf el judafsmo es una manera de comprender mi
estar en el mundo. Es una serie de conceptos religiosos
gue me llega desde lo mds sutil hasta lo mds denso; en el
presente, y tambi¢n que me sitdan histéricamente en

29
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este mundo. Lo que no es, no es una serie de
costumbres, como lo es para mucho judfos, ni una serie
de rituales. Eso lo ha dejado de ser. Fui educada asf,
pero eso lo he abandonado.

L.G.: Y ser judfa en México, ges algo muy especial o es
como ser judfa en cualquier otra parte del mundo?

S.B.: Es como ser muy judfa. Bs ser una minorfa minorfa.
Participar un poco de la incomprensién hacia las
diferentes culturas que puede haber en un pais donde la
version oficial es que hay una cultura monolitica, que de
hecho no la hay, y esa concepcién estd cambiando, pero
por lo pronto asf es. Era lo que llamaba mi abuelo: "vivir
en el exilio." Pero por lo demds, segin mi abuelo, todos
vivimos en el exilio en la medida que vivimos en un
mundo material sin comprender muy bien por qué ni para
qué. Entonces, vamos a dejar de vivir en el exilio cuando
comprendamos esas causalidades y no antes. Yo le
heredé a mi abuelo ese estilo de judaismo, esa vertiente
muy universalista. _

L.G.: ;De qué manera ha afectado esta herencia judia a tu
escritura?

S.B.: En La bobe cuento un poco sobre mi abuelo el
escriba de Biblias. Eso es cierto, es parte de Ia
mitologfa familiar. Era un escriba de Biblias, no un
escritor; la Biblia ya estd escrita. Pero tampoco un
copiador de Biblias, porque para escribir 1z Biblia hay
que escribir las letras comprendiendo su significado.

Hay que estar en trance mistico.  Bra un "Safer", asf se

llama en hebrec. Lo mismo se usa para el gue cuenta
ndmeros que para el que cuenta historias, la misma
palabra. Parece que en nuestra generacién en la familia
se divirtieron estas tendencias: tengo un hermano
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matemdtico y yo cuento historias. A mi lo que me
fascina es contar historias. Y el libro que mds grande me
sigue pareciendo es la Biblia. Después de renegar mucho
de la Biblia, o decir: "bueno, ya me lo sé", pues yo
estudié la Biblia desde los cinco afios hasta los
diecisiete, y decfa: "bueno, pero ya me sé este libro y
ademés es un libro muy viejo", he vuelto a darme cuenta
que el libro que mé4s me gusta es la Biblia porque cada
una de sus historias es una historia veridica pero que al
mismo tiempo fabula un conocimiento importar}tg.
Digamos que lo que yo quisiera poder hacer es escnbllr
historias como las de la Biblia. Ahora yo no invento mis
historias, las tomo de la vide real. Pero trato de
comprenderlas, abarcarlas desde lo mds material h_asta
los niveles filoséficos o, casi se puede decir, teoldgicos
de los personajes. No necesariamente son historias
religiosas: muchos de mis personajes son perfectamente
ateos porque vivimos en una época bastante atea. Plero
los trato de comprender desde este punto de vista
teoldgico también: ";Cémo estdn ligados a lo divi_no?"
L.G.: ;Eres partidaria de una visién de la Biblia como
literatura, o como revelacidn?

8SB.: Yo creo que son historias veridicas, son Iliteratura
porque son contadas, y son revelacién porque hay un
punto donde el escritor ya no escribe. Hay un punto
donde algunos escritores se colocan bajo un punto de
vista no personal...entonces se vuelve una revelacién.
L.G.: ;Qué te impulsé a escribir La bobe?

§.B.: Querfa juntar mis dos herencias culturgles: la
mexicana y la judia. Alguna vez en México me
preguntaron: "¢Eres judfa o eres mexicana?" (lal tfplc%
pregunta). Bueno, soy las dos cosas. ";Y cudl primero?
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Es que Ser judfo se trata de eso. Dentro del judaismo que
yo practico uno siempt j

YO Praceo pre es judfo y otra cosa. No hay
L.G.: Entonces, jestds en contra del zionismo?

S.B.:_ No, para nada. Tengo familia en Israel e Israel me
apasiona. Pero no es el corazén de mi judaismo.

L.G. Lprees que el ser zionista estd, de cierta manera, en
contradiccién con el ser mexicano o estadounidense..j"
S'B'.: La Biblia empieza con la letra B, porque ya es 'una
manifestacién humana. Ya no puede ser uno, dnico. Lo
que es uno es Dios, o el Ser, o el campo unificado, como
decia Einstein, o como se le guiera llamar. La pre;;ensién
de que uno es de una sola nacionalidad es una idea
bastantfa intelectual gue nos ha traido demasiadas
desgracias. Ademés es una idea muy transitoria. Hace
pocos siglos que nos preocupamos en ser de una
nacionalidad, y ya cada vez va a tener menos sentido
ésto. E.stamo_s en un munde que fluye continuamente, a
las' migraciones me refiero. Ahora, s{ elegi mi
pac1'ona11dad mexicana en el sentido que como hija de
1r.1m1g.rantes tuve que hacer un esfuerzo por aprender
hxstorlz} del. pafs, por visitar el pafs, por aprender el
lenguaje minuciosamente. Y sf, lo hice y me siento
orgullosa de haberlo hecho y me siento orgullosa de
escribir en espafiol.

f'[,.G.: De vuelta a La bobe, ;sentias que tu identidad como
judfa se te estaba borrando y por eso decidiste
escribirla? '
S.B.: Sentfa que tenia que clarificar mi identidad como
judia, para mi misma, ponerla en palabras. Y también
para mi generacion.

L.G.: Como mujer, como judia, como hija de inmigrantes,
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como mexicana, estds en constante movimiento entre
fronteras. ;Qué ventajas y qué desventajas te ha traido
esta coexistencia en mundos tan distintos?

S.B.: Creo que hago una distincién muy clara entre lo que
es relativo y lo que es absoluto. Creo que ha sido una
educacién casi terrorista en ese aspecto.... Y me ha
yuelto una persona muy intelectual, porque desde un
punto de vista intelectual es casi imposible resolver
estas fronteras. Me fragmentarfa mucho. Lo que me
obligé a hacer desde pequefia, como muchas personas
que viven en las fronteras, fue a salirme de Ilas
definiciones intelectuales.

L.G.. Vamos a hablar un poco de tu poesfa. (Estarfas de
acuerdo con una clasificacién--aunque por lo visto no te
gustan mucho las clasificaciones--de tu poesfa en Lunas
como "poesia lesbiana"?

S.B.: No, para nada. No estoy de acuerdo. Es poesia
erética. Eso es realmente enervanie.

L.G.: ;Crees que existe algdn tipo de percepcién o algo
que haga de una escritura, escritura lesbiana u
homosexual?

S.B.: No sé. Como yo no soy ortodoxa en ningdn sentido,
no sé. Por ejemplo, yo me considero una persona sexual
ya que estoy despierta en ese terreno, y para nada me
considero homosexual o heterosexual. Me parece que
esas dos palabras son exageraciones. No conozco a
nadie que sea una u otra cosa. Y si lo es, es por
terquedad.

L.G.: ;O quizds como un acto de subversién?

S B.: Lunas si fue escrita con esta malicia. Era un tema
muy divertido y una de las cosas que me habia propuesto
era enirar en este tema y no dar la moraleja comin ¥y



34 / DACTYLUS XIII

corriente que es: "..y sufren mucho". FEra un acto de
subversién al pdblico general. Lo que es muy
interesante es que una de las mdscaras més rigidas que
nos impone la cultura es la identidad sexual. Rigida
porque te atrapa la personalidad desde muy temprana
edad y no corresponde a los impulsos m4ds elementales
del cuerpo humano. Lo que yo si creo es que Ia
experiencia de salirse de esa categorizacién es una
politizacion en cdmara rdpida. Cuando uno lo vive, uno
comprende muchfsimo lo que es Ia ilusién social y lo que
es la ortodoxia, Y se da uno cuenta que vivimos en una

sociedad represiva. Claro, cuando uno estd adentro, no lo

nota; cuando uno estd afuera, lo nota. Bueno, en mi caso,
de la gente que estd afuera de la categoria aceptada de
la sexualidad, es un despertar, un darse cuenta.

L.G.: Y el salirse constantemente de estas categorias,
(es algo natural o consciente, o algo que conlleva un
esfuerzo? .

S.B.: En cada persona es distinto....

L.G.: ¢Y enti?

S.B.: Creo que mucho ha sido curiosidad. Y tal vez una
necesidad de rebasar lfmites.

L.G.: Me ha llamado la atencién el uso del lenguaje en
Lunas donde hablas, por ejemplo, de "la silencia" como
una especie de lesbiamizacién del lenguaje. En estos
ejemplos, ;estds haciendo una referencia consciente ala
arbitrariedad del lenguaje, o es simplemente una manera
poética de expresar el acto sexual entre dos personas
del mismo sexo?

3.B.: En esa partecita en que se habla todo en femenino es
porque todo es femenino. Es una ultra-feminizacién. Yo
tuve que pasar una revolucién feminista por dentro con
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respecto a la escritura. Yo escribfa como hombre, y era
inevitable porque todo lo que habia leido, o casi todo,
habfa sido escrito desde un punto de vista masculino. Y
el intelecto era masculino. Me ftuve que pasar varios
afios haciendo un laboratorio muy personal, del cual
Lunas es una de las muestras de lo poco que escribi en
esa época. Querfa encontrar una voz mds natural, que no
fuese patriarcal, y no usar el intelecto como vara de
dominio. Sf, en el lenguaje estd la ideologia de una
cultura.  Ahorita estamos en una época de transicidn,
sobre todo las mujeres, y tememos que revisar todas
gsas cosas que nos ensefiaron en primaria. Mi sobrina
una vez me pregunté, tendrfa ella unos cinco afios: ";jPor
qué si hay una flor y un 4rbol son "bonitos”, ;por qué hay
que ponerlos en masculino?’. Igualmente me preguntabz::
";Por qué hay un difa del nifio? Entonces yo no tengo dia”.
Igual me sonrefa, pero al pasar ella por esa edad, yo me
acordaba de las barbaridades que aprendemos los seres
humanos a los cinco afios. Los libros de historia estdn
llenos de personajes masculinos.... Lo que es interes.ante
es que hay que llenar todo ese vacfo. La bqbe .tLene
mucho que ver con ese intento; de hacer una historia de
tres generaciones de mujeres. La problemdtica de estas
tres mujeres es una problemitica teolégica. Por lo
general, la problemdtica de las mujeres es el amor, y los
hombres se ocupan de los grandes temas.

L.G.: ;Crees que el trabajar con el teatro te ha ayudado a
desarrollar ese concepto de identidad como "farsa"?
S.B.: De identidad como teatro. Si, creo que
intuitivamente, en la adolescencia, yo vi la metédfora
bésica del teatro y me fasciné. Me dije: "yo pertenezco
ahf". Yo estoy en esa brecha constantemente: ";Qué
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mdscara me voy a poner hoy?". Entonces parece que he
hecho una carrera de lo que antes era como un tormento.
L.G.: (Cémo ha afectado a tu escritura tu trabajo como
directora de teatro ?

S.B.: Yo trabajo siempre con actores y no con estrellas.
No con gente que a través de su méscara expresan mis y
mds esa mdscara. Trabajo con gente que llega a €nsayo y
se ‘quita su méscara y disefia otras médscaras. Adoro a
los actores por éso. Estamos de acuerdo en lo mds
bdsico que es que la identidad es una mdscara. Ahora, la
méscara oculta, pero también expresa. Al ser alguien,
dejamos de ser el ser absoluto. FEsta es la paradoja.
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Paradoja

El colibri
vuela

para quedarse

guieto

Raiil Bafiuelos
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Fiammetta, Calisto y Melibea: el concepte de
~amante genérico en La Celestina

Ma. Teresa Sanhueza
University of Michigan

LA finalidad de esta investigacién es realizar una

lectural de La Celestina2 (1502) de Fernando de Rojas
basada en la relaciéon de intertextualidad que establece
con La Fiammetta3 de Giovanni Boccaccio (1343).
Entenderemos la actividad lectura4 en términos de
Todorov (1977) y trabajaremos con una de las
operaciones que esta actividad supone, es decir, con el
establecimiento y anélisis de las relaciones

IDebemos destacar gue no pretendemos agotar los sentidos presentados por esta obra,
sino dar cuenta de un determinado espacio seméntico decodificable a través de una
lectura analftica de las relaciones gue La Celesting establece con La Fiammetta.
Trabajaremos cntonces con una de las obras que ¢s un antecedente para el texto de
Rojas y ofreceremos nuestra visién particular de la materia. ’

ZT_odas las citas del texio serdn extraidas de Fernando de Rojas. La Celestina. Madrid:
Cétedra, 1988.

3Todas las citas del texto serdn extrafdas de Giovanni Boccaccio. Amorous Fiammert.
London: Navamre Society, 1926.

4Todorov afirma que la lectura es una actividad dual que supone dos operaciones: a)

un estudio intrfnseco de la obra, es decir, un andlisis de la estructura interna; y b)
el establecimiento y anflisis de las relaciomes interiextuales,

39



40 / DACTYLUS XIII

intertextuales, partiendo de la premisa de que todo
;§xto €8 un intertexto de otro(s) que le antecede(n) o e
ixfue(n?. La nocién de intertextualidad5 como
cr:, glr;;::xépblde tg:ictos postula que toda obra literaria es
nsible s6lo por el juego de
textos que lo
é);le)cede‘rll y suceden; y que por transformacién, influyen
rIe él. Este aspecto del concepto, por lo tanto nos
reve 2 una func161} fundamental para Ia comprensién de
cualquier texto. Sin embargo, debemos destacar gque en
cei:te aréfculo eI_ concepto de intertexto serd empieado
evoc:::(i)ét? resiringido, en el sentido de relacién de
que se establece entre lo ]
pcacion § textos de Rojas y
] En. La Fiammetta Boccaccio Dos narra la historia de
na m};uer casada que se obsesiona con el objeto de su
:;1:01' asta el puntg de tratar de suicidarse. A través de
e e t?to, el escritor nos presenta una caracterizacién
uy voien lograda del conflicto psicolégico su
desarrollo en la herofna. ’
. No caGbe la menor duda de que Rojas conocfa L g
zat‘nmetta » una de las méximas ¢xponentes de la novela
sentimental europea del siglo XV7. Es en este punto en

fIOdOIOV afirmoa ust as the meaning of a part of the work is not exhansted in itself
s N .
>

8Cf. Menéndez Pelayo ¥y Lida de Malkiel,

"Menéndez Pel

ayo afirma que La Figmmetia es "teji
3 [ un-"tejido de d i
pedanterfas”, pero también reconoce que "aguel interm.inabfla mondlogg!atf;_?gl.:?e:nz

moderno una novedad psicoléei
mogetiio u pl gica, la revelacidn de una alma de mujer furiosamente
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el cual queremos conectar ambas obras y desarroliar una
comparacién entre la figura del amante presentada por
Boccaccio y la que Rojas nos muestra en La Celestina.

La obra de Boccaccio es un modelo a nivel de la
historia del de Rojas ya que ambos textos desarrollan un
mismo proyecio--proceso de enamoramiento y sus
consecuencias--, pero con algunas diferencias
fundamentales. La evocacién del texto de Boccaccio se
produce, entonces, a nivel del tema y de la configuracion
de los personajes principales (Fiammetta en La
Fiammetta, y Calisto y Melibea en La Celestina).

A nivel del discurso vemos que se trata de textos
muy diferentes8. La Celestina pertenece al género
dramdtico de la tragicomedia, y La Fiammetta --novela
sentimental-- pertenece al género narrativo y es en
gsencia un gran mondlogo introspectivo adornado de
todas las gracias retéricas y reminiscencias de
mitologia e historia cldsica con que Boccaccio pudo
hermosearla.

La critica ha tendido a analizar el parecido entre los
caracteres de Fiammetta y Melibea, quizds debido al
hecho de que se trata de herofnas mujeres. Creemos que
no fue el azar sino la tradicién artistica cldsica lo que
hizo que Boccaccio eligiera a una mujer como

8Rojas toma una sitnacién planteada en narrativa en La Figmmerta y la altera
presentdndola como una situacién dramitica en La Celestina. Existen dificultades para
definir de un modo estricto 1o gue se entiende por texto dramético ya que Ia tendencia
actual de la estructura dramética es reivindicar cualquier texto (ro importa su
género) para una eventual puesta ¢n escema; es decir, gue todo texto es
potencialmente teatralizable. Sin embargo, la teatralizacién implica un cambio de
intencionalidad del discurso, ya que en uma obra teatral la comunicacion es més

inmediata (Cf. Pavis).



42 / DACTYLYS XIIT

protagonista de su obra. En el plano de la comedia o en el
de la novela puede devanear un varén emn asuntos
morosos, pero ciertamente no puede hacerlo en estilos
tan elevados como la tragedia y la epopeya. La victima
del amor era siempre una herofna mujer (Electra, Medea,
etc.). Para darle a un hombre ese papel de ser irracional
desbordado por los acontecimientos, ha debido
interponerse todo el peso de la lirica amorosa y de la
novela sentimental de tiempos posteriores a la
literatura cl4sica griega y romana. Sin embargo,
nosotros creemos que también se puede establecer un
paralelo de semejanzas y diferencias entre Fiammetta y
Calisto. Nuestra tesis postula que Fiammetta comparte
con Calisto y Melibea --de distinta manera-- rasgos
privativos y que Boccaccio resume en Fiammetta Jlas
caracteristicas que Rojas posteriormente desarrolla en
estos dos personajes de La Celestina. Es asf como la
semejanza de Fiarametta y Calisto se da en las acciones
y en el proceso mismo de enamoramiento --esperanza,
ensimismamiento y desilusi6én-- y la semejanza entre 1Ia
herofna de Boccaccio y Melibea se da en el proceso
psicolégico, es decir, 1a obsesién o desborde irracional
que se desencadena después de consumar su amor fisico.
1. Calisto-Fiammetta

Tanto Rojas como Boccaccio muestran el comienzo
y el desarrollo o progreso del amor, Ambas obras pintan
una pasién avasalladora y trdgica,

Para mostrar esta pasién amorosa la literatura
medieval disponia de varios arquetipos, entre ellos, la
historia de amor que, moldeada por la concepcién del
amor cortés exclufa como desenlace el matrimonio, a Ia
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vez que excluia también el amor en el ma.tr1m4:m1o9é
Fiammetta no puede casarse con Pénfilo porque ya est
casada, ella profesa respeto y gratitud‘ a su manfio pero
reserva Su amor para €l amante. C_ahsto y Mehbea_no
pueden casarse porgue una gran pasién no es compatible
con el matrimonio que es para personas sensatas; por lo
tanto, es lo desmesurado de sus sentimientos lo gque .les
destruye (amor como enfcrme@ad). .Este amorlobsefs.lét;
incompatible con el matrimonio 31.1e1e tener un bma-
aciago como el que encontramos al flr-lal de ambas obras;
y es visto, tanto en el texto de Rojas como en el de
Boccaccio, como una especie de idolatrig ya que el ser
amado termina reemplazando incluso a D10§.

En La Celestina Calisto declara pﬁbhcameqte a sus
sirvientes que Melibea es su religi6n: “;Yo? Me_hbeo soy::
y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea .am(;
(88). Mis adelante afirma: “Por Dios la creo, por II)1o§ 1a
confesso, y no creo que hay otro soberanf) en el cielo
aunque entre nosotros mora” (93). Cahsto{ manuenfi
esta idea a lo largo de toda la obra. Vefnosmasx que en e
auto undécimo declara: “Melibea es mi sefiora, Melibea
es mi vida, yo su cativo, yo su siervo” (250). Flamm.ett?,
por su parte, replica a su nodriza cuando ésta le advierte
en contra de su relacién con Pédnfilo: "Holy thy peace,
thou old and foolish dotard, and prate" not thus against
my God" (29). Mi4s adelante asevera: whereforg turhn.m%
me to the Guardian and Lord of my Ilife, er'ribracmg‘ nlr:
(63). Mids aiin, Fiammetta dice que desde nifia glorzﬁcada
su belleza y que cuando era una adolescente era adorada

. . .
%8in embargo, debemos destacar que la mcox’npaubxhdad eatre ¢f amor y e
matrimonio no e un tema exclusivo del amor cortés,
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como diosa. Se presenta aquf un conflicto con la religién
cristiana --una nota de paganismo gque también se da en
La Celestina con distintas caracterfsticas-- porque
Fiammetta se siente muy feliz con la idea de que su
belleza distrae a hombres y mujeres en la iglesia y se
glorifica a sf misma compardndose con una diosa:

But no sooner was I espied in the Temple, though in
the midst of sacred service time, but (as it was a
common thing many times before so then did it also
fall out) that not men only, but every woman did turn
theit e¢yes towards me, to behold me: and wondering at
me, as if Venus or Minerva (ever seen of them before)

had been verily come down from Heaven amongst them.
(9)

El proceso de enamoramiento tiene caracterfsticas
comunes en Fiammetta y Calisto, pero también presenta
algunas diferencias. El comportamiento de los amantes
es pricticamente el mismo sélo que Fiammetta explicita
un poco mds sus sentimientos (lo que escribe es una
especie de “diario de vida"). Calisto revela sus
sentimientos y pensamientos mds profundos a sus
criados y se refugia en su cdmara en la que se entrega a
sus cavilaciones amorosas escapdndose de una realidad
que le dafia porque en ella no tiene a Melibea. Fiammetta
también se entrega a sus meditaciones amorosas en la
tranquilidad de su habitacién en la cual imagina cualquier
razén para la tardanza de Péanfilo. En el comienzo del
libro tercero Fiammetta describe su estado de 4nimo
inmediatamente . después de 1la partida y en ese
mondlogo Boccaccio presenta con una agudeza extrema
la intensa vida interior que paraliza toda posibilidad de
accién. La conversacién imaginaria allf presentada - se
expresa en las formas naturales que desarrolla Ia
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literatura erGtica: interrogacién a las cosas
pertenecientes al amado (esto también se dal en La
Celestina), suefios, etc, Fiammetta ¥ Calisto son
incapaces de accionar pero los ge.stos vehementes ¥y
gxpresivos abundan en ambos. Fiammetta estd tan
envuelta en su tristeza que se niega a creer cuando la
nodriza le anuncia el retorno de Pénfilo; Calisto tampoco
cree cuando Celestina le dice que Melibea le ama y desea
verle. Fiammetta contempla los astros y les' exhorta't a
darse prisa para traer de regreso a Pdnfilo, Cﬂhs‘t()
exhorta a la noche, al sol y a las estrellas a c_iarse prisa
para llevarle al huerto de Melibea. La semejanza més
obvia entre estos personajes es la elocuenm_a amorosa
que se vierte en formas enérgicas y accesibles a la
sensibilidad de las distintas ¢pocas Yy, a.la vez, en
formas ornamentales histéricamente condicionadas.

El proceso de enamoramiento es mé:s extenso en
Calisto pero mucho mds profundo en anmmettaf. La
Celesting muestra 1a espera del amante porque casl toda
la acci6én tiene lugar antes de que se consuma el amor
entre Calisto y Melibea; es asi como vemos 2 Calisto
peregrinar por el amor de su amada & lo largo dc_ gran
parte del texto porque no ha podido conseguir su
atencién. Fiammetta nos muesira el otro polo del asunto,
es la amante lamentdndose desesperadamente por o
que tuvo y ha perdido; su congoja se dt?he, entonces a la
pérdida de lo ya conseguido. Panfilo abas}dona a
Fiammetta en los comienzos del segundo 'hbr.o del
relato, todo el resto del texto --los otros seis libros--
narra los distintos sentimientos y estados en lo's.cuales
cae la herofna como consecuencia de la traicién de
Panfilo. Aseveramos que s¢ trata de un proceso més
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profundo en Fiammetta porque posee mds matices y se
relatan més detalles, probablemente porque en la obra
de Boccaccio se revela mucha mds interioridad del
personaje en sus extensas declaraciones., En ambos
personajes se plantea a cada instante la alternativa
amor o muerte --"si no puedo tener lo que deseo,
prefiero morir"--. Estos dos conceptos opuestos perc no
excluyentes son los términos entre los que se agita la
desesperacién de la espera impaciente desarrollada a
través de la introspeccién de los personajes:
CALISTO. Cierra la ventana y dexa la tiniebla
acompafiar al triste y al desdichado la ceguedad. Mis
pensamientos tristes no son dignos de luz 0
bienaventurada muerte aquella que desscada a los
afligidos viene! (O si viniéssedes agora, Crato y
Galieno, médicos, sentirfades mi mal! (88).
Por su parte, Fiammetta afirma:
Only death (if death be painful, as it is comrmonly
said) my husband may annex to my other torments. Let
him then therefore come and give it me guickly. It
shall be no pain for me to die, but a wished pleasure,
because 1 greatly desire the same.... (252)
En este mismo libro agrega:
Behold the very self and same occasion with Sidonian
Eliza had to abandon this hateful world cruel
Panphilus hath given me. And (alas) a great deal
worse. It pleaseth him that, forsaking these, 1 seek
out other regions. And since T am become hios subject
I will fulfill his hard behest and pitiless pleasure:
and in one hour I will requite my hapless love, my
committed wickedness, and my injured and dear
husband with a tragical and unnatural death. And if
opressed souls, delivered out of this corporal prison,
have any liberty in the new world. I will without delay
conjoin mine with his And [sic] where my body cannot
be, my soul shall supply the place of it. Behold,
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therefore, I will die, and so rid me gf all these pains. I
think it most convenient, that with these hands 1
execute this last stratagem upon myself. (265-266)

Tanto Calisto como Fiammetta se sienten incapaces ‘de
hacer algo més que no sea amar o solazarse en su pgsuﬁn
y, como enamorados débiles que son, no escatiman
compasién hacia si mismos. En el auto segundo del text(;
de Rojas, Sempronio describe el estado_ en el cua
Calisto se encuentra sumido: "que en v1éndote. solo,
dizes desvarfos de hombre sin seso, sospirando,
gemiendo, maltrobando, holgando con lo escuro,
desseando soledad, buscando nuevos modos ‘de
pensativo tormento” (132). En el libro quinto, la nodriza

de Fiammetta declara: .
O daughter, since thou dost not know the furious
tyranny of this passion -which thou callest thy God-
who doth thus molest thee, temperate thyself, and
bridle thy piteous complaints. (251)_ o

La debilidad amorosa les hace surgir un‘sefm'mmnto de

egofsmo. Si bien Calisto en un  principio parece

preocupado por la muerte de sus s1rv1ef‘1tt?s, finalmente
revela que no le importa nada mds que la "dicha de la que
goza con Melibea". Fiammetta culpa alnpadre de' Pénfilo
por causar su infelicidad porque si el hijo no tuviera que
acudir a su llamado no la abandonarfa. Ambos personajes
sienten el amor como pérdida de libertad, como si el
hecho de amar significara dejar de pert.enecerse porque
el amante es siempre visto como superior. La relaqén
del amante con su sefior{a) estd modelada :cn la rela.CIGI:
vasallo/sefior. Calisto afirma "Yo soy tu Siervo FJallsto
(260) y Fiammetta dice que Pénfilo es "the Guardian and

Lord of my life" (63).
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Al mismo tiempo, para ambos personajes el
enamorarse ha sido la mayor gloria pero también la
en_fermedad y maldicién m4s espantosa. Fiammetta al
principio del primer libro declara: "I lived a most happy
and joyful women, until furious love with a secret kind of
unknown fire, and never felt of me before, entered into
my tender and young breast” (3). Mds adelante agrega:

‘ Beho_id how my unaccustomed gorgeous apparel, my
prodigal attire, my scalding and new sights, my
unwonted gesture, frantic fiis, the loss of my rest

qt!ietness and health, and many others things, which
this new love brought with it, (22)

Del mismo modo, Calisto afirma:

Sabido eres; fiel te siemto, por buen criado te tengo;

haz de manera que en sélo verte ella a ti, juzgue la

pena que 2 mi queda y fuego que me atormenta, cuyo

ardor me causé no poder mostrarle la tercia parte

destft mi secreta enfermedad, segdn tiene mi lengua y

sentido ocupados y consumidos., (131-132)
En ambos textos el amor es visto como una eanfermedad
que puede ser detenida con una accién oportuna antes de
que se transforme en una situacién fuera de control. Sin
embargo, a pesar de que los dos amantes saben que esto
puede conducirles a un mal fin, no cambian sun
c_omportamiento. El amor de Calisto y Melibea termina
siendo una fuerza destructora que arrasa con cinco
personas. Fiammefta reconoce que su nodriza tiene
razén cuando le advierte sobre los peligros que su
relacién con Pédnfilo conlleva, pero afirma que es la diosa
del amor la que le hace obedecer sus dictados y que ya
no es libre para elegir. De este modo, Fiammetta es
forzada a admitir que deliberadamente elige ignorar su
buen juicio. Encontramos entonces lugares comunes en la
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exhaltacién amorosa ya que al igual que Calisto sigue su
apetito y sus deseos, qué Io pueden ser buenos porque
el mal de amores le ha atacado el buen juicio.

Vemos entonces que, tanto Fiammetta como Calisto
representan al “amante genérico”, puesto que en este
proceso pierden todo lo que tienen de personajes
particulares y pasan a Sser los amantes "tipos":
distrafdos, sufrientes, atormentados, llorosos, etc; sin
preocuparse por el orden social, El amante también
desprecia el orden cOsmico y esto pasa a Ser visto como
pecado porque el orden césmico ha sido establecido por
Dios y si no se respeta se le ofende.

La principal diferencia existente entre Fiammette y
Calisto es que éste una vez que su deseo sexual ha sido
gratificado, su amor adquiere otro matiz --un aspeclo
cerebral--. Calisto comienza ahora a pensar en su honor
y en lo que significa perderlo:

{0 mezquino yo, quinto me es agradable de mi natural

la soledad y silencio y escuridad!; no sé si lo causa que

me vino a la memoria la trayciém gque hize en me

despartir de aquella sefiora gue tanto amo, hasta que

mis fuera de dia, o ¢l dolor de mi deshonra. jAy, ay,

que esto es, esta herida es la que siento agora que se

ha resfriado, agora que estd helada la sangre que

ayer hervia, agora que veO la mengna de mi casa, la

falla de mi servicio, la perdicién de mi patrimonio,

la infamia gue a mi persona de la muerte de mis

criados se ha seguido! ;Qué hizel... (288)

Calisto luego de satisfacer sus deseos vuelve a ser el
ser racional que suponemos un dfa fue, ¥y ahora se

preocupa de 0iros asuntos! 0. Fiammetta, por el

1075 duda de Calisto, no e permanente sino sdlo momentinea.
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contrari ifi
con z;r;c;;n desc?ués de la gratificacién sexual se muestra
S, Irlora a qu? nunca y resuelta a seguir con su
e anSta 1Ias iltimas consecuencias. Una frase muy
O largo de La Fiammet

da . ta es "I foll
repe : owe
eﬁgeust: » €8 decir, ella consciente y obstinadament;i
clige gu1lr el furor de la pasion fisica. Es en este punto
o tcu.al los personajes de Fiammetta y Melibea se

chan (volveremos sobre esto més adelante)
" Pe:gs;l;ﬂjr;uestro punto de vista el héroe de Rojas es
coOn menos matices i
o : que la heroina de
B Iflzicc;g éylalque fno presenta verdaderas crisis. Sélo
o8 efectos amor y cémo '
: a través d

ro N
g ceso de enamoramiento se muestra la desinte 'gn
€ una personalidad. s
2.  Melibea-Fiammetta

Meli i

profundair?:swy yF1ammetta son caracteres presentados
. con gran realismo. l.a t i

: . . rayecto
pzc;olélglfa ¥y emocional de las dos es de sumo inﬁerés o
Ee red €ctor, no resulta inverosfmil la rapidez con quye:
emo%iznucen sus cambios. Se trata de dos mujereé de
emOCiénesa ‘;mlcntals que pasan directamente de Ia
op ) fur?)r a§c16{1. Ambas eligen deliberadamente

e la pasién amorosa

) y las dos
E:estran' ain mds enamoradas después de f:
reSseunriltlacuin ffs§ca de sus deseos. Boccaccio y Rojas
ge e re:;éale%érlcamente a través de ellas la sumisién

n al apefito. La razén pued

' € protestar per

i i °
dr;lspoten.te: ya que. finalmente Ia irracionalidad Iche s;::
tOtaflzos Xéduce a Fiammetta y a Melibea a la insanidad
induigEHCi:ncéonafldo la razén, el alma cae primero en la

¢ los apetitos naturales

Ige y después en u
sentimiento de furor autodestructivo, el aglor se Ielsl
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. transforma en una obsesién y ambas --al no tener a sus
. amantes--
Zmiseria.

desean la muerte exacerbando su propia

Tanto Fiammetta como Melibea son convencidas por

“terceras personas de seguir sus instintos porque aungque
- tdesean hacerlo, en un principio, tienen dudas de tipo
““moral. Celestina convence a Melibea de aceptar el amor
“de Calisto y en el momento en que Fiammetta estd

dudando sobre si debe o no aceptar el amor de Pinfilo,
aparece Venus y esta imagen le miente prometiéndole el
amor eterno de Panfilo. Venus le convence de que debe
"seguir su apetito”. La @nica diferencia es que mientras
Celestina es un personaje real, Venus es una creacion
que no representa a la Diosa con poder real sino que es
una invencién de la mente de Fiammetta que representa
una met4dfora de Boccaccio para, posiblemente, expresar
la fuerza del amor. Melibea al igual que Fiammetta se
reconoce absolutamente enamorada: "jO mi Calisto y mi
sefior, mi dulce y suave alegrfa! Si tu coragén siente lo
que ahora el mio, maravillada estoy c6émo la ausencia te
consiente bivir" (246). Mé4s adelante agrega, "Es fu
sierva, es tu cativa, es la que més tu vida que la suya
estima” (284). Melibea a diferencia de Fiammetta habla
de su amor directamente. La herofna de Boccaccio
expresa su andlisis psicolégico a través de sueflos
alegéricos que traducen logicamente sus vicisitudes,
por medio de personificaciones, aglieros y utilizacién de
seres sobrenaturales; es decir, su discurso amoroso
hace uso de la elocuencia extrafda de la retdrica
sentimental --hay mayor amplificacién en sus
expresiones--. Melibea no utiliza todo este contorno
retérico. Ella s6lo usa la elocuencia literaria en los



52/ DACTYLUS XIII

Imomentos previos a lanzarse de 1a torre. Melibea es un
personaje matizado, en el cual log polos o recciones
Opuestas se dan con mucha facilidad y frecuencia, por
eso el lector no se sorprende cuando la herofna pasa de
la reaccién puramente emocional a la descontrolada; ya
sea la interrupcién de la conversacién de sus padres, la
entrega de s{ misma a Calisto o el suicidio. Es un
personaje fuerte, decidido, aunque también tiene
momentos de dudas:

¢Querrfas condenar mi honestidad por dar vida 3 un

loco, dexar a mi triste por alegrar a €1, y levar tg el

provecho de mi perdicién, el galardén de mi yerro?

{Perder y destruyr la caga y honrra de mi padre por
ganar la de una vieja maldita como td? (162)

En esta misma pdgina se refiere a Calisto como "loco
saltaparedes, fantasma de noche, luengo como cigueiia,
figura de paramiento mal pintado". Melibea va revelando
sus sentimientos por etapas:

1O lastimada de mi, o mal proveida donzella! ;Y no me
fuera mejor conceder sy peticién vy demanda

ayer a
Celestina quando de parte de aquel sedior cuya vista
me cativé me fue rogando, ¥ contentarle a él, y sanar

a mi, que no venir por foerga a descobrir mi Haga
quande me sea agradescido, quando ya desconfiado de
mi buena respuesta aya puesto sus ojos en amor de
otra? (239)
Como no desea revelar abiertamente  sus

sentimientosll y se finge enferma delante de Celestina:
MELIBEA. Madre mfa, que me comen este coragén
serpientes dentro de mi cuerpo....0 que gracioso y
agradable me es oyrte, saludarte es al enfermo Ia

alegre cara del que le visita. Paréceme que veo mji

Hpelibea se niega durante mucho tiem
por miedo & dafiar la honra de su familiz,

PO a reconocer sus semtimicntos por Calisto
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anos hecho pedages, el qual, si tid
;?1?::?;3::? ecotzs rilnuy poco traItJJajo juEltarias con la
virtud de tu lengua..Mi mal es de coragon, la ysquierda
teta es su aposentamiento, tiende sus Tayos a todag
partes. Lo segundo es nuevamente nascido en m;
cuerpo, que no pensé jamds que podia dolot privar el
seso como éste haze; tdrbame la cara; qmtame €
comer; po pwedo dormir; ningtdn género de risa querria
- 241
Meiibvgera. p(rziizero )desea "curar su enfermedad" con un
remedio que no dafie su honra. Después' de corllsumar stu
deseo sexual, Melibea empieza a obses1onars§, de este
modo, el cambio se hace mds rf}dical y r}otonoz 0 ];m
vida y mi sefior! ;C6mo has quisido que El)wrda el Igmll Ie
y corona de virgen por tan breve deleite? (-28.6). . alseg
empieza a ser para Melibea su razén de emstnj.fl we;1 "
espera de los momentos de amor que compartir nfet ¢
huerto. Cuando escucha a sus padres planear su uurd,
Melibea en un largo parlamento se revela en cc‘mtra.ée
sus padres y se declara muy .contenta con la situaci r;,
sin arrepentirse o querer campmr el estado de las cos,saeé
Melibea ya no tiene conciencia de nada mds que noauo.
Calisto y que se ha reducido a la categoria f:ie su v:ds ei
"Sefior, yo soy la que gozo, yo la que gano; td, sefior, he
que me hazes con tu visitacién incomparable merce
(324)\'femos entonces que el proceso de enamoramiento
de Melibea posee gradacién, va df’ menor a .mz}(jlzog
intensidad; cuanto mayor es el conocimiento € intimi ate
de los amantes, mayor el amor y la obsesién por parto
de Melibea. Es debido a esto gque después" deJmuer
Calisto, la vida ya no tiene sentido para ell'a: Ay1-1da.me a
sobir, Lucrecia, por estas paredes; veré mi dolor; si no,



54 / DACTYLUS XIII

hundiré con alaridos la casa de mj padre. Mi bien y plazer
todo es ydo en humo; mj alegria es perdida; consumiése
mi gloria" (327). No sé6lo se lamenta por 1lo que ha
perdido sino que también por haber gozado tan poco
tiempo de sw dicha. Melibea posee un temperamento
colérico. Inmediatamente después que Calisto muere,
ella decide suicidarse Y no duda en ninglin momento
sobre la decisi6én tomada. Cuando estd a punto de
lanzarse de la torre, le explica a Pleberio la causa de su
suicidio y también dialoga con Calisto: "O mi amor y
sefior, Calisto, espérame; ya voy; detente si me speras.
No me incuses la tardanza que hago, dando esta tltima
cuenta a mi viejo padre, pues le devo mucho més" (334),
El suicidio de Melibea es el resultado de una pasién
arrolladora, fruto de la conciencia de que no vale la pena
seguir viviendo sin el gozo y el placer que le
proporciona su relacién con Calisto.

Fiammetta, por su parte, no presenta un cambio
psiquico radical comparable al de Melibea; el tiempo
alarga su angustiosa espera y hace su vida mds vacia,
pero no es condicién imprescindible del proceso
descrito por Boccaccio Ya que no se¢ trata de un proceso
propiamente tal sino de una repeticién desconsoladora
de un mismo estado de 4nimo. Fiammetta ya abandonada
goza dolorosamente en volver a recordar los SUCEsos
relacionados con Pénfilo. Los hechos. que evoca son
brechas aisladas que se traen al presente sélo para
nutrir su desolacién con el detalle inagotable del
recuerdo. Ella cuenta su historia como si fuera una
vicima pero no toma en cuenta su degradacién. También
se vuelve contra sf misma y piensa en suicidarse Yy, a
pesar de conocer la verdad, se repite obsesivamente

Fiammetta, Calisto y Melibea / 55

que Pénfilo adn podria regresar. En resumen, .La
Fiammetta nos muestra los reclamos de una mujer
traicionada y perdida por amorlZ2, ‘
Tanto Fiammetta como Melibea discurren la misma
clase de muerte, pero la reacci6n de estas enamo.radas
es absolutamente opuesta. Fiam‘m(_:tta delibera
largamente sobre matarse o _vivir (no 'esté
absolutamente convencida como Melibea), pronuncia un
largo monélogo (volveremos sobre es.te punto mis
adelante) y luego corre gritando su adifs a la casa,
amigas, marido, etc; lo cual alerta a'la nodnz.a quien
consigue, finalmente, detenerla. El libro termina con
Fiammetta en un estado de perdicién dcsesperada..
Derivado de todo lo anterior, podemos deducnj que
existe mucha diferencia entre la heroina.débﬂ -
frustrada hasta en el suicidio, es decir, que deja escapar
de sus manos hasta su propia po_sibihdafl de morir--
presentada por Boccaccio y la enérgica Mehbea quien en
cuanto muere Calisto decide morir y ejecuta su accion
rdpidamente, es decir, se muestra eficaz para lograr su
lntenjr;:.}h'ora bien, en lo que dice relacion conl !os
monélogos que ambas herofnas pronuncian, la dnica
similitud existente es que Melibea se compara con o.tras
mujeres (de la Biblia y de la antlguedaq cldsica)
eligiendo monstruos de la naturaleza o del 1n.cesto ¥,
luego al borde del suicidio se compara 'negatlvamer; e
con otros héroes de la literatura cldsica revelando

" i that 'dolore perpetuo’
12 ica Jean Smarr (1986) asevera que "she recognizes s et
is t:nc;glc?t! and urges her female readers to think how unstabkl:‘theu ownknconclhel;oz
is, and by comparing her past happiness with her present condition, to acknowledg

her the most unhappy of women’.
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erudicién literaria, Fiammetta en su monélogo compara
su dolor con el de otros muchos amantes
desafortunados, llegando 2 la conclusién de que su dolor
es mds profundo e intenso. La coincidencia estd en la
enumeracién y en el uso de erudicién literaria, pero el
soliloquic de Fiammetta posee otras caracteristicas
porque en éste pide venganza sobre su rival (ia nueva
amada de Pé4nfilo), implora a los dioses que su muerte no
incurra en infamia, invoca para no tener sufrimientos ni
en esta vida ni en la otra y, finalmente, pide que su
marido sobrelleve el dolor resignadamente.

Como corolario final podemos aseverar que si bien
la influencia de Boccaccio es evidente tanto en el tema--
presentacién del amor como un azote terrible y al
mismo tiempo como el mayor deleite de la vida--, como
en la configuracién del caricter de los personajes,
podemos ver que Rojas sobrepasa a Boccaccio porque no
s¢lo desarrolla en dos personajes las caracteristicas
que el escritor italiano presenta en uno, sino también
porque en La Celestina existe un mayor desarrollo de la
individualidad de los personajes. Se trata de caracteres
més desarrollados draméticamente, con mayor cantidad
de rasgos que delinean su personalidad Y que los hace
individuos particulares mds que meros representantes
de un personaje genérico. Rojas no sélo desarrolla ‘mis a
los personajes sino que, al mismo tiempo, presenta
mayor cantidad de acciones, personajes y facetas. Si
bien Calisto y Melibea reproducen algunas de las
caracterfsticas de Ia heroina de Boccaccio, son
persongjes distintos en su accionar psicoldgico.

En resumen, el texto de Boccaccio nos muestra la
historia de una pasién addltera e infeliz, realizada con
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fruicién en un sélo instante y seguida por meses de
enfermedad y ansiedad, con la furia de los vanos deseos,
los impotentes e incontenibles celos y el d.olor de la
pérdida. Todo presentado con detalles a .n1ve1 de la
accién psicolégica y una elocuencia .ret_énca gxtrema.
Rojas, por su parte, nos presenta distintos thPS de
reacciones .¢ historias unidas por un hecho comin. La
introspecciéon gque Boccaccio lleva a cabo en La
Fiammetta se difumina en La Celesting en mayor ndmero
de personajes, didlogo, acciones y mucha més
ersién. N
eXtmI‘;emos establecido, entonces, una base positiva de
comparacién entre La Celestinay La Fiafnmetta y se
puede afirmar que a nivel, tanto de Ia‘ temdtica como de
la caracterizacién de los personajes, estos textos

dialogan.
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Sombras de una sombra
alumbran rincones de angustia

Luz de Agua
Sombras de un suefio espectros en vilo
impregnado de dolor, se desgarran en las orillas

equilibrio masoquista del hilo primigenio

cuelgan del residuo
de un haz de luz
luz

luz
siempre luz
luz-siempre-luz.

Manos extendidas
apuntan en agonia
la impotencia de
trenzar
el puente.
En medio escurre el
agua

agua

agua

siempre agua

agua-siempre-agua,

madre-nifio
madre-luz
nific-agua
agua-luz
madre-agua
nifio-luz
siempre madre
siempre nifio
siempre luz
siempre agua
luz-agua
agua
a

g
u

Ledn Guillermo Guitiérrez



Pablzs. como fravesti: vestimentas, disfraces,
encuprimiente y movilidad social en El Buscén

Ldzaro Lima
Boston College

A UNQUE 1los juicios criticos que se han

desarrollado en torno a EI Buscén de Francisco de
Quevedo son muy variados, algunos distan de reconocer
la carga critica inherente al textol. Por ejemplo, en E/
Bqu:f)r_z la ropa y el encubrimiento sirven como,fndices
semioticos del rango social de los actantes
repr;s_entarén para Pablos 1a dnica posibilidad dz
movﬂ.xdad social. En el presente estudio me propongo
estudiar algunos aspectos de la dimensién social dgel
texto mediante los disfraces que Pablos utiliza para
slolapar sus antecedentes y encubrir su identidad COII: el
fin de poder asimilarse dentro de su profesac,la clase
predilecta, la de los caballeros2.

1véase 1a introducci i
ccién a la edicion de F! Buscdn de Jam i
Ve . ; s Iffland, xviii,
zlrgg:;ntgg %téas d% EILBuscén provienen de la edicién de Iffland, basada en i’iogdaisciléaﬁ
o mnando Lizaro Carreter. FEn lo sucesivo, sélo anoto el ng
pégina enire paréntesis. pmere de la
“Hubo grandes diferencias entre mi
: § padres sobre a quién de imitar i
¥0, que szem;:'re fuve pensamientos de caballero desde chiguito nuncae l:ngﬁmlq' Igas
une ui a oo™, El Buscdn (8) (el énfasis es mio), ' P @
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El término travesti se ha aplicado, casi
exclusivamente, a los hombres que se adornan con las
vestimentas de mujeres. Sin embargo, el término
travesti deriva de “trams” y “vestirse”: representar lo
contrario de lo que uno es ftras las vestimentas, el
disfraz. Con “disfraz” me refiero a las vestimentas que
Pablos usa para encubrir su identidad, tanto como
cualquier recurso verbal (mentiras) o escritural
(papeles falsos) que €l utiliza para trepar la escalera
social. Para el propdsito de este estudic no me
dentendré per se en las vestimentas y su ende
(hacerse pasar por caballero), sino en la funcién que
pueden ejercer éstas en El Buscdn, como simbolos de
poder y privilegio. De entrada, serd ttil distinguir entre
los tres principales tipos de disfraces que adopta Pablos
y las respectivas funciones de éstos.

Pablos se sirve de tres principales modalidades de
encubrimiento que corresponden a las tres fases de su
desarrollo como sujetod: 1) la adopcidén de una
identidad o estado anfmico provisional ¥y pre-
existente, con el cual intenta lograr un fin determinado,
2) la negacidn de su verdera identidad a favor de otra
més apetecible; o 3) el reemplazo de su verdadera
identidad por una idealizada, que representard para él su
“ser ideal”. Mids adelante aclararé estas divisiones al
servirme de algunos ejemplos emblémicos de cada una

3Con “sujeto” me refiero a Ja acepeibn del término delineada por George Mariscal en
su estudio sobre las précticas escriturales del Siglo de Oro: “[TThe subject is in fact
constituted by multiple and often contradictory subject positions and thus is always
only a provisionally fixed entity located at various sites (positionalities) within the
general relations of production, systems of signification, and relations 1o power” (gl
énfasis es mio), en Contradictory Subjects (5).
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de estas modalidades. A continuacién sefialaré 1Ia
importancia de los tratados suntvarios para el Barroco
espafiol.
1. La importancia de los tratados suntuarios para
el Barroco

El encubrimiento y el disfraz en El Buscén han sido
estudiados; no obstante, los m4s logrados ejemplos se
han limitado a esta discusién dentro de los Ifmites del
carnaval4. Aungue no se puede disminuir la importancia
del carnaval, existe, sin embargo, una larga trayectoria
de tratados suntuarios que intentaron regular las
vestimentas de acuerdo a la clase social en el vivir
cotidiano. Majorie Garber ha indicado la importancia de
estas leyes en Europa: “sumptuary laws were
promulgated by cities, towns, and nation states,
attempting, with apparently indifferent success, (o
regulate who wore what, and on what occasion” (Garber
21). Garber resalta el hecho que las vestimentas
representan  otro modo de significar que, como el
Ienguaje, podrd ser leido; para Garber estas leyes
“attempted to mark out as visible and above all legible
distinctions of wealth and rank within a society
undergoing changes that threatened to blur or obliterate
such distinctions” (Garber 26, el énfasis es suyo)3.

4Véase ¢ detenido estudio de Edmond Cros, Ieclogia y genética textual. El caso del
Buscdn, los capitulos uno y claco son de particular interés; tambidn véase el estudio
preliminar de Cros en su ediclén de I Buscdn, Historia de la vida del Buscon:
gfemplo de vagabundos y espejo de tacarios,

3Garber scfiala que en Inglaterra “Blizabeth’s sumptuary proclamation of August
13, 1597 blamed ‘the inordinate excess in apparel,’ which had been decried in
‘sondry former publications’ for falling off in hospitality (since so much was
expended on dress), for an increase in crime (since the poorer classes were thought
to have beer infected by pride...) and, once again, for the 'confusion of degree, where
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Durante el siglo XV y XVI, ya exis.tian en Es_psna
influyentes tratados que dictaban los limites aprogla c;s
del vestir®. Marilé Vigil ha sefialado que en Espafia art:
preocupacién sobre los arreglos y .los afeltesBpor ;; e
de los escritores moralistas y sat?n_cos del arrocmm1
remontan sobre una larga trad.;mén cuya trayec oria
proviene de la antigiiedad cldsica: de, .ex}tregmuc
otros, Arist6teles, Meandro, y Antifanes (Vigil 187). "

En la Espafia del siglo XV, uno de los1 mra
importantes tratadistas fue Fray Hernando de Tla Z‘é;ia
que propagé la idea que expresaba que CE‘ldal cua  debla
vestir de una forma determinada por su mive soct e, 13:18
que lamenta la inhabilidad debl dlit‘l;lagu:lg h:; rpObre

bajas la clase noble: ; pobre
;:;liis’;;orméis oﬁ(j:ial gor maravilla que no viste fino l];))anso (111:;
adn seda, que es mis. En los esc;uderos e hom’r‘e o
honor, botas o gabdn solfan enc'obmr muc}'la} llaczma,En -
ya ni basta pafio fino ni seda’ (citado en Vigil 19}3 o
siglo XVI, Bartolomé Ximénez Partén va a e? 0(1; 2
ideas del tratado de Talavera y resaltard la ad1c1 n 1:131
el lujo en Espafia, atribuyendo a ella la decadencia
pals: Y como en Espafia tiene tan grz_mt'ie ‘f’uerza
la ambicién, viene a no haber d}stxnclon de
estados, clases o jerarquias, sino que el

caballero particular hace punfionor de
tratarse en el traje como el titolo, éste

the meanest are as richly dressed as their betters'"(el énfasis y las inclusiones
e
i on suyes 26) .

g::gétslﬁz }SCV FrZy Hernando de Talaveta, De vestir y de calzir, trar::g: ﬁ;f,-;:[):;
& gel vem!r e calzar comunmente Se cometen muchos pec %s' ¥ tin tam i <
of comer beber; siglo XVI, Bartolomé Ximénez Patén, Hustracidn al s o
;'t;;";le:n};anda d,e Talavera y Discursos de los tufosos, copeies ¥ calvas

T

Vigil, 194, 195 y 196, tespectivamenic).
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come el Grande, ¥y éste con su principe,
llegando esta misma emulacién a log
estados mds inferiores, Yy 2 los oficios
mecdnicos, (citado en Vigil 196)

Para el Quevedo del reinado de FPelipe IV, ya existfa un
aparato policiaco dedicado al mantenimiento de ciertag
leyes que limitaban, a base de rango social, lo que un
individuo se podfa poner o no. Vigil recalea que varios
comentaristas y tratadistas “aluden 2 los incidentes a
que daba lugar la accién de los alguaciles recortando en
la calle encajes, cintas, alas de sombreros, quitando
guardainfantes a lag mujeres o arrancando joyas” (Vigil
198). No serd una coincidencia, entonces, encontrar
tantas  referencias a lgs vestimentas en EJ Buscién;
hecho que resaltard Ias ansiedades culturales de una
sociedad en un periodo de transformacién social.

Roland Barthes, en su Sistema de la moda (1978), ha
sefialado que las vestimentas proporcionan al sujeto la
posibilidad de obtener 1a identidad que éste aspira; lo
que Barthes llama “el suefio de identidad” y la
concomitante afirmacién social que se recibe al ser
reconocido positivamente por otros (Barthes 218-219).
El sujeto lograré su deseada entidad a medida que se
pueda exhibir delante de otros, es decir, de ser
reconocide o estimado por el mismo grupo que éste
intenta impresionar. Las vestimentas entonces, se
tendrdn que leer como enunciados emitidos con el fin de
causar un reaccién especifica en el {los) destinatario(s),
ya que la moda va a servir como un mecanismo social de
comunicacién por el cual el sujeto  podrd crear,
establecer v afirmar sy propia condicién como sujeto,
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El caso de Pablos es de particular interés porque,

i i rtir  su identidad, ya que
“como picaro, intenta subve .
‘;zra l::él ésta ha sido creada por la sociedad que lo

i i bargo, al contrastarse con
bra lo define. Sin em '
E?irznaro 3}: Guzmén, Pablos no logrard la 1acomodac:;c‘.’m
i i --por cuestionable que sea--,

social que obtiene Lédzaro --p .
ni la rcédencién personal de Guzmdn. Entonces, jcémo
leer a Pablos?
. Anilisis . §
2 En el texto, primero encontramos en Al lector” un
intento por parte de Quevedo o IZ'.‘upcn::i7 de 22:&:;
Buscdn. De entrada se ni
cémo se debe leer El . juega su
i i “dudo nadie compre
oposito moralizador, ‘ :
gflr{pas para apartarse de los 1ncent(11uoi d_e Sud:dit::;;
? és del poema de Luciano .
depravado” (1). Despu 4 o dedicado
i ntramos la “Carta de
a su amigo Quevedo, encontr dodigaore
dirige a un narratario,
en la cual el narrador se e vuese
’ 4 ser entretenido p
merced”, que querr e
autobiografia de la vida de Pablf)s' como modelotrfietes”
desventura y que servird “de alivio paralratos é;tarﬁ
e c
tonces, un nexo entre lo que c
(4). Se establece, en o1l fo lo due iz
d por parte de
narrador y la habilida
fE'Ioder entretenerse y consolarse al leer las dezventucrjls1
ge Pablos. Hecho importante ya que, contrastin '?lse on
otro ejemplo de la picaresca como el Lazarillo de
Tormes, que se dirige a un lector de una clase soc_tjn
suoperior,a la del narrador, sefiala la posible conexi
social entre el narratario y el narrador.

i icidn de princeps de
edo o Dupott, editor de la edici prin
Zgggenég:ﬁ%x;g Egls?ez?;?’;sivga::vn.oz en la introduccion de Iffland (vii-viii).
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que 1131?3 ge(l) p::::rd libro se delinea el proyecto de Pablos
peride rdard que desde nifio siempre habia
o bse; catéallen? .a pesar de sus antecedentes: de
padte alca;h erto . ot:1c1o comin entre conversos, y de
o Dieui a, lbru_ra suelta y reparadora de virgos (5-
o Dot rgs, at tgr €go y modelo de lo que Pablos desea
pri\’;ﬂigiadg aenla 0. como prototipo de una clase
prescan s & da ?ue Pablos aspira, e iniciaimente
Dbl o una l.‘3 as pocas relaciones auténticas que
sanaree o © a que no recurre al encubrimiento para
D Wlg ¢ otro. Sin embargo, como veremos, don
BRI 4 representar para Pablos 1a primera
o idad bara superar su rango social: Pablos se
medid qus :geeéger el pallpei de servidor de don Diego a
fopn du SU ansia por alcanzar la posicién social

3. La adopcidn d a i
e . .
Drovisinlh una identidad pre-existente y
Desde el principi i -
_ pio, el destino de Pablos

ar
gr:ssagéado por el famoso incidente del rey ge e;zlhs)esr
" p:; s de echar “suertes”, Pablos gana el puesto d.
leg iz gallos en las celebraciones de Carnestolendas .
” ;;e (:. a sus padres. que le busquen “galas”, es deciry
s s;r;zentas apropiadas que le servirn para hacerse’
identidsd le"Z}\rfiS(iiJiL'I Aunque la asimilacién de esta

¥y pre-existente, la de “r

» — ’ e
fl;a;losl que Pablos pretende desempefiar medy;anctl:
galas-- estd plenamente codificada dentro de los

8Cuand .

0 los compafieros de Pablos Io i

- s % 08 lo insultan al decirle que i

reiatar;:acc:gna violentamente frente a esos que quieren c:'edus::l;rﬁsadre o reahdad_ A
esto a su madre, ella sélo lo confirmard (11-12)  up don nadie. Al

'_ _ limites de
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las fiestas carnavalescas, el resultado
merece un escrutific més detenido.
va he mencionade la importancia del carnaval

dentro de EI Buscén, a lo cual Cros se ha dirigido con

acertada perspicacia, especialmente al recalcar el hecho

que la dnica unidad temporal definida dentro del texto

se encuenira en relacién con el calendario festivo; por

lo cual se puede --como lo hace Cros-- extrapolar toda
una serie de descartadas criticas de indole s0cio-
religiosa (Cros 14-19). Aunque, por razones de espacio,
no me dentendré en este aspecto, $i creo necesario
resaltar que el carnaval no es simplemente el petfodo
festivo delimitado por los tres dfas que preceden  al
miércoles de ceniza que anuncia la cuaresma. Las
fiestas carnavalescas son celebraciones subversivas y
anti-jerdrquicas que crean un segundo mundo al margen
del oficial. El disfraz carnavalesco va a garantizar la
posibilidad de entrar en el reino de la libertad y del
desorden sin el temor de represalias oficiales.
Respecto al episodio del rey de galios Cros ha sefialado
que “[dJentro de este contexto general, la funcion ritual
simboélica de la pelea de gallos se nos presenta como el
simulacro dramatizado de la lucha del hombre por el
poder” (el énfasis es mio, Buscén 11). Sin embargo, las
posibilidades positivas de esta celebracién se
trastornan en su inverso: la pérdida de prestigio
(“poder” para Cros) por parte de Pablos. Cros acierta en

este punto:
[Cluando Pablos se nos presenta como

rey de gallos, montando en un caballo
“mustio y ético”, la representacidn
producida por el texto entrafia una doble
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co;motacién, o mejor dicho, implica dos
reterentes de lo imaginario social
contempordneo: _el primerc nos remite
gom'o advertencia liminar del relato ai
efs:;il'o de su padx:e, que muy pos‘ibler‘nente
¢ ISmo  personaje tendrd que compartir
sea, el paseo que como sentenciado daré
por las calles pidblicas, montando en un
asr;o y azotado por el verdugo; el segundo
a la n?.turaleza satdnica de su madre ¥ sus,
ocupaciones de bruja. El disfraz de Pabios
cum_p{e de esta forma una funcidn
frad;cmnal;' haciéndole asumir este papel
a4 1instancia narrativa lo condena ipso'
ffzcta a la exclusién social y a la muert
c g ritnal. (Busedn 12-13) °
uan [13 3
o lm«:;a ein ecaballo que Pablos monta agarra el repollo
caballey. o sa de' verc'luras, Su posicién superior (a
cave (t, b_nquc.sxmb(’)hca, contrasta con su vergonzosa
cdonta ;n;) Izén 31m.béhca). La identidad provisional que
adopta ablos medlapte. las vestimentas que le ayudan a
Ei -fla‘r ciertos  signos de poder (daga capa)
Estzl egllo (s.ombreto con plumas) no le sin,'en durantg
Samiot:llzllds:dg;,mraungule fel - papel que desempefia est4
e del festejo carnavale i
san : : sco. El brinc
o St Zj clases sociales que intenta Pablos al apropiarse d:
o gnéols de poder. y prestigio de un rango superior al
cazn as‘l 0 lo remite al fracaso. Aqui, el frenest
c0nua};/ﬁoesctt;dno logra el fin liberador bajtiniano?, sinc Io
contra 1'° caer gobre las heces delante de un piblico
alizado, y habiendo sufrido 1a humillacién de haber

p. . .
ara una discusién sobre el mercado y ©l carnaval véase Bakhtin 145-195

- més (15).
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sido confundido con sus padres, Pablos decide no volver

Otra posibilidad dentro de esta modalidad serd la

_- asimilacién de un estado anfmico provisional. Al dejar a
- sus padres, Pablos piensa que también podrd dejar la
“yida que habia llevado en Segovia. Pero cuando llega a
estar al servicio de su amigo, don Diego, s€ da cuenta de

que este privilegio también tieme sus privaciones. Bajo
el cargo del licenciado Cabras, don Diego y Pablos son
separados de acuerdo a su rango gocial: el de amo Yy
criado. Aquf los amos comerdn primero un caldo “tan
claro, que en comer una dellas peligrara Narciso més que
en la fuente” (19). Cuando los criados van a comer,
Pablos sélo ve unos pellejos y unos huesos (20). La
miseria aqui estard igualmente repartida entre amo ¥
criado.

Hambriento y débil, Pablos intenta remediar su
situacién recurriendo a lo que a lo largo de la narracion
llegard a ser una de sus tretas de  encubrimiento
predilectas: la mentira. Casi muriéndose de hambre
bajo el cargo de Cabra, fingen estar enfermos, con el fin
en mente de ser enviados con don’ Alonso, padre de
Diego. Pero el artificio histriénico por parte de don
Diego y de Pablos --su gueja-- no va a tener el resultado
esperado. Como remedio, Cabra pide una melecina:

Quedd el mozo dando gritos; ving Cabra
y . .. dijo que me echasen 2 mi la otra. . . .
Yo me resistia, pero no me valig, porque,

teniéndome Cabra y los otros, me la echd

la vieja, a la cual, de retorno, di con ella

en toda la cara. (23-24)
El narrador convierte estos detalles en una hipérbole
que reflejard la miseria como condicién tanto del amo
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como del criado. Al aparentar un estado anfmico que no
le corresponde, Pablos se enfrentard de nuevo con el
fracaso: el mensaje emitide no hg cumplido su esperada
funcién., Pablos entonces tendrs que mejorar el
contenido y la forma de sus enunciados.

Al fallecer un muchacho bajo el cuidado de Cabra, el
padre de don Diego llama a su hijo y éste parte hacia
Alcald con Pablos. En el colegio de Alcald, Pablos
encuentra que el mejoramiento de su estado tampoco se
podrd efectuar mediante Ia educacién, ya que sufre
casi la misma derrota aquf que habfa sufrido en Segovia
al caer sobre las heces: “[a]costéme y cubrime y torné a
dormir; y como, entre suefios, me revolcase, cuando
desperté halléme sucio hasta las trencas” (37-38). Aqui
Pablos piensa que la “suciedad” ha sido culpa suya. Pero
después de su ensuefio se da cuenta que todo ha sido el
resultado de una broma jugada por parte de los
compafieros. De aqui en adelante &l se propondrd “hacer
vida nueva”, hecho que para Pablos implicard el
refinamiento de sus tropos de encubrimiento (39).

Adiestrindose tras estas experiencias en el argot
lingiifstico (falsos enunciados, mentiras) y, més tarde,
semidtico (vestimentas) de las apariencias, Pablos
empieza a apropiarse de las herramientas sociales de
control que lo habfan definido y limitado como sujeto.
Esto va a implicar un cambio esencial con respecto a la
funcién lingllistica de los enunciados que Pablos emite,
sean é&stos icénicos o verbales. Kl va a pasar de un
sistema lingiifstico esencialmente connotativo (de, por
ejemplo, quejarse de un agravio fisico [falso] con el fin
de sugerirle a Cabra que lo suelten) a uno de subversién
dennotativa (de significar Y aparentar verdades sin

“en donde Pablos intenta encubrir su
- falso catolicismo:
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. » . -ra,
fundamentos verfdicos tras el encubrimiento, la menti

Este es el caso del episodio con Cipriana,

y el disfraz). hambre detrds de su

i6 que el ama criaba gallinas en el
S::ffl‘;o ;10 tenfa gana de “comerh} ',l,l'na.
[Ella] comenzé a decirt -- iPio, pio! ,dy
esto muchas veces. Yo of el mc'y.dc.) e
Mlamar, comencé a dar voces, ¥ dl:jt’?. d—--
"iOh, cuerpo de Dijos, ama, no hubiérades
muerto un hombre o hurtado moneda de r;y,
cosa que yo pudiera callar, y no haber
hecho lo que habéis hecho, que gs
imposible dejarlo decir! iMalaventurado de

mi y de vos!”. . . .Yo no puedo ('1ejax de da;
parte a la Inguisicion, porque, si no, estar
descomulgado.” -- “iIngquisicion, dijo

ella, y empezé a temblar. HiNo 08

acorddis que dijisteis a los pollos,.pt‘o,

pio, y es Pio nombre de los papzzzz4 )vxcanos

Di iglesia?

de Dios y cabezas de ?a ig o .

La Inquisicién, todavia persiguiendo y a]us:;i,aansdocoﬁ)o
i i connotaciones neg
motivos de fé, adquiere : ' omo
institucién sancionada por la iglesia. Cualndg) ;’;imd
dennota, es decir, cuando revela, su (falsa doitud
i It
i isicién, sus intereses per
verente hacia la Inquisicion,
1::on revelados: al pretender apoyar *os inanc;‘iz:
institucionales del Santo Oficio, el personajclaa sﬁe gitiamlidad
isi i i idad de reconocer

su disidencia, su incapaci 1fmidac
de esta fuerza institucionmal ¥y el- (:1&20’0 ql; clf:rr:ador

ici de la sociedad. ,
Santo Oficio dentro ' . 1
entonces, estd creando un espacio de refiexmn_ en eLe(glcan
el narratario tanto como el lector explicito p
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poner las préicticas del San
mediante el tono Jjocoso del
4. La negacién de su ver
otra mds apetecible

La segunda fase del
sujeto va a ser marcada
herencia que éste Ie deja.

to Oficio en tela de juicio -
episodio.
dera identidad a favor de

por la muerte de su padre y la
Esta fase marcard, también, 1
necesided de incrementar su repertorio de disfraces. En
el segundo libro se matizarg la necesidad de encontrar
una identidad mucho m4s estable que las que ¢]
anteriormente habfa nsado para lograr sus determinados
propésitos, y don Toribio le servird como modelo.

Don Toribio logra Io que Pablos s6lo ha intentado:
hacerse pasar por cabailero. Al dar con don Toribio,
Pablos piensa que éste “era algdn caballero que dejaba
atrds su coche; y asf, c¢lparejando, le saludé” (87). No
obstante, pronto se dag cuenta de su error; “Y espantéme
lo que descubri en el tocamiento, porque, por la parte de
atrds, que cubria la capa, -trafa las cuchilladas con
entretelas las nalgas pura” (88). Don Toribio, al darse
cuenta del espanto de Pablos se dirige a éste diciendo:

“Sefior licenciado, no es oro todo lo que reluce. Debidle
parecer a v. m, en viendo el cuello abierto y mi
presencia, que era un conde de Irlos.  Como destas

hojaldres cubren en el mundo
énfasis es mfo, 88).
podido desempefiar el p
inicialmente, gracias a
Con don Toribio, Pablos aprenderd que dentro de
esta sociedad, las apariencias (los disfraces sociales)
son tan importantes como la realidad, “En la corte”, le
dice don Toribio a Pablos, “hay unos géneros de gentes

lo que v. m. ha tentado.” (el
Pablos entiende don Toribio ha
apel de caballero, por lo menos
Sus vestimentas.

desarrolio de Pablos como
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c¢omo yo, que no se les conoce raiz ni mu;b{e, ni atir;a
, ' les” (el énfasis es mio,
de la que decienden los ta
;iga La pgsibilidad de borrar sus antecedentes va 1:
‘é:ed;]cir a Pablos. Por eso no podrébc;f);xtgn?rsi ac::rse
i la posibilidad de
‘herencia de su padre, ya que : hacerse
' ballero serd para €l lo mismo q
Pballero,  C blos estd demostrando que la
.caballero. Con esto Pa 0s
";"-zonstruccién de 1la identidad es ;,l result?;ioa ci:
' inaci i La “verdad” respec
. ~determinaciones sociales. . ]
Sonstitucién integra de cualquier sujeto recae entonces
> lo que se piensa sobre éste. ‘
'ScbrcPaci)lgs entonces se va a buscar la vida con a;tjs,
disfrazado con las vestimentas de (liln 1C?ba1(§:mﬁaﬁo- ;
i “hici illa de luto ;
nuevos amigos le “hicieron rop anes
d6é bueno. Lo que so
cortando el herreruelo, que en 0 due sobrd o
ii sombrero viejo retefiido; p :
D toquilla wnos de tintero muy bien
or toquilla unos algodones.
f} uestos’fl (103). Todo le ird bien hasta que s‘::[ Y%ogzoez
i i Pablos no es suyo: e
evidencia que lo que lleva . "
tras cosillas a una ,
ender no sé que ropa y o : ;
zonocié uno no sé que hacienda suya. Trujo un alguacil Sy
agarrdronme la viejo, que se llamaba la1 madre‘Lagnilanlé
" (116). Al apropiars
Confessé luego todo el caso” ( o do 18
i ite de nuevo el fracaso in
hacienda de otro, se repltc-a :
con su cafda durante el eplSOle. del rey de gauo‘fi.entidad
5. El reemplazo de la identidad por otra i
i lizada
ldeaLa posibilidad de mejorar su estado y poder ;:;
caballero le atrae tanto que empleard Etoci(;stercer
artificios a su disposicién para lograr stuntt"l:. quen ol tercer
i tas en fa
ibro, Pablos modifica sus tre 1
216112 niega su identidad al adoptar la de un noble ficticio,
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don Felipe Tristan, sino que pretende constituirse como
sujeto mediante su deseo ¥ su voluntad, Esto se
manifiesta cuando que pretende pedir en matrimonio a
Ana,. Aunque habfa asumido identidades ficticias
anteriormente para lograr un fin determinado, shora
necesita negar todo su pasado para efectuar su
casamiento.

Lo absurdo de esta nueva propuesta sé6lo se hace
evidente cuando se toma en cuenta que los intereses
entre la madre y la tfa de Ana y el mismo Pablos son
esencialmente los mismos: mejorar su posicién social,
No obstante, cuando Pablos acude a la cita con €stas en
la Casa de Campo, aparece el primo de Ana, don Diego:
“IV]i venir a un caballero con dos criados, - por la gilerta
adelante. Y cuando no me cato, conozco a mi buen don
Diego Coronel” (140). Pablos ahora tendrd que mantener
su disfraz a toda costa. Tan verosimil es ]a actuacidn de
Pablos delante de don Diego, que don Diego acaba por
pedirle perd6én por haberle “confundido” con su antiguo
criado, el hijo de un barbero (141). Sin embargo, 1a
desmesurada necesidad por parte de Pablos de ostentar
“galanterfas”, lo va a llevar de nuevo al fracaso cuando
8¢ cae --otra vez-- de un caballo, ahora enfrente de Ia
casa de Ana.

Don Diego averigua la verdadera identidad de
Pablos y planea lo que llegard a ser una venganza
simbélica. Don Diego, Ie da su capa con la cual podrd ser
identificado por sus “ajusticiadores™. Irénicamente,
Pablos recibe una doble paliza.  Primero, porque es
confundido con don Diego por la capa que lleva, y recibe
el pago que iba dirigido a éste por sus tratos con ciertas
prostitutas; después recibe la paliza que don Diego habia

~ planificado como venganza (146).
mgs atil y maleable disfraz, que _
ﬁ"después de este incidente como su mis

“hacerse caballero.
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La cara de Pablos, su
dard tan desfigurada
mo proyecto de

La humiliacién completa de Pablos reslllta Iﬁ:ntx;uezg
r intentar aparentar lo que no es. 'Cunosa o t;abia

e isodio Pablos contrasta con quien para
C'Ste e:plsod lo de todo un caballero, don D1cg9. Aungue
evios m?:ﬂ::c el pago por las relaciones ilfc1ta§ de doln
11;)5:210; r:on unas “mujercillas”, se hace ev1d'entian£
dzipficidad de la clase social 2 la cual Pablols1 gsplra
como los antecedentes judios de los .Coronge 51;3 osibes

Una vez que ha agotado el conjunto e wiorde
disfraces y las combinacione§ d&? éstc;ls, e
sus pretensiones aristoc‘réucas. i,to g 00
D sact lgozzgtu;ésg%nci?so ii;lil)era.tivos que la
i i 4 molde ‘
;i?:?;ilc;iid hzerestablecido respecto a su rango social.

aciones
& gbisJ?;; Pablos es por sus Yefros algo responsable

e
de sus degradantes fracasos, ¥ de la mala conduic[tlz; ?;e
1e carrean estos dafios, no todo es culpa suya, 8inc g
ran arte de ella se recae en todo el ambiente soc‘,lsn "
g;in;i se desenvuelve. La sociedad que agarec;it&mes_
ctlexto estd representada por una se&ebrac; golantes-
oponentes como los padres de Pablos,

que el nombre de familia Coronel, fue adoptado por

10Johnson y Redondo haw sefialado b do fuile Coros

una prominents familiz de COBVErsos {citad
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demds que obstaculizan el proyecto del actante-sujeto,
Pablos.

Empero, en ningén momento olvida Pablos su
ambicién, pese al hambre, las miserias, las burlas, golpes
y afrentas y dolores morales. Incluso, en el decurso
diegético subyace un lenguaje dennotativo que revela
los intentos subversivos de una entidad dinimica que
intenta reorganizar las jerarquias sociales que la limitan,
apropidndose de los mismos instrumentos que 1la
sociedad usa para limitar su posicién como sujeto,

Al adiestrarse en el uso de log sistemas de
significacién que tiene a su disposicién, Pablos
desempefia todo ur proyecto que pone en evidencia su
ingenio en cuanto a c6mo llevar a cabo lo que desea. Ya
se ha sefialado cémo Pablos se sirve de tres principales
modalidades de encubrimiento que corresponden a las
tres fases de su desarrollo como sujeto. Esta voluntad
animadora, que Io impulsa hacia el travestismo social,
muestra el limite de posibilidades dentro de su entorno
social.

Debido al cardcter reaccionario de la picaresca que
ataca a ciertos segmentos de la sociedad que intentan
mejorar su rango social, el proyecto de Pablos fracasa
~ miserablemente. Sus intentos de inscribirse como
sujeto en la sociedad tras el encubrimiento que
sustentan sus variados disfraces, Hegan a remitirle, en
dltima instancia, al mismo plano escatolégico del
episodio del rey de gallos.

El Buscon muestra vn orden social que depende de
su apariencia (vestimentas y protocolos). Esta es una
sociedad que ha consolidado estatutos de organizacién
tan artificiales y elaborados que el terrenc de la
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apariencia se convierte en el _l’mico para la.ma:)ufes;aecxgﬂ
de toda mejora social. El sujeto, como mﬁ;m :10 Jo o
grupo, estd obligado a somelerse a aquella dmser ur;
debe renunciar, como Pablosc,1 a la ez;i):;anzzo € il
ro ues el orden social
fraaz:é(l)fma::iongs. El orden de I.a‘ apariencia lo abarcad 03;:
todo. De alli la condena definitiva y hasta conserva

de Quevedo hacia Pablos.
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Silueta nocturna

Suefio la silueta de un zapato
clavindose

-al filo de una orquidea que agoniza
en su amorio

suefio el ruido que murmuran

no sé cudntos escombros la rotunda
elevacién de los astros terrenos
cuando vuelan por los caminos

y en los espejos solares se suefian
yo los suefio

acertadamente rojo

camino cuando una mano golpea liguidos
de mansedumbre

y se tiende como una peninsula

de helénicos contornos:

restos ocednicos y metales heridos
son lluvias de escamas finebres
quemando el yerto rocfo de los pasos
transcurridos

entonces sigo soflando la verdad
amarrada a la tierra

la sincera traicién

encerrada en las pestafias mds largas
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del océano

que vienen y van como una alfombra
de dmbar acuoso

donde el bufeo resplandeciente

fue encontrado dormido

con encajes de muerte y un sabor
de verde azucarado

sofiando sofiando la tentacién

de una escarapela marina

por adherirse al cielo

de una gracia enmarafiada
pendiendo del cono de retinas rotas
de mar adentro

luego pasa renqueando la historia
esa veterana sustancia

que tiembla fuego en sus talones
nocturnos

suefio la eterna realidad

la initil causa de una lechuza derribada

sobre la costra silvestre de un estanque

entristecido sobre una ldgrima explicativa

escudada en un nombre indefenso lo suefio.

Miguel Angel Guzmdn



La dltima noche de Ismena

Corina Rosenman

A QUI estoy a punto de morir, de ser enterrada

viva porque a Antigona se le ocurri6 que el alm
1r_1m0rta1 merece descanso. Y quien le dijo eso, un pad .
ciego, un rey tirano. Pero ella muere por la tir,aml’a 5 yf)e
fr(; PO‘E 1d10ta.~ Sin embargo me siento extraﬁamenté
nquiia, extranamente en paz. Siento que de alguna
oscura manera en esta estipida batalla conceptual egntr
Creonte y Antigona, yo soy la inica que gang, )
Desde el principio sabfa lo que Antfgona iba a hacer
Lo supe en el momento en que nos avisaron que habiar;
muerto. Dos hermanos que apenas conozco, unc héroe
el_ otro traidor ;Cuidl? Y en el momentc; en que no)s’
dieron la noticia, pude ver esa luz inhumana en los ojos
:de {Xntfgona. De pronto no veia a nadie, su cue OJse
irguié como una estatua, estaba lista par; el sac::i%icio
tan :enaltecida, toda una antorcha, excitada como ,
caricia jamds habia logrado hacerlo. ‘ o
' Tan distintas Antigona y yo. Para ella todo era
siempre una tragedia, para mi un desastre temporario
No es que no me haya preocupado este asunto de que mi
madre.fuera mi abuela y mi padre, mi hermano. Pero qué
re'medm, después de todo, como iban a s‘aber ellq
Nzlngluno de los dos lo tom6 nada bien. Mamid va C‘ss ‘
suicida, papd se arranca los ojos. Realmente lo dey loz
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ojos me dejé bastante impresionada. Yo andaba llorando
por todos los costados, pero Antfgona tenfa esa mirada
de mdrmol, lista para tomar el lugar de alguna de las
columnas del templo de Zeus. Callada, altiva, mirando a
todo el mundo como si esta tragedia fuera solamente
suya, como si el desastre familiar la enalteciera, le diera
un poder ... si, un poder sobre la muerte, o un poder de
muerte ;jno sé?7 Desde entonces fue bien dificil hablar
con ella, siempre haciendo de lazarillo para un padre que
no hacia més que lamentarse de su destino. Me senti tan
irivial entonces. Pero pronto encontré ocupacién, cuidar
la tierra, caminar por los mercados, hablar con los
mercaderes. Las telas, el olor a pescado fresco, y cada
tanto el aroma de las especias trafdas de lugares
misteriosos donde los monstruos reinan.

Y esa soledad que sent{ cuando todos se escaparon
horrorizados por algo gque en definitiva no fue més que
un triste etror, me empezé a quedar cémoda. Ya no tenia
que hacer grandes cosas, ya no era la hija de reyes. Sélo
Ismena, la frfvola Ismena que compraba a los fenicios,
que escuchaba los chismes del mercado, que se pasaba
horas en la cocina aprendiendo las canciones tontas de
las esclavas, que escuchaba a los labradores contar de
las cosechas arruinadas por las lluvias, la escarcha, 0 el
sol. Por primera vez me senti completamente feliz,
finalmente conienta.

Y después volvio Antigona. FPapd habfa muerto ... en
Colono creo que fue. Por supuesto que me sentf triste,
aunque llegué a conocerlo bien poco. Antigona venia
cargada de grandes discurses. Hablaba constantemente
del destino, de lo trdgico que era el nuestro, de wun
¢frculo que tenfa que cerrarse ... ¥ de otras tantas
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pavadas. Pero a mi nunca me vendié esa historia, yo
sabfa muy bien que estaba asustada. No del negro futuro
que se cernia sobre nosotras, no, Antigona le tenfa
pénico a la trivialidad de la vida cotidiana, Me dio
ldstima, pero confieso que también me alegré, porque
habfa allf otra vez una hermana. Carne y hueso, ojos
negros enormes, tan asustados de la vida. La ayudé
como pude, pero eso de pelar papas, de mancharse con
salsas y aceites no le hacfa ninguna gracia. Siempre fue
dificil hacerla reir, pero estaba mejorando,

Y asi y todo, pareciera que aquello del destino es
cierto, al menos para quien lo busca. Cuando parecia que
Antigona iba a conocer finalmente los placeres carnales
de esta vida, esos dos imbéciles hermanos nuestros no
tienen mejor idea que matarse mutuamente. Ciertamente
esta familia mfa ha quedado idiota por el incesto,
Recuerdo la noche despuss de 1a proclama de Creonte.
Antigona, vestida de luto (su color favorito por
supuesto} vino a darme la oportunidad de mi vida segin
me dijo. Ibamos a probarle a todo el mundo que éramos
dignas hijas de nuestros padres jQué gracia! Como si
nuestros padres hubieran estado enloquecidos de serlo.
Traté de convencerla que era estipido morirse por un
muerto, que si el alma de Poliknises o Etéocles (no
recuerdo cual de los dos quedé para los cuervos), andaba
sin descanso por allf bien merecido se lo tenfa, ¥y qué
después de todo a €1 siempre le habia gustado vagar.
Pero Antigona no escuchdé una palabra, me trat6 de
traidora, me llamé mala hermana. Ali estaba otra vez, la
vestal, pura, convertida en eterna por los ideales. Y lo
mds triste es que me venfa a buscar no para gue la
acompafiara, ella sabfa que yo no querfa hacerlo. En
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ningin momento me miré realmente, no, e}ila;) isélsoo Iﬁ:teigig
lavarse de la impureza a la que yo‘laé adis ometde
haciéndola participar de todos los /inc molam e
de la vida. Y finalmente la descubrieron, C o asar
querfa ser descubierta. Su grandeza no
desap’[?(:g:)bliz-to es una verdadera estupidez, Yy Si:
embargo 0 e o pucda, incluso_ost
iero sentirlo todo, y Vi ‘ -
gﬁiﬁ;dad, esta oscuridad que se me viene ’enmamat.en;r‘zngsz
iedo, tengo tantas ganas de VIVIL Antigon 4
m ;1to de gloria (Y yo? (¢Por qué estoy aqui 2 Obf
I".Ezilgnée;tado pensando en esto toda la' noche. (,;or qiéd az or'?
la boca cuando Creonte pregun?é si yo la dha Se a\?rer o ;;,
(Por qué? Si yo no habia c_1ucmd0 tener na acci mpaﬁéa ;
Antfgona le importa bien poco 1mi1 e or
probablemente la resiente. Perol, por un 1(11:1 un,a por o
segundo, vi en sus ojos una chispa de ;’1 a,{lS  Juz o
miedo ante esa muerte oscura. Y no pu el m argdera o
en su ayuda, esperando que aal:;re{;)élste ep
e Pitzggzadglecggge:a;g;r de que Antigona rechalz)é d:
plano mi confesion, Creonte decfid:?;i :;:lbar ‘(Iire a:r;? e:;)r; ‘
rilia tan poco 1u - :
;Zo 031: zts)tatei?gO que probarle nada a nadlc,. ;n q;: s?;
valiente, ni que soy cobarde, mi que sé sacr; r:lce:)rrta §a
la alta moral de los dioses, 0 por ... Ya r;lo agido ,estar
esar del miedo estoy tranguila, porque e s e
Eiva aunque més no fuera por unos afios, y _mufro 1; e
pcqlieﬁa hermana que todavia quiero. Y esta peq

cosa que soy yo, muere viva.
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Sensaciones

l.as sensaciones
m4s opacas
mediocres murmullos
¢ polvo gris
de los rincones
son tiempo
y asi dejan discretamente
Su§ marcas
en lo que recordamos

apenas

Verdnica Grossi

Ilusién del dia /85

Tlusion del dia

Me parece
que el mundo se abre
pero nada se desborda
me vuelco inevitablemente
al mafiana
futuro inmenso
y caigo
ilusa
contenida
en las horas estrechas del dia

Verénica Grossi



El montaje en las tres novelas vanguardistas de
Mariano Azmela: La Malhora, El
desquite y La Luciérnaga

J: Patrick Duffey
The University of Texas at Austin

A NTES del descubrimiento de Los de abajo en

1925, Mariano Azuela fue, como se describi i mi
;liriuau'tgr sélo conocic{o.en mi casa”, Palrlat5 ;e;:)r::m:sl?,
resoai§1 r(; Azu'ela decidié cambiar su estilo: "Tomé 1:
con téenica moderma 3 de 1a Wi p 34 perioiendo
Escribié tres novelas vanguaardi;:: f;a Mgf’a’giﬂas 23
. , alhor
fi[ ;f::qt;:te (192}51) y La Luciérnaga (1926). El plflzbli(clc?,zgi)ri
exuaoriir;ari:ec Szé estas ’o_bras de originalidad
extraording b ‘ espués del éxito tremendo e inmediato
o Los de a a{:‘, ;gzarlec(tic;res no querfan aceptar tanta
i6n. ue es
Tcg:zgén:camente, en el articuloq "Méxi::?)syoﬁlraSultflil;'?r?I:
il zuela. to?avia .considero La Luciérnaga como su
jor novela: "Ha sido el mayor éxito literario que he

tenido en mi vida ; .
. , al mismo tiempo que
gconémico mds rotundo” (Pdginas 1765 que el fracaso
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Pocos criticos han estudiado estas 1ires novelas

-_#anguardistas.l John S. Brushwood, por ejemplo, ni
_4iquiera las menciona en Su historia de la novela
“mexicana, Mexico in Its Novel de 1966. Durante los afios
‘m4s recientes, han recibido més atencién critica. En el
estudio mds definitivo de las obras de Azuela, Luis Leal
-~ dedica un capftulo entero a las obras experimentales.2
'“En un libro muy dtil de 1981, Eliud Martinez analiza varios
- aspectos de las tres novelas, En "Mariano Azuela:
- Precursor de los nuevos novelistas” de 1989, Leal llega a
.. concluir que con estas novelas Azuela "ya apunta hacia la
* novela de nuestros dfas" (B63). Ambos Leal y Martinez
- contribuyen a una revalorizacién de las obras. Martinez

gefiala los aspectos visuales de La Malhora, los cambios
de punto de vista en El desquite y la perspectiva
interior de La Luciérnaga. Segin Leal, las tres novelas
manifiestan muchas estructuras novedosas: "los tiempos
superpuestos; la arbitrariedad en el desarrollo de la
anécdota; los bruscos cambios teméticos; los
flashbacks.." (865). Aunque €stos dos criticos indican
varias veces que el cine ha influido en las novelas
vanguardistas de Azuela, no se concentran en este tema.
Es el prop6sito del presente trabajo sefialar algunos
ejemplos de la influencia del cine en estas obras.

I ———

lfay comentarios breves en Walter M. Langford, The Mexican Novel Comes of
Age (Notre Dame: U of Notre Dame P, 1971} 26-33; Raymundo Ramos, "Prélogo”s
3 Novelas de Mariano Azuela (México: Fonda de Cultura Econtmica, 1968); y Manuel
Pedro Gonzélez, Trayectoria de la novela en México (México: Botas, 1951) 164-70.

257sase Mariano Azuela (New York: Twayne, 1971). Esta obra es una versién
en ingiés un poco més breve de su obra en espaiiol de 1961, Mariano Azsela: Vida y
obra (México: Andrea).
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El descubtidor de Los de abajo, Francisco Monterder

ha subrayado ya el aspecto ci
to ¢
de 1a Revolucién, en lapque inematogréfico de la novela

el desarrollo es mé4s bien lineal, los
sucesos se acomodaron uno tras otro‘ Mis
que una cinta cinematogrifica, que .r'e;;:o 3
el continno proceso de la accidn puec%e
compararse a una serie de cuad;os ue
Hlustran las acciones principales. (27) 4

Segin el filmégrafo Aurelio de los Reyes, "las novelas de -

la Revolucién no so
' n como peliculas de argum i
como  vistas cinematogréficas Can - oucenss
Eilg(c)isas IFOI‘ It_el montaje” (127). Mariano Azuela, como
inﬂuencj:VSeiStaS de la Revolucién, experimenté Ia
nuevo arte del cine mudo. E i
_ . stas primer
;C)‘elicu’llas’ mexicanas (con titulos comc El suplizcio 3:
uauhtémoc y La revolucién en Chihuahua) eran muy
po-pu_la_res., especialmente en la Capital.3 Desde el
giloxggéo dde su .c;rrera como escritor, Azuela concibié el
e escribir en términos cinem
' \ atogréficos. P
ejemplo, describe el método ili : o
: que utilizé cuand i
su primera novela Maria Luisa en 1907: ° produ

Necesité tdnicamente de cierta habilidad
para '?ufocar con verosimilitud, claridad
precisidn, ambiente, escenario ¥y perso)-(
najes....Todo lo tuve presente y la fidelidad
con que pudiera captarlos y recrearlos
esmjaaba sin duda alguna en la calidad de
L . la'camara.... (44 Pdginas)
a concepcion expresada aqui--la habilidad de "afocar”

como n "
una “cémara"--no es solamente fotogrifica. Mis

que muestran escenas

3 . -
Para mds informacién sobre la historia del cine mexicano, véase Carl J

Mora, Mexican Cinema: i i
o e a: Reflections of a Society 1896-1988 (Berkeley: U of
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- tarde en el mismo articulo de 1938, Azuela pone las
fotograffas en movimiento: "pyse de pie a los
‘personajes de la primera novela que gscrib{ y ahora voy
& exhibirlos ya en movimiento" (50). Es interesante que
Azuela también hable de su desarrollo como novelista en
"+ general como Si estuviera describiendo una toma de cine
que va desde lejos hasta muy cerca. Cuando empezd. 2
‘escribir, comenzé a “percibir bultos, siluetas". Después
" podia distinguir "por fin figuras de contornos precisos”
*(84). Ademds de estas pruebas de la influencia del cine
“tomadas de textos autobiogréficos, existe evidencia
- explicita en cada una de las novelas vanguardisias de
- Azuela.
‘ La Malhora €3 una novela que retrata 2 uba
prostituta de quince afios que $¢ llama Altagracia, la
Malhora. La protagonista casi siempre estd en un estado
de embriaguez. La novela, como la vida de la Malhora
misma, se repite. Ya en circulos, v no llega a ningtn lado.
Azuela compara su vida--y la novela de su vida--a una
pelicula gque vuelve a mostarse infinitas veces: "Se
repite el mismo film: una, dos, diez, cien, mil miles de
veces" (II 962). EI desquite es la historia de otra mujer
alcohoélica, Lupe, quien, con la ayuda de su cufiado, mata 2
su esposo, Se casa Con el cufiado, llega a ser alcohélica, ¥
el esposo aparece en visiones parz tormentarla. Azuela
describe el ambiente de 1a novela con imigenes Oscuras,
a veces cinematogréficas: "En la negrura del viento, fina
14mina de bronce, un trueno musical; ¢l cielo gue s¢ €N
fosca con rapidez de film" (11 1002). El fondo de 1a novela
entera es como una pelicula oscura. En La Luciérnaga, €l
cine también properciona una imagen para representar la
oscuridad y fatalismo del ambiente. De hecho, esta vezZ
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Azuela combina el fatali
atalismo del "film" d '
L : 4 2 e La Malhor ‘
caig:zur:iciadl del "film" de EI desquite. "Bajo las es(tzrecilz:sl-
casatine os.cables, entre las estrellas ambulantes de.
e }:1, ormiguea la fatuidad del film eterno” (11
sélo.son sitgsic?oesmglosi explicitos de la influencia del cine
lo e la gran i i i
itilizades o Loy oo 12 Ggms. cantidad de técnicas del cine
novel:: técnica cin_ematogréfica mis comin en estas
filmégra;s eéogg:rtltajf}e. (Qué es el montaje? Segin el
; essmer, ¢s "a quick-cut as
?nxidll"(;gsf,uperlmposnmn of shots or sounds to coms«':mbiy
" H x n
priil)n emmnue(tizs').' Era Sergei Eisenstein quien entgndié
D ororer q as 1mégepes podian ser yuxtapuestas para
expresa una 'z'dea. Eisenstein formulé el concepto de
Someth?rr:cra. each montage piece exists no longer as
some g unrelated, but as a given particul
mé)assentatxon of the general theme that in e u:
o u(;e penetrates all the shot-pieces (ctd. en L(?d e
. Elcurre. un mon.taje interesante en La Malhora ¢
porque Le;;}'ﬂélit:; efj:;rinplo es especialmente notable
smo pasaje en su andlisi ,
° _ 15 de 19
?m;oento pe};‘mbe el cardcter cinematogréfico de I;s:
novfla 5. ds un pirrafo de la primera seccién de la
fovets q(tjle escr-lbe el ambiente horrible de Tepito en 1a
S ebMéxwo, donde vive Altagracia. La joven
prosututa :are i’;il tpuerta,l y la luz de los focos eléctricos
. ra a cuarto
cinematogréficas en las paredes: yocren sombres

_g\br;lo.. Una franja de luz encendid los
fac es; estrecha cinta luminosa en el
ango negro. Casas, muros, empedradros
¢l llanto de la noche, todo un mar de fangos

“ cine en el siglo XIX.
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Entré una rifaga helada, se agitaron las
esferitas de colores y los focos eléctricos.
En las paredes danzaron estramboticas
sombras chinescas. (Il 954)
Para interpretar bien este pasaje, o8 necesario saber
que "sombras chinescas” eran una forma primitiva del
Los personajes eran recortes
proyectados en una pantalla.  Aqui, los personajes son
las imégenes de un montaje de la noche mexicana, la luz
viene de los focos agitados, y las paredes sirven como
pantalla.
Otra manera de crear un montaje se demuestra méis
tarde en La Malhora durante una de las visiones
alcohélicas de Altagracia. Es interesante que el montaje
ge use con frecuencia en varias obras vanguardistas para
gxpresar visiones que tienen que ver con enfermedades
urbanas. Los antologistas de la vanguardia espafiola,
Buckley vy Crispin, clasifican este tema €OMO
vneurastenia, mal det siglo”, ¥ identifican el origen de la
enfermedad como "la inadaptacién del hombre en la
ajetreada vida de la cindad" (325). Ambas La Malhora vy
La Luciérnaga son novelas de las enfermedades urbanas,
de 1a neurastenia. Las dos utilizan montajes para
retratarla, Las dos crean montajes por medic de
visiones alcoholicas. Durante la visién de Altagracia, sus
"ojos vagan por las ondulaciones acuminadas de la lona
gris de uma carpa’. Una serie de sustantivos inconexos
lilenan la imaginacién de la joven prostituta:

La anarquia de la linea Y del plano en

casetas, barracas y puesios arrojados al

azar. Anarquiz del color incoloro. Hormi-

guero de rostros hoscos y cansados, pér-
pados de bayeta, piernas sopladas,
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i Las no

en Ciencguilla, a trescientos kilometros de
México, tuvo una visién de lineas, planos Y

- colores.... (I 593)
ZAqui Azuela construye un montaje de crosscutting de

.espacio.  Los dos pérrafos yuxtaponcn lugares muy

distintos, pero estdn atados por un hilo casi telepdtico,

- “un hilo de montaje. Agqui vemos un montaje espacial. En

El desquite, ocurre uno temporal.

Azuela empieza EI desquite con un montaje de

- crosscutiing para crear un flashback. El narrador aquf

- glterna varias veces entre dos tiempos, umno del

- presenie, OLro del pasade. El narrador, un psiquiatra,

viaja en tren. Una mujer se sienta a su lado, y su perfume
le recuerda el pasado. Justo cuando el tren empieza 2
salir de la estacidnm, el narrador comienza @& mnarral
eventos del pasado. Sin embargo, con cada parada, el
psiquiatra vuelve al presente. [Esto pasa dos veces. El
narrador regresa al presente, por gjemplo, al llegar a la
"brusca parada en San Fernando" (II 978). El tren es como
un vehfculo temporal para el narrador, un vehiculo que
llega al pasado. Azuela también utiliza las ventanas del
tren en esta escena como pantallas. Las imdgenes fluyen
a través de la ventanilia: "La enorme plancha de asfalto
flanqueado de bosque, silbatos, arbotantes, ruedas,
peatones, edificios” (I 978). Aqui Azuela emplea la
técnica de back projection -es decir, la técnica por la
cual una escena €S proyectada en una pantalla detrds de
los actores (frecuentemente detrds de una ventanilla de
un tren o de un automdvil), para que parezca Como si el

vehiculo estuviera en movimiento.
Hay un buen ejemplo de esta técnica mds tarde en El

desquite. De 1nuevo, Azuela combina res técnicas

cachuchas, un tej
+ jano  sarnoso,
sweaters imposibles. (II 971) toallas y

Asimi -
o m;zino, ddespués .de apurar el vino, Dionisioc confun e""' '
p}an% 08 de su existencia en La Luciérnaga. "Fusi6n de:
§ en uno solo, turbio d j '
, e abejorros borrac
carne g de alcohol” (I 634).4 s i
tr . . ! .
lama Cr{;Stlpo Qe montaje que Azuela utiliza es lo que sé ‘o
oma © scutt.mg. Gessner define crosscutting como un =
S;)ace ° r;xrc;z:ajde pt()lr medio del cual “parallel time or
ed and the viewer can be i
o ¢ in two or mor
e;rtlfcs ;)'rt‘places.at once" (422). Las escenas aIternafi
e preci ;Ir;lt:nstetnlampos o entre distintos lugares. Esto
0 gue pas e
Tncrirmann que pasa durante un pasaje de La
La
transcurremaytlnr parte del argumento de esta novela
pranscue en la mente de Dionisio que vive en la Ciudad
s '1? o en la de José Marfa, su hermano, que vive en
e tgu1 a, un pueblo provincial. A veces, Azuela lleva
o gamente al lector de la mente de aquél a Iz mente
tranﬁsétj:é{;:o;ﬂl;ec.ho ile crosscutting. Azuela elimina la
icional que suele existi i
rans! ( ir en un cambio de
eng Méxffé ?ﬁmgio, e? dcl segundo capitulo, Dionisio est4
: estado mental onfrico, "ab
- , sortos
gé?iagsls lgispmé]tos suspensivos de la hora" (I 592) Dlg:
pucs, estamos en Cienegui ,
: uilla, e i
un montajé en la mente de José Maria% n medio de
Al mismo tiempo, por un fenémeno de

c;lip;es;esm, por una simple pesadilla
quizd, José Maria, en su cama, en su casa
1]

ar y
Para un andlisis més extenso de esta tema, véase Elind Martfnez, "La visién

alcohélica de Dionisio de La i i
fooholice ge ionisio do La Oljumémaga de Marfano Azuela" Revista Universidad de
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cinematogrdficas en esta escena: crosscutting, flashback -
y back projection. Primero, el narrador describe lag

imégenes que vuelan por la ventanilla:

Por la ventanilla, cerros trasquilados y en
sus faldas casitas blancas rebrillantes por
el bafio nocturno; al fondo la serrania con
su peluca de algoddn cardado y removiente.
Pasa un vasto campo de fragancia; bajo la
alfombra de flores amarillas, cabezas ¥
lomos de vacas, una charca inmensa.
Lluvias de flores de oro y de plata en la
escobilla y aceitilla ondulantes, nevadas y
aterciopeladas. (II 1001)

Las imédgenes se yuxtaponen como un montaje en una
pentalla. Después --en el préximo pdrrafo-- el narrador
viaja al pasado otra vez. Las imdgenes del presente y
del pasado se mezclan. La figura de la “"madrecita”
representa el pasado, mientras el “paisaje" representa
¢l montaje del pédrrafo anterior: "Madrecita, paisaje,
rumores, aromas y madrecita, paisaje, aromas, rumores
Y puro paisaje y nada" (II 1001). Aquf la relacién entre
tren 'y pasado estd invertida en comparacién con el
montaje del principio de la novela: el tren llega al
presente, y las imdgenes que fluyen a través de la
ventanilla tienen que ver con el pasado. Esta inversién
es notable. En el primer montaje, el psiquiatra ve Ias
imégenes de las paradas y regresa a si mismo. En éste,
ve la "alfombra de flores" y la "charca inmensa”, y asocia
estas cosas con la "madrecita”, con el pasado. Lo que se
debe subrayar aquf es que no hay duda que el cine tiene
algo que ver con esta escena. Inmediatamente después
del crosscutting, el narrador cierra el pasaje con una

i 25
Las novelas vanguardistas de Azuela /

‘descripcién del cielo como unf. pelif{;lég,) como algo que
mse enfosca con rapidez de film" (II . se quicto
L El dltimo aspecto de esias ngas cias quiero
" “somentar es su relacién con Los de a aégémgsn e
" ,yanguardistas de Azuela son tanb n; ey ada en
" ““tienen pada en comdn con Los de abajo! |

Los de abajo que prefigure las técnicas de La Malhora, El

. .

novelas vanguardistas como obras fpalrte,e et
abren nuevos caminos” (178). Pero Lea Lps AT
habfa tanta diferencia entre estas obras y f0 g
This break with the novels © e
revoluiion was not, howex:;;, as grc::t) o
i e new
Azuela thopght it was. ] o
lopment of certal
epresent, rather, a deve _
1t-e&mique:s which had already tﬁpp;z:-zdp ai:(
é ] bajo, the i1
Andrés Pérez, Los de a . :
of Las tribulaciones and, espcctehlly, an 't!;aei
short stories "Y ultimadamente” an

5 ro". {(Mariano 66)

El dnico ;:sglt;gz;ozze Leal no define exactamextl;:,io(izi
técnicas Los de abajo ¥ las otras obrggn a:mbargo,
comparten con las obras vanguardistas. M eriear
del andlisis que acabamos de hacer p
algun;iinfec;iibli::xiies&notado la tendencia visual de 12;;
tres novelas. Los tres tipos de montajsea?er;luel\dstgﬁznez
variedad de cardeter visual_. Amboit SR A

bservan que esta visuahda_d resuita ras dve
(c)lescriben por medio de acclones visibles. e
menciona que estas 0obras de Azuela s; cg;ici:r;c-r;n sesar
su movimiento por mostr.arue"n ver ; e notn
la novela hablar por ¢ misma" (68). e
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que Azuela suele describir a los personajes "por medio

de las acciones" ("Mariano" 861). Podemos relacionar
esta visvalidad con lo que el erftico Seymour Chatman

Hama “descripci6n tdcita". En su libro reciente Coming
to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film,
Chatman define la clase de descripcidn que existe en el
cine en términos semejantes a los que utilizan Leal y
Martinez para caracterizar las novelas vanguardistas de
Azuela:

Narrative film keeps characters and props

persistently before our eyes and ears with

virtually limitless sensory particul-

arity....it is their nature to show--and to

show continrously--a coroucopia of visual

details, (39)
Como las peliculas, las novelas vanguardistas bombar-
dean a sus lectores con imégenes sin cesar, para mostrar
tdcitamente en vez de indicar explicitamente.  Quiero
hacer hincapié aquf en el hecho de que una de las
técnicas que la novela Los de abajo comparte con las
novelas vanguardistas es esta descripcién tdcita.  Por
ejemplo, hay varias escenas de montaje en Los de abajo
que muestran una realidad en vez de comentarla. Marta
Portal cita el pasaje que sigue como ejemplo "de
técnicas y estilos vanguardistas" (62):

El torbellino de polvo, prolongade a buen

trecho a lo largo de la carretera, rompiase

bruscamente en masas difusas y violentas,

y se destacaban pechos hinchados, crines

revueltas, narices trémulas, ojos ovoides,

patag abiertas y como encogidas al

impulso de la carretera. (171-2)
En vez de decirnos que hubo una lucha en la carretera,

Azuela nos muestra sus resultados visuales en la forma

¢
de un montaje, exactamenie COMO io ha

i 97
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e en sus tres

novelas vanguardi;tas.(i ta que
ma, no hay du ' :
de Mﬁ?iasnli) Azuela tienen rasgos cmcmat'ogréf(;:osiasy tq:;
éstos nos ayudan a entender la relac16;as Sl
novelas entre si, su relaciét% )conEztrf;S (t)écnicas e
(GSPECiaIH;CmBm Iiz; :ffl il:zajoﬂalhara, El desquite yLa
T 'ézue . eveﬁﬂos otra razén para llamarlas, de acuerdo
Lulfli;nii?;ﬁén de Luis Leal, precursoias de la dguel\‘;z;
covela. Leal concluye en 1989 que "a peiar de 8
gce)fectos que algunos criticos les encuentran, a:ém s
de Mariano Azuela ayudaron a cre?rter;;no o o la
conciencia nacional, sino a pr"eparag e
nueva novela hispanoamericana (866).

las novelas vanguardistas

QBRAS CITADAS

Azuela, Mariano. Obras completas. 3 vols. México: Fondo

de Cultura Econémic'a, 1958-19_60.’
.--. Pdginas autobiogrdficas. México:
FEconémica, 1974.

ispin, eds.
kley, Ramoén y John Crispin, ds. L ‘
pue eg;aaﬁoles (1925-1935). Madrid: Alianza, 1973

[ Terms: The Rhetoric of
, Seymour. Coming to- ' o
Chat?;rativi in Fiction and Film. TIthaca: Cormell

1990.

Fondo de Cultura

Los vanguardistas



98 / DACTYLUS XIII

b S b TR e T T

3
i

Gessner, Robert. The Moving Image: A Guide 1o Cmema
Literacy. New York: E. P. Dutton, 1968. -
Leal, Luis. "Mariano Azuela: Precursor de los nuevos

novelistas". Revista ibercamericana 148- 1,49
(1989): 859-67.

Lodge, David. The Modes of Modern Writing: Metaphor,_

Metonymy, and the Typology of Modern Literature:
Ithaca: Comell UP, 1977.

Martinez, Eliud. Mariano Azuela ¥y la altura de los.
tiempos. Guadalajara: Gobierno de Jalisco, 1981.

Portal, Marta, ed. Los de abajo por Mariano Azuela.
Madrid: Cétedra, 1971.

Reyes, Aurelio de los. Cine y sociedad en México 1896-
1930. México: UNAM, 1983.

t..

Nocturno /99

Nocturno

agua seca
colinda |
con esta piel vetusta y quieta

ilepando los poros

con tumbas perfumadas

algln tambor himedo
alarga

sutiimente

su dictil lengua alucinada
por el duro borde

del tiempo

Alberte Martinez
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Vuelta al cero II

lejos del mar
el pez desdefia
la interperie

sin saber cémo
ha llegado ahf
confuso

y sucumbe

la sangre lo arrastra
sin escamas
hasta la dltima sombra

de un mil{gono

Alberto Martinez

Hora cero [/ 101

Hora cero

los caracoles
se apagan
encima

del reloj

Y
todas

las luciérnagas
comienzan

a

gmigrar

Alberto Martinez



El discurso esquizofrénico
en E1 apando de José Revueltas

Guillermo B. Irizarry Diaz
The University of Texas at Austin

Culture, personality, and brain chemistry are the

same, separated by the fences of each academic
specialist.

Louis Lewin, Phantastica

E N el afio 1969 y a causa de sus vinculos con el

movimiento estudiantil del '68 en México, el escritor
José Revueltas fue encarcelado en la temible prisién de
Lecumberri. Durante su encierro en El Palacio Negro,
Revueltas sufri6 situaciones abyectas, mismas vivencias
que lo confrontaron con el lado méds vil de la realidad
humana. Como fruto de ese contacto escribe un texto en
el .cual expone de forma innovadora la naturaleza
enajenante y represiva del sistema de rehabilitacién de
su pais. Quizds el aspecto mds lamativo de la novela es
el discurso andmalo, utilizado para patentizar la
realidad caética y enfermiza en la que habitan reos
encaminados, supuestamente, hacia la correccién.
Concretamente, El apando relata las vicisitudes de
tres reos, El Carajo, Polonio y Albino, que intentan
introducir narcéticos a la penitenciarfa escondiéndolos
en la vagina de la madre del primero. Co6mplices de la
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transaccion son Meche y La Chata, jévenes amantes de
Polonio y Albino, las cuales no portan la droga en sus
vientres por el cateo consuetudinario al cual son
sometidas antes de cada visita. La situacién
complicadora de la trama es el traslado de los tres
prisioneros a un apando, celda especial donde se les
separa del resto de la poblacién penal y donde se les
dificulta el traspaso del contrabando. El fluir de
conciencia del verboso narrador omnisciente incide en
las divagaciones y preocupaciones de los personajes y, 4
través de un constante cambio de perspectiva, nos
ofrece la entreverada madeja de relaciones personales y
conceptuales que afectan a los habitantes del apando. El
lenguaje de EI apando problematiza la relacién
escurridiza del signo y lo irracional del discurso que
delimitan el nexo entre el significado y el significante.
Durante el encierro de Revueltas, la falsedad del
discurso hegemonico nacionalista en su pafs se hace mds
patente y la imposibilidad de comunicacién no resulta
una cuestion fantdstica sino real y concreta. Su obra, por
ende, rescata, a través de un lenguaje esquizoide, la
confusién existente en su encierro simbolo del caos
social del México del 1968. ‘

La estructura lingiifstica de la narracién es el
vehiculo central del tema y refleja un disefio que, para
entender el mundo presentado por Revueltas, es
imperante desenmarafiar.  Por tal razén, se analizardn
tres similitudes entre el discurso narrativo en la novela
y el lenguaje confuso de los esquizofrénicos. Los tres
elementos a estudiar son: 1) la falta de cohesion
discursiva, 2) la oscilacién de perspectiva y 3) la serie
lingtiistica.
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.La caracteristica méds significativa del lenguaje
esquizofrénico es el rompimiento con las convenciones
del habla que resulta en una fuente de incomprensién por
parte del receptor comidn. Una de las pautas més
necesarias para la comunicacién es el acuerdo tdcito
entre el hablante y el receptor de incidir en un horizonte
de expectativas que sea comfn a ambos. Dentro de
dicho horizonte, ¢l receptor, el lector en el caso de
marras, espera crear una nocién de coherencia confiando
en la constancia del discurso. FEl esquizofrénico rompe
con las expectativas del receptor y desanima el deseo
de comunicacidn.

El apando destruye la cohesion textual al hacer uso
de una complejidad referencial apoyada en la inversion
de rango de grupos léxicos. La novela abre con la
descripcion de los carceleros, a los que llaman monos, y
subordina a este vocablo una amalgama de grupos
léxicos que aluden al encierro y entreveran el contexto
de la novela:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos,

mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula,

todavia sin desesperacién, sin desesperarse del todo,

con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en

movimiento, atrapados por la escala zoolégica como si

alguien, los demds, Ia humanidad, impiadosamente ya

no quisiera ocuparse de ese asunto, de ese asunto de
ser monos . . . (11)

Este fragmento, por medic de la animalizacién de los
guardias, otorga primordial importancia al cardcter
zoolégico del texto cual si dirigiera hacia dicho orden su
discurso. Sin comprender el significado de "mono" el
receptor concibe erréneamente el punto de partida de la
lectura y crea un desfase entre el fluir de la narracién y

El discurse esquizofrénico [/ 105

el ritmo errdtico de la recepcién. Uno de los actos
verbales mé4s caracteristicos del narrador es la
introduccién de grupos léxicos sin referente textual
previo. Por ejemplo, cuando el narrador introduce a
Polonio, comienza a describir su cabeza puesta como en
una bandeja:

La cabeza hébil y cuidadosamente recostada sobre la

oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que

servia para cerrar el angosto postigo, Polonio los

miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado hacia

ja nariz en tajante linea oblicua, cémo iben de un Jado

para otro del cajén, con el manojo de llaves que salia

por debajo de la chaqueta de pafio azul y golpeaba

contra el muslo al balanceo de cada paso. (12)

La introduccién de Polonio a la narracién es, segin la
sintdxis, secundaria a la cabeza, la oreja, la plancha y el
espacio que la circunda. Su importancia en la novela y su
caracterizacién viene a concretarse de forma tangencial
a digresiones de la narracién. El descuido de la voz
narrativa en la jerarquizacién de lo narrado caracteriza
la desorganizacién del pensamiento del pnarrador.  Esta
inferencia resulta vilida si se acepta que el discurso
narrativo resulta desorganizado e incoherente,
intencionalmente en el caso de El apando.

Existe una intencién de crear un discurso
entreverado, discurso gque caracteriza la manera de
hablar del narrador. La frustracién inicial de las
expectativas c¢rea un nuevo horizonte de éstas que
volvers a ser frustrado. No es hasta la mitad del relato
donde se comprende el contexto y la problemdtica del
trasiego de sustancias a la prision. La importancia de los
personajes, la jerarquia temdtica y la concrecion de
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referentes textuales nunca se aclaran y sélo pueden
entenderse a través de la interpretacién del lector.

A pesar de la dificultad de la recepcién, hay una
ca.ractenzacién profunda del narrador gque resulta
evidente a partir de las primeras pdginas. En cuanto a su
habi.a,- es fdcil comprender un desorden del pensamiento
manifiesto en la falta de jerarqufa de los conceptos, que
se podrfa_ clasificar de tipo esquizoide. Aunque hac;r un
diagndstico no es el propésito de este ensayo
descubrimos en este discurso oscuro la cosmovisién de:
aquél a quien el autor otorgé el puesto de narrador. En la
mente de este narrador se escenifica la concepcion de
una sociedad perversa que el autor desea presentar
Otra caracteristica tipica del habla de los.
esquizofrénicos es el cambio frecuente de perspectiva
E.n el lcomienzo de El apando, el narrador se muestrz;
distanciado ¢ impasive con respecto al objeto narrado
Elasta disfruta de cierto aire académico al hablar de los,
monos”; ‘

No a'certaba a dar el paso que pudiera hacerlos salir de
la interespecie donde se movian, caminaban
copulaban, crueles y sin memoria . ., . de Ia misma,
Rela.mbre y del mismo sexo. (11)

El mismo narrador puede expresar con fntima empatia

narrativa lo que El Carajo sentia por la droga:
de ese cuerpo gque parecia no pertenecerle, pero del
que Eilsfrutaba...apropiéndoseio encarnizadamente, con
el mds apremiante y ansioso de los fervores, cuando
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en sn
a.bx.smo, al fondo, inundade de una felicidad viscosa y
tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, con
la droga como un 4ngel blanco y sin rostro que lo
conduciria de la mano a través de los rios de sangre,
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igual que si recorriera un largo palacio sin

habitaciones y sin ecos. (16)
La descripcién del enfermizo prisionero ocurre COTIO si
el narrador tuviera una intimidad con éste, como si
estuviera dentro de él, y los similes rescatan lo que
este personaje siente por el narcético.  Esta misma
cercania se crea cuando una de las celadoras hace una
inspeccién vaginal a Meche, la novia de Albino, y su
pensamiento divaga:

Desvestida va de su ropa interior Meche presentia los

proximos movimientos de la mano de la celadora, y le

agitaban entonces, cosa que anieés RO ocurriera,

extrafias e indiscernibles disposiciones de 4nimo . . .

pero en la cual se transparenteaba la presencia misma

de Albine . . . con el recuerdo inédito . . . de curiosos
detalles en los que jamds creyé haberse fijado. . . .
(27)

Este recuerdo y los detalles de los mis intimos ¥
lujuriosos pensamientos de Meche hacen pensar en un
narrador cambiante, de personalidad traslapada con las

- de los seres de su narracién. A fin de cuentas, los

personajes son entes de la ficci6n creada por el narrador
y es para €l posible acercarse y violar los limites de sus
egos. No obstante, al hacer esto, rompe con uno de los
referentes primarios de persona, es decir, el yo se
confunde com el él o el ella. Adn a este nivel bésico, la
cohesién textual se diluye para abundar en la forma del
discurso y en la caracterizacién de la voz narrativa.

Se aprecia ampliamente que la obra es una relacion
arbitraria de sucesos y pensamientos pasados por el
cedazo interpretativo de un narrador muy peculiar.  Su
rareza radica en la compenetracién existente con su
ambiente. Por esta falta de distancia con su derredor, el
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narrador resulta idéneo para referir la incoherencia del

presidio y, a la vez, compartir ese sentido de confusién
y arrobo con el lector.

El lenguaje de E! apando puede resultar dificil de
comprender mas su lectura disfruta de un ritmo terso
que, como extrafio valor estético, invita a la lectura.
Dentro de la cadenciosa sintaxis, encontramos el
fenémeno de la serie linglifstica muy comdn en los
esquizofrénicos. Se trata de un encadenamiento de
grupos léxicos por medio de una libre asociacién sin
r?nd}r tributo a una temética central.  Obsérvese el
siguiente fragmento en que se describe el fluir de
conciencia de Meche mientras la celadora la catea:

La celadora, pues, y sus manoseos, eran la fuente del

dob}e, del triple, del cuddruple recuerdo que se

encimaba y se mezclaba, sin que Meche pudiera
contener, remediar, reprimir, una estipida pero del

todo inevitable actitud de aquiescencia, que la mona

ya tomaba para si con un temblor ansioso y un jadeo

flesacompasado--casi feroz y dlnicamente por la nariz,

igual que Albino--, conr lo que el propio vientre de

Meche parecia transformarse--o se transformaba, en

virtud de una sediciosa trasposicién--en el vientre de

aqué.l (ella, Dios mio, como si se dispusiera a

fll.mcmnar en plan de macho respecto a la celadora) al

f11tr'arse dentro de estas sensaciones la imagen de

Albino, durante aquellas escenas de la primera vez

cuando a horcajadas a la altura de sos ojos infuudi;

esa vida espeluznante y prodigiosa a las figuras del

tatuaje brahmdnico, y ahora Meche imaginaba ser ella

m.isma la que en estos momentos hacia danzar su
vxe.ntre—-idénticas, bien que secretas, invisibles osci-
laciones--como instrumento de seduccién dirigido a la
mona y a sus 0jos cercanos, en tanto que ésta no sélo
no ofrecia resistencia, sino que, sin saberlo, a
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impulsos del soplo misteriosos que hacia transcurrir
de tal suerte (sustrayéndolas al azar y al hecho
fortnito de no conocerse) las relaciones internas que
de pronto se establecian entre Albino, Meche y la

celadora. . . . (28-29)
La subordinacién excesiva de cldusulas y la

fragmentacién de muchas de ellas crean un ritmo interno
fluido y oscilante. Se incluye dentro de este patrén
ritmico la repeticién de elementos, como que, cual y
durante, para introducir frases, y la aparicién constante
de sonidos sibilantes y lfquidos. Resulta adn més obvia
la capacidad que tiene el narrador para hilvanar
conceptos dispares, por medio de asociaciones sueltas y
accidentales, El narrador enlaza, en el fragmento
anterior, la reaccién de Meche al ser explorada con el
recuerdo de los momentos de intimidad sexual con
Albino. El recuerdo de la seduccién se proyecta en la
situacién presente invirtiendo los papeles pues ahora es
la celadora la seducida, por "virtud de una sediciosa
trasposicién” (28).

La transmutacién del vientre de Meche en el vientre
de Albino crea una reconfiguracién de todos los
elementos y el recuerdo pasa a ser parte del presente, ¥
el objeto de arte es agente catalftico de esta
incorporacién.  Este recuerdo doble, triple, cuadruple
"que se encimaba y se mezclaba" configura una summa.
En ésta, el vientre de Albino es el de Meche, los 0jos de
la celadora son los de Meche, la seduccién de Meche es a
la vez la de la celadora, y las "relaciones internas que de
pronto se establecfan entre Albino, Meche y la celadora”
(28-29) se explican a la luz del "tatuaje brahménico”.
Todos los seres humanos precisan de una armonia y una
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simetrfa, de: un ritmo, y de la creacién de una summa que
les. permita ordenar coherentemente el universo
accidentado que los rodea. Estas relaciones, entre los
seres humanos normales, responden a una ,separacién
clara de.l tiempo y del espacio. La segregacién temporal
se explica por la categorizacién del tiempo en pasado
preante y futuro, y la separacién espacial se da entre ei
aqui y el alld. Dicha diferenciacién referencial
desaparece en la mente de los esquizofrémicos, para dar
paso a una percepcién totalizadora del universo.

La' .metonimia es la imagen que mejor explica esta
c‘osmov1s16n pues toda parte del cosmos es, al mismo
tiempo, el todo. El lenguaje esquizofrénico disfruta, o
sufre, segidn se perciba, de una relacién sobrecarg’ada
entre el signo y el referente. Como ya se ha mencionado
la 'relacién entre el significante y el mundo real es
arbitraria y ocurre mediante una relacién indirecta
d‘onc.ie_ el significado sirve de intermediario. El
significante para el esquizofrénico tieme un sinndmero
de rtlafer.efltes y un referente puede tener un sinndmero
de significantes; es decir, hay una carga excesiva del
referente vy del significante. El apando comienza con la
aseveracion "Estaban presos ahi los monos, nada menos
quelellos, mona y monro; bien, mono y mono. . . los dos, en
su jaula" (11). El signo "monos” se refiere a un mon’o y
una mona, pero éstos son, a la vez, dos entes de la misma
especie. Luego se aflade que "mona y mono" eran
"idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo" sin
embargo de ser "mono y mona"(11). La relacién entre el
refer.ent.e y el significante crea una interpretacién
conﬂl.cuva e imposible, dentro de la légica cartesiana
que rige nuesira lengua. La relacién se complica pues los
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monos referidos son los carceleros que vigilan
constantemente a los carcelarios. Se indica en un
principio que estdn "en su jaula. . . . presos en cualquier
sentido que se los mirara"(11). El signo "monos” se
carga atin més de significado; se refiere a los carcelarios
pero, a la vez, a seres enjaulados cuya existencia se
constituye al margen de la humanidad. El concepto
carcelero se invierte para equipararse al concepto
encarcelado.

El ser humano "normal” vive rodeado de signos y su
capacidad de escoger entre ellos le da un respiro al
poder categorizar ¥ diferenciar los mensajes
pertinentes a su existencia: "The schizofrenic does not
experience this kind of respite, because he resides in
the very focus of the onset of signs which pulse with
their meaning” (Wrébel 103). La confusién que resulta de
esta recarga conceptual y signal crea una red de
significados que se entrecruza Coml la realidad total y es
tan fortuita como la realidad en si. Escoger una retérica
de esta naturaleza crea una expansién descifradora del
signo y la entrelaza de manera directa con la misma
realidad. El signo mono que a la vez s refiere a mono y
mona, carcelero y carcelario, y animal y ser humano,
tiene por virtud enlazar simb6licamente el contexto
dado en los limites del relato con la realidad misma,
sobretodo al abrir la lectura con esta complicacion.

El propdsito de este anédlisis no ha sido, como se
mencioné en un principio, sicoanalizar al narrador Sino
encontrar una concomitancia entre gl discurso del
narrador y el discurso de los esquizofrénicos.  La
negacién de la 16gica regidora del sistema lingiifstico
general es reveladora de la compleja ¥y falsificante
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vision del mundo que implica la relacién restrictiva
entre el signo y el referente. La focalizacién desvaria de
los referentes textuales pare desenmascarar la valencia
referencial que se otorga al encierro de personas no
gratas a la sociedad.

Para el sicoanalista Jacques Lacan, como ya se
comenté, sélo se conoce el significado por referencia a
otro significado. Si se acepta esta aseveracién, hay que
conceder que la capacidad de comunicacién que tiene el
lenguaje resuita de una arbitrariedad, acordada entre los
hablantes, para limitar el valor semdntico de los
simbolos. Nuestro sistema lingiifstico limita, por
necesidad, la polisemia del signo y crea una ldégica de
pensamiento que da forma coherente al universo
accidental que nos rodea. Ya se comenté anteriormente
que el esquizofrénico carece de la capacidad para
discernir la pertinencia seméntica de los signos y, como
consecuencia, les otorga el valor polisémico que tienen
por naturaleza. El discurso del esquizofrénico aparenta
ser incoherente y engafioso. No obstante, dicho discurso
tiene la virtud de restablecer el poder referencial de los
signos que en el habla coloquial han perdido. Para los
seres humanos "normales”, el cedazo discursive limita el
poder referencial de la palabra y establece una distancia
entre el mundo real y su interpretacion generalizada. El
narrador de El apando salva esta distancia y crea un nexo
directo con el mundo real y con el lenguaje, nexo que
pretende ser tan fortuito como lo es la realidad. La
problemitica del ego hace que el narrador se funda
directamente con el mundo del presidio y con el mundo
de los presidiarios. Se rescata la complejidad social que
rige el encierro, y, al enredar la simbologfa de este
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mundo con la del externo, se hace del apando una
ventana al caos que estructura la sociedad so apariencia
de orden y justicia. Los monos-carceleros-carcelarios,
la charola de Salomé, el tatuaje indostano, y el trasiego
de drogas en el vientre de la madre son simbolos
recargados de significado. Son el centro de una cadena
metonfmica que, por virtud de un discurso cadtico,
reflejan el caos que permea DUestro orden césmico.

Nuestro lenguaje, dirfa Bahktin, "shot through with
centuries and millenia of error-false links between good
material words, and authentically human ideas"(169). El
inico lenguaje que carece de intencionalidad ideol6gica
es aquél que permite el influjo del signo y de su poder
de expansién referencial. Al injertar un discurso
esquizofrénico, se rompe este lazo equivoco, y de carga
ideolégica, que simplifica la realidad para dominar,
abusar y crear un ordem, para concretar un poder
hegemonico.
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Ni Dias
Nadie sabe que he andado
entre ciegos,
pegade a ellos
como¢ un nifio asustado.
Nadie sabe gue sigo inmovil los pasos
de un hombre sin camisa,
de brazos cruzados,
sin atreverme a destejer
esta ropa de rodar chueco.
Nadie sabe que basta mirarse

una sola vez en el espejo

para poder peinarse todos los dias.

Nadie sabe que suefio
al vaivén de los jadeos
de parturientas.
Nadie sabe que otro jadeo
me empapa
y su rocfo acre
sabe a mis propias
traiciones.
Nadie sabe que una virgen
llor6 en mis brazos
y vo en los brazos

de ninguna,
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Nadie sabe que guardo
una fidelidad estéril,
un hermetismo cabal.

Nadie sabe que sondeo mi vientre
y el eco breve
me niega hijos.

Nadie sabe que la lucidez de mi terror
palpa la llaga tallada
con suma delicadez,
huella del aborto.

Nadie sabe que veo bailar
cual duende cruel
en las crestas
de las olas
mi hijo multiplicado en mil.

Nadie sabe que érase una vez
que vivia incognita y muerta
una mosca en el dorso
de una hoja de una planta
artificial.

Ni Yo.

Miguel Manay
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