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Laboratorio para una nouvelle
contemporanea: Alejandro Zambra y su
estéetica

Nacido en Santiago de Chile en 1975, Alejandro Zambra es escritor, critico literario y profesor
de literatura. Ha publicado los poemarios Bahia indtil (1998) y Mudanza (2003), asi como fa
coleccion de ensayos No leer (2010) y las nouvelles Bonsdi (2006), La vida privada de los
drboles (2007) y Formas de volver a casa (2011), todas ellas editadas bajo el sello Anagrama.
Actualmente es profesor de literatura en la Universidad Diego Portales de Chile y es
considerado por la critica como uno de los autores mas destacados de la narrativa
hispanoamericana reciente. Pesando sobre todo en su produccion en prosa, aprovechamos fa
oportunidad para hacerle cinco preguntas acerca de la génesis y estética de sus trabajos.

Salvador Luis Raggio Miranda (SLRM): Repasando el libro mas reciente de Néstor
Garcia Canclini (La sociedad sin relato), di con una frase que me gustaria traer a colacion.
La funcion del arte contemporaneo, de acuerdo con Garcia Canclini, “no es darle un
relato a la sociedad para organizar su diversidad, sino valorizar lo inminente donde el
disenso es posible”. Despueés de leer tus nouvelles, y pensando también en la recepcion
inmediata de las mismas en Chile (recuerdo el cisma que ocasiond tu primera obra en
prosa entre los criticos), me preguntaba si la génesis de Bonsadi (2006) surge tambien de
aquella posibilidad de disenso que parece haber quebrado, al menos de manera
temporal, un paradigma de géneros novelisticos que se consideraban absolutos y hasta
cierto punto intocables.

Alejandro Zambra (AZ): Para mi la génesis de Bonsai es todavia un poco misteriosa.
Hace un tiempo escribi un texto contando la historia de ese libro, pero no estoy seguro
de haber dicho la verdad. Tampoco menti, exactamente. Quiero decir: puedo reconstruir
aspectos del proceso, estimulos, imagenes, circunstancias, pero el discurso no es previo
a la escritura del libro, es posterior. Yo sé que esto suena raro, pero hay cosas que
comprendi solamente después de verlo impreso. E incluso, para ser mas preciso: cuando
estuve en la situacion para mi nueva de contestar entrevistas, me vi obligado a leer mi
propio libro con cierta distancia. No reclamo inocencia, de ningun modo, como podria:
estudié literatura, adoro la teoria, durante muchos afios mas que como escritor me veia
como un lector, como un profesor, como un critico. Pero aclaro esto porque al escribir el
libro buena parte de mis intenciones cambiaron mucho. No obstante, desde luego hubo
ideas en el origen de Bonsdi que gobernaron el periodo de escritura. La idea de la
novela-resumen, por ejemplo, que como tu dices suponia una posibilidad de
desretorizar el género, o ciertas formas dominantes de comprenderlo. Intuia ahi un
cierto espacio de libertad.

SLRM: Una de las criticas mas constructivas que recibio Bonsdi fue la que se referia a la
creacion de una poética propia. En ese sentido, la novela es memorable no solo por ser
tu primera incursion oficial en la narrativa sino porgue plantea una especie de “estética
de la simplificacion”, dentro, obviamente, de Ila multiplicidad de discursos
contemporaneos, gue la narrativa hispanoamericana suele relegar por obras situadas en
un modelo mucho mas cercano al del modernismo britanico y estadounidense. Bajo esta
premisa, ;jqué tan relevante es el papel simbdlico del bonsai -la imagen del cultivo
artificial en un espacio cerrado- en esta supuesta busqueda de identidad propia, sobre
todo teniendo en cuenta que eres un narrador formado en un género como la poesia?

AZ: Recuerdo una clase, ya en postgrado, en que el profesor, ante una determinada
pregunta medio inocente, preguntd quiénes de los que estabamos en la sala creiamos
en Dios, y como solamente dos o tres companeros levantaron la mano movio la cabeza
aprobatoriamente, como diciendo, “aqui la mayoria es inteligente”. Todavia admiro a ese
profesor, pero no por esa escena, que me parecio ofensiva, chocante, infinitamente
torpe. Supongo que, simplificandolo mucho, en eso consistia estudiar literatura en los
afos noventa, esa era nuestra forma de ser inteligentes: no creer en nada. Ni en Dios, ni
en los proyectos politicos, ni en las relaciones de pareja, ni en la familia. En nada. Si eras
asl recibias la aprobacién de tus profesores. Y yo era mas o menos asi. Pero por otra
parte no dejaba, no dejabamos de buscar algo. ¥ no dejabamos de escribir, aunque por
supuesto gobernaba la conviccion de que ya todo estaba escrito. Por eso me sedujo
tanto la imagen de esa inutilidad: alguien buscando una forma en el arbol.

SLRM: En la coyuntura actual -donde rondan y convergen conceptos como el de la
posmodernidad, la modernidad liquida vy la modernidad radicalizada- |Ia
experimentacion de las vanguardias ha sido despojada de su esencia original (del
manifiesto y el ataque frontal a la institucion Arte), de tal modo que la propuesta
vanguardista se convierte también en un mini-discurso dentro de un modelo descriptivo
rizomatico mas amplio. Tus nouvelles, a pesar de la fluidez del lenguaje que las
caracteriza, son obras que contienen claras experimentaciones formales, y no cabe duda
que la inocencia y la ternura que se manifiestan en algunos de tus personajes se ven
contrastadas con aguel sentimiento de extrafieza que suele identificar a las vanguardias.
;Consideras que la relacion con la estética vanguardista es un elemento importante
dentro de la amalgama de préstamos que te han constituido como autor? ;Son las
vanguardias aun relevantes para la novelistica contemporanea?

AZ: Definitivamente si. Buena parte de la literatura que mas disfruto viene de ahi. Quizas
no de la vanguardia militante, la de los manifiestos. Pero pienso en el modo complejo y
personal en que Vallejo o Nicanor Parra o Enrique Lihn internalizaron los mecanismos de
la vanguardia. Para Bonsdl, por ejemplo, fue importante la lectura de “Huacho y
Pochocha”, el cuento de Enrique Lihn. Me gusta, por otra parte, eso que dices, “la
amalgama de préstamos”. Yo me siento un escritor epigonal, en el buen sentido de la
expresion (si es que existe). O en el malo, no hay problema. En la literatura que he leido
he descubierto una manera de hablar en la que de seguro resuenan muchisimas voces.
Me gusta esa forma de entender la creacion.

SLRM: De acuerdo con algunos criticos, La vida privada de los drboles (2007) es una
nouvelle que ha “saldado una deuda con los personajes”, o que pone de manifiesto una
valoracién positiva de aquello que aparentemente no estaba presente en tu primera
obra en prosa. La ausencia, aquello que para algunos parecia extrano del primer libro, se
“corrigio”, logrando una sensacion de “historia completa”. Mi pregunta va precisamente
encaminada al hecho de gue, a pesar de que existen los relatos enmarcados en la
nouvelle y las descripciones acerca del pasado del personaje central, Lo vida privada de
los drboles contradice la tesis de la completitud porque en el fondo reafirma la ausencia
(formal y tematicamente), y manipula al lector jugando con eso que nunca arriba, con la
pérdida, sigue siendo una obra compuesta a partir del laconismo y la economia. ;Como
se diferencia, en ese sentido, del proyecto estético que fue Bonsdi?

AZ: Yo lo veo en relacién a las distancias. En Bonsdi habia una distancia enorme del
narrador. Una distancia, si se quiere, carifiosa, comprensiva, pero enorme. Habia
también una disposicion al juego formal, un moderado macedonismo, por asi decirlo,
que no desaparece del todo en Lo wvida privada de los drboles, pero se reduce
notoriamente. Hay menos ironia. El narrador esta muchisimo mas cerca del
protagonista, aunque de vez en cuando marca su distancia, porgue de todos modos la
necesita para narrar. Yo creo que, en términos generales, Bonsdi es una carta de ajuste,
una novela muy consciente de ser un comienzo. En ese sentido me parece que entra en
dialogo con las dos posteriores y me gusta pensar también que con mi libro Mudanza.
Pero, por otra parte, pienso que cada libro va borrando el anterior; que si escribes otro
libro es porque, de alguna manera, necesitas empezar de cero.

SLRM: Hay una constante en tu trabajo. que no es precisamente el amor, ni las
relaciones entre parientes, sino la escritura misma, el acto de narrar y la narracion de la
narracion, valga la redundancia; una presencia que no abandonas en Formas de volver a
casa (2011), y que en este caso podemos ver representada por ese “diario en el que el
escritor registra sus dudas, sus propositos”. Con el tiempo, se hace mas evidente para el
lector que no se trata de un simple juego metaliterario para coincidir con un tipo de libro
en boga, sino que tus textos, sujetados uno tras otro, se originan como metaliteratura, y
que hay un esquema mas amplio que los enlaza desde la matriz. ;Por qué crees que la
escritura como ensamblaje y proceso creativo ha sido hasta ahora una fijacion tan
imprescindible en la composicion de tu trabajo?

AZ: Me interesa indagar en el lugar que ocupa la literatura en la sociedad. En su posible
poderio como discurso. Siempre me ha interesado. ;Por qué la gente lee y escribe libros
en un mundo como este? La pregunta suena medio hippie, la verdad, pero me parece
legitima. Me interesa ese mundo, este mundo, donde las palabras conservan cierta
importancia. Por otra parte, hay una literatura interesada meramente en exhibir sus
mecanismos, una literatura que se complace en la indeterminacién, en el continuo juego
de disfraces. A veces esa literatura me divierte, pero no me interesa practicarla. Lo
metaliterario en mi caso esta mas bien asociado a la proximidad de los limites; a veces
me parece mas bien que hay una tendencia contraliteraria o antiliteraria. incluso, en lo
que hago. Formas de volver a casa es un intento por narrar desde la incertidumbre, una
incertidumbre que -escribamos libros o no- compartimos todos al momento de
formular las experiencias de infancia. Me interesa registrar, si es posible, la insuficiencia
de la literatura, una insuficiencia gue no alcanza, sin embargo, para defraudarnos,
porgue finalmente la literatura es, de eso estoy seguro, la forma gque de modo mas
certero nos acerca a la complejidad real del mundo.
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