Entre el silencio y la estridencia:

Patricia Espinosa H.

Roberto Bolafio irrumpe en la literatura chilena
como un enajenado. Una bestia que produce y
produce textos notables, que se mueve entre la
poesia y la narrativa, una maquina de ficciones,
donde compitiendo consigo mismo cada obra
pareceria superar a la anterior. Antes de 1996,
antes de La literatura nazi en América, su pre-
sencia en nuestro pais? era definitivamente
escasa. Por eso que en principio este libro? podria
leerse como un homenaje apresurado. Pero no es
un homenaje. Aunque si bien podria serlo, cuan-
do pienso en el entusiasmo desbordante de mis
alumnos en cada uno de los cursos de literatura
que he dictado los ultimos cuatro afios.
Entusiasmo que obviamente comparto. Entonces
si, digamos también que es posible leer este texto
como un homenaje aun a costa del posible
desprestigio. Los altares literarios se han sobre
poblado tanto que se derrumban a cada rato bajo
el peso de los egos, los premios, las traducciones
infinitas, la presencia en los medios, las super-
ventas o la marginalidad elitista. Por ello, los
agentes culturo/mercantiles continuamente
tienen que volver a levantar esos altares/estrate-
gias de venta. No, no vamos a poner a Bolafio en
ningun altar.

A Carlos Olivarez

Resulta principalmente una incognita este per-
sonaje que escribe desgajado del ambiente
camarillesco nacional y que parece renunciar y a
la vez asumir de un modo particular su condicion
de latinoamericaneidad deslocalizada. Mitico se
ha vuelto ya su articulo en la revista Ajoblanco
en torno a la visita realizada al hogar de la con-
notada escritora Diamela Eltit. A partir de
entonces y mediante opiniones en la prensa,
escupe al establishment literario nativo ganando
con ello no s6lo fama de bocén sino de divo.
Consecuencia: una especie de pacto tacito para
ignorarlo desde diestra y siniestra, ademas de
cierto sector ex deconstructivo y hoy post-post
deconstructivo. Esta actitud se acrecienta con la
publicacion de Nocturno de Chile (2000) texto en
el que se dialoga con la omnipotente figura del
critico literario mas renombrado de la Era
Pinochet y cuya recepcion critica llama la aten-
cion por lo mezquina.

Entonces, la idea fue gestar simplemente un
encuentro en torno a sus libros y no una retahila
de empalagosas lisonjas. Pensé el libro a partir de
la idea del "recorte", eliminando de plano
cualquier posible filiaciéon de aroma antologico.



Realicé de tal manera, una convocatoria lo mas
amplia posible, eludiendo ejercer el "legitimo"
derecho al autoritarismo que impone siempre el
hacer critico. Acostumbrados a un campo cultu-
ral donde cada persona que tiene una cuota de
poder lo ejerce con violencia segmentadora,
decidi hacer un gesto obviamente retrogrado. La
idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘ene-
migos’ de Bolafio, y exponer sus escrituras a la
confrontacion. No resulta casual, en todo caso,
que un importante numero de narradores y criti-
cos chilenos se haya negado a participar bajo mil
y a veces entendibles excusas. Gestos que sin
duda revelan wuna
miopia extrema, pero
cuyas causas profun-
das tienen mucho que
ver con el estado
actual del quehacer
critico. La convocato-
ria, muestra o recorte
nos enfrenta a un
pequefio espectro de
aproximaciones criti-
cas que van desde el
nunca bien ponderado
impresionismo,
pasando por el estruc-
turalismo, su reno-
vacion post y, por
supuesto, el cruce con
las fractalidades que
impone el rizoma.
Asi, se hacen pre-
sentes enfoques
metodologicos casi nunca puros, la mayor parte
de las veces cruzados, dando cuenta de una inte-
raccion tedrica que siente como deber el eliminar
la definicion o, en su defecto, el postergarla
indefinidamente. ¢Seria posible asimilarnos pul-
cramente a una historia que asuma la postcritica
o el postestructuralismo? Mas importante que
eso resulta constatar que el hacer critico desde
Latinoamérica intenta operar a partir del desmon-
taje, la perlaboracion, la construccion o re-
armazon de lugares excéntricos y periféricos que
permitan reabordar tanto los metatextos como la
produccidn literaria, ambos en crisis frente a la

irrupcion tematizada de recursos devenidos de
los mass media.

En Chile nos hemos acostumbrado al mondlogo
y al silencio, las mas consolidadas formas de
marginacion. El principal método de censura hoy
en dia, es la exclusion por medio del silen-
ciamiento o la neutralizacion de los discursos
contrarios. En cada Congreso Literario, por
ejemplo, se pone una y otra vez en ejercicio la
maquinaria de la indiferencia. Los borregos leen
y leen aun cuando nadie parece escuchar, hasta
que viene el café y comienza el pelambre de
pasillo, el ninguneo que
evita cualquier exposicion
publica, dejando lugar a la
poderosa voz baja, la
pequeiia traicion en medio
de una semisonrisa entre
"colegas": monologo a
varias voces dado por la
uniformidad de criterios
entre los coémplices. El
horror a la frontalidad,
mas el discurso desviado,
el silencio desconfiado
ante lo que descoloca:
herencias de la dictadura
que la ‘intelligentzia"
chilena ha internalizado
de forma atroz. Los textos
criticos no convocan al
didlogo. Se trata sola-
mente de escenificar o
espectacularizar un debate
por medio de la exposicion de textos, eliminando
el grado dos: es decir, la critica de la critica. Este
fendmeno abarca gran parte del ambito cultural
nacional. Resulta decidor que desde las artes
visuales y el periodismo cultural la estridencia
esté ganando cada vez mas adeptos. Asi se ‘des-
cubre’ la trata de blancas llevada a cabo por
Matilde Urrutia, el lesbianismo de la Mistral o
las perversiones de Adolfo Couve, ademas sur-
gen obras que desmitifican a los "padres" de la
patria, se exponen animales taxidermizados
intervenidos con banderas chilenas, autorretratos
desnudos de una chica de la high society y hasta



la performance de una casa de vidrio que repro-
duce los ritos del habitar cotidiano a una multitud
callejera ansiosa por ver — en vivo y en directo —
el duchazo mafianero de la protagonista, sin con-
tar que hace un tiempo un gran nimero de poe-
tas fueron paseados en un barco de la propia
Armada por las costas chilenas. El estridentismo
actual, no ese movimiento de vanguardia mexi-
cano al cual, desde otro registro, también
pertenecié la poeta Cesarea Tinajeros de Los
detectives salvajes (1998), se ha vuelto el meca-
nismo mas eficaz para llamar la atencién ;sélo
para alcanzar los codiciados quince minutos de
fama? A veces si, pero también debemos pensar
que en cada sector se impone ese gigantesco
muro de silencio que va generando desesperados
intentos por llamar la atencion o por concitar — en
definitiva — a la tan esquiva critica. Asi silencio,
monologo y estridencia son las figuras que do-
minan el campo cultural en la actualidad. De ahi
el apresurarnos a debatir la obra de Bolafio, antes
que sobre ¢l caiga la sombra de indiferencia que
cubrio a Emar, Teillier, Linh, y a tantos otros
cuya memoria pervive a duras penas.

Acerca de la posible extincién de la critica
literaria

En términos de critica y debate, la prensa desem-
pefia hoy un rol central, y es precisamente en este
espacio donde se visibiliza toda nueva produc-
cion literaria; material que a largo plazo nutre al
ambito académico. Crei necesario recuperar la
funcién critica, recoger escrituras cuyos tonos,
paradigmas, recurrencias, desvios y contradic-
ciones nos permitan advertir como se articula
hoy la critica y desde donde y cémo se lee a
Bolafio. Pero también la idea del libro surge
pegada a la idea de visibilizacion de una nueva
formacion (entiéndase "formacion" a la
Raymond Williams y no "generacion") de criti-
cos literarios, demostrarles a quienes con una
mueca de asco se niegan a reconocer las muta-
ciones, las transiciones, la multiplicidad. En su
conjunto este libro nos enfrenta a un territorio en
constante desestabilizacion, un espacio critico
que lee a partir de un unico eje comin: el entu-

siasmo por Bolafio.

La dictadura (1973-1990), entre muchos otros
males, produjo una crisis epistemologica que
solo con la llegada de la democracia logro
percibirse en su total cabalidad. El caso particu-
lar de la narrativa y la critica constituyen zonas
especialmente devastadas por la represion
impuesta en el periodo militar. La narrativa opto
por ligarse a la problematica de la denuncia,
adoptando estrategias donde lo cifrado y simboli-
co constituyen la herramienta mas eficaz ante la
censura previa determinada por la Comandancia
en Jefe. La politica dictatorial impulso la despoli-
tizacion, la banalizacion de los massmedia, el
individualismo, el temor al otro, la uniformidad
de pensamiento y, por ende, la erradicacion de
toda critica.

La llegada democratica generd expectativas de
renovacion. Sin embargo periddicos y revistas
que ayudaron a la nueva democracia, terminaron
cerrandose sin apoyo alguno. Mas aun, en doce
afios de Concertacion han surgido muy pocos
medios que permitan asegurar una tribuna de
apertura critica, ademas ninguno de ellos ha
logrado cambiar el panorama hegemonico
impuesto por los dos grandes conglomerados
periodisticos ligados al conservadurismo.

El ambito académico, por su parte, se ha orienta-
do, en general, hacia una burocracia investigati-
va y la no renovacion curricular. Se publica para
la pequefia comunidad académica, se asiste a
cuanto Congreso literario se ofrezca en USA 'y se
reiteran marcos tedricos estructuralistas leve-
mente rizomatizados. En las escuelas de literatu-
ra opera no solo el tardio interés por los objetos
literarios contingentes sino que, ademas, hay un
fuerte inmanentismo analitico. Es decir, una ge-
neralizada tendencia a percibir la literatura y lo
literario como areas auténomas y no vinculadas
con ideologia, politica, filosofia, historia, etc. El
intraexilio de los académicos, punto de engorde
segun Douglas Coupland, los lleva a una vida
intelectual retirada del mundanal ruido. Y si en
dictadura existia la voluntad de ocupar los mass-
media como plataforma de lucha, actualmente



rige un desprecio absoluto por instalar escrituras
en espacios poco legitimados o ligados a la "baja
cultura". Muchos intelectuales de "avanzada"
solo transan con la masa publicando en un par de
revistas "culturales" o en paginas web. El acade-
micismo es en nuestro pais un filtro para
cualquier posicion intelectual subalterna, ya que
sustenta criterios de canonizacion privados tanto
o mas dafiinos que los ejercidos por la canoni-
zacion inmediata y publica que impone la prensa.
Ademas, la escasez de oportunidades para formar
parte de la élite académica se contrarresta con
pequefias migajas como el titulo vitalicio de ayu-
dante de catedra, la nota o resefia al final de las
publicaciones oficiales o la contratacion de un
anonimo estudiante-investigador. El estudiante,
magister o doctor en
literatura conforman
un gigantesco bata-
116n de jovenes enve-
jecidos, expectantes y
siempre dispuestos.
La fosilizacion del
academicismo  per-
mite que el debate li-
terario se traslade a
los medios masivos,
donde el mercado se
impone.

La critica literaria en
medios de comuni-
cacion de masas, no
presenta un panorama
mas promisorio, ya
que la mayor parte de
ella adquiere la fi-
sonomia de una para-
frasis o resumen del texto original. Actualmente
la critica en medios, impone el subjetivismo del
critico, su reaccion particular frente al texto
desde lo emotivo o pasional. La impresion es el
punto de partida y llegada para explicar la obra a
partir de generalidades en torno a su anécdota,
uniendo siempre el texto-fuente con la biografia
del autor. La critica se ha vuelto hoy, tal como
alguna vez sefialara Alone, una exhibicion del
perfil de un individuo, de su amor o célera frente

a un libro. Pero esto no es solo un problema de
formato que los medios quieren imponer, sino
que es un reflejo de las incapacidades de los que
escriben. Extraflamente quienes tienen formacion
universitaria han desarrollado una especie de
panico escénico en su mostracion de metalengua-
je o mirada teodrica, se trata de que no se les note
el estigma de tener una formacion de especia-
lista. Tras cada egresado de literatura que escribe
en los medios se puede ver un arrepentimiento,
un por qué no estudié periodismo, y una vengan-
za, parecen querer olvidar todo lo que
aprendieron en la alguna vez idealizada Facultad.
Ciertamente, la seduccion que genera un medio
pasa por la continua exposicion, algo que defini-
tivamente la Academia pocas veces da, y, por
tanto, se hace necesario
plegarse a sus codigos en
términos de formato e
ideologia. La critica lite-
raria publicada en medios
periodisticos, aparece in-
tervenida por el mercado
como entidad canonizado-
ray legitimadora. Un mer-
cado que actia no so6lo a
partir de estrategias super-
estructurales, en tanto
entidad abstracta, sino que
como todo poder impone
una praxis concreta, veri-
ficable en el editor/direc-
tor que recuerda los com-
promisos publicitarios o
politicos y el ptblico obje-
tivo a quien esta dirigido
el medio. Seamos enfati-
cos, el mercado o el flujo
comercial de los libros, requieren de la elimi-
nacion del critico. El critico no es mas que una
opacidad que necesariamente debe ser sustituida
por el mediador literario, el sujeto que se dedica
a sintetizar el libro y dar unos brochazos de valo-
racion a partir de algunas frases golpeadoras.

(Podriamos afirmar entonces que vivimos un
proceso de virtual desaparicion de la critica lite-
raria y por ende, del sujeto critico? Desde el



punto de vista de las demandas/deseos del merca-
do si, ya que este solo requiere de un propagan-
dista. Pero, sin duda, tal amenaza no sé6lo deviene
del mercado. También deben tenerse en cuenta el
curriculo universitario, la pasividad, la burocrati-
zacion del trabajo académico, la lentitud en la
readecuacion de los modelos tedricos para
enfrentar realidades nuevas, y la falta de sitios
donde ejercer la critica literaria sin censura.

La ultima de nuestras utopias, de alguin modo, se
convierte en un saldar las cuentas pendientes.
Creo que estamos en un proceso de metamorfo-
sis, o mejor dicho de mutaciones, que implican
que la critica sea reemplazada o fagocitada por la
cronica literaria ascéptica, el mediador de lec-
tura, la resefia que no dafia, la entrevista que todo
le cree al entrevistado, la mera informacion.
Aunque sabemos que siempre queda el refugio
universitario, el Museo, donde colgar un buen
metalenguaje, un tecnolecto capaz de cautivar a
un grupo reducido pero fiel y también una técni-
ca, un método que me permita encerrarme y pen-
sar que la ciudad de las letras sigue intacta a
pesar de que en ella se haya instalado un sho

pping.

Reitero que hablar de la crisis de la critica lite-
raria, pasa por contextualizarla dentro de la crisis
nacional en torno a la critica y a los saberes. Nos
enfrentamos a la multidisciplinariedad, a la yux-
taposicion de conocimientos, a las narrativas li-
beradas de las formas tradicionales del cuento y
la novela, a la conformacion del juicio estético a
partir de la logica de la pantalla. Creo que la ac-
tual situacion, requeriria de un critico que analice
y lea textos, pero que también sea capaz de ejecu-
tar trayectoriedades culturales. Es decir, que
resista y posibilite la resistencia que la literatura
y los libros oponen a las dominancias culturales,

sin eludir emitir un juicio, sobre la obra y todos
los fenomenos que ella concita. Asi mismo, la
legitimidad de la practica critica actual ya no
pasa por el medio o soporte. El surgimiento de
medios on line, publicaciones alternativas de
corta existencia ligadas a lo cultural y pequefios
reductos en prensa diaria constituyen hoy el
espacio donde habita la critica literaria ejercida
por un grupo de sujetos que vivio su adolescen-
cia durante la ultima década pinochetista, forma-
dos en la Academia y que sobreviven mediante la
docencia o la escritura periodistica. Sus textos
reciben los influjos tedricos del estructuralismo y
el post-estructuralismo, asumen el trabajo
mediatico desde la mitificacion de sus objetos de
analisis y desde la ideologia del soporte escrito.
Abordando lo literario a partir de la incorpo-
racion de subjetividades que retoman el hilo
impresionista decimonoénico, cuestionan ademas,
profundamente el elitismo que segrega la incor-
poracion académica, asi como las directrices
tedrico-formales que sustentan el hacer critico
que ésta impone. Discursividad que, en su ma-
yoria, los lleva a mantener una doble militancia:
entre la academia y los medios; entre la visibili-
dad y la desaparicion. En términos de formato la
reciente formacion de criticos alega por desafi-
liarse de la convencion hermenéutico-estructural
intentando virar hacia lo que podria denominarse
la crénica literaria. Texto que dialoga fuerte-
mente con el registro periodistico y que a ratos
hasta puede entrar tenuemente a intersectarse con
otras disciplinas, para asi volver luego al objeto
primero, la literatura, el libro. Estamos en una
etapa ni estructuralista, ni deconstructiva, ni cul-
turalista. Mas bien, todo ello en una dispersion o
ausencia de organicidad que atin no logra perfi-
larse como algo definitivo.

NOTAS

1. El presente articulo es un fragmento del estudio preliminar del libro Territorios en fuga. Estudios critk
cos sobre la obra de Roberto Bolaiio. Santiago: Frasis, 2003. Pterodactilo publica el texto editado con el

consentimiento de la autora.

2. Nota del Ed.: Roberto Bolafio y Patricia Espinosa H. son de nacionalidad chilena.
3. El libro en mencion es Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolajio del que la

autora es compiladora.



Poeta en Nueva York

de Federico Garcia Lorca:
fragmentos y figuras de una estética emergente

Omaira Hernandez Fernandez

Gran parte de la critica especializada coincide en que Poeta en Nueva York responde a la etapa su-
rrealista de la actividad poética de Federico Garcia Lorca. Asi por ejemplo, Pedraza Jiménez expresa
que en esta obra de Lorca se manifiestan las tendencias generales del surrealismo, puesto que se acoge
a las ya famosas técnicas de escritura automatica y de imagenes recreadas del mundo de los suefios.
Indica Pedraza, de igual forma, que el texto "ofrece los mecanismos expresivos para mostrar la ame-
naza, personal y/colectiva, de una civilizacién que conduce al desarraigo, a la soledad y a la muerte"
(323). Otros se limitan a leer Poeta en Nueva York como la expresion profunda de una experiencia
"insoportable". Sin embargo, mas que un ejercicio de técnica surrealista o el resultado de una vivencia
dolorosa, consideramos que en esta obra, que marca una ruptura con toda su produccion anterior, Lorca
"sobrevive" a una poderosa experiencia creativa desde la cual nos lega el redescubrimiento de mayores
y mas universales formas de sentimiento comin, mayores y mas notables formas de compromiso social
y, especialmente, una superior y novedosa libertad de expresion lingiiistica y emocional.

Este estudio intenta comprender Poeta en Nueva York como un libro escrito desde una estética que des-
borda el surrealismo y como un acto voluntario que no aniquila al autor sino que lo proyecta a nuevos
planos de creacion. Para ello, es indispensable comenzar por entender la intencionalidad subyacente en
ese acto creador. Lejos de considerar que Lorca fuera incapaz de "soportar" su experiencia neoyorkina,
creo que su mirada, su percepcion, y en consecuencia, sus escritos sobre Nueva York, fueron el resul-
tado de una decision de "ver" y "escribir" el otro lado de la realidad, el otro mundo que se escondia bajo
la belleza aparente de la gran manzana:



Existen las montaias, 1o sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

lo sé. Pero yo no he venido para ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,'

La sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.?

De este modo el poeta fija su posicion. Reconoce que la realidad es apariencia engaiiosa y decide no
"ver" ni "decir" esa apariencia. Y tal como afirma Regis Debray, esa realidad/apariencia es una cons-
truccion: "Cada cultura, al elegir su verdad, elige su realidad: lo que decide tener por visible y digno de
representacion” (144). Por ello el poeta opta por el grito, la denuncia, el desafio a esa realidad que, la
mayoria de las veces, se nos muestra como "espectaculo", y decide jugar con ese "espectaculo”" para
degradarlo, acusarlo y, de alguna forma, destruirlo. Asi, lejos de lo que algunos han llamado el "aniqui-
lamiento" de su poesia, los poemas de este libro constituyen la prefiguracion de una poética con reso-
nancias verdaderamente universales, de largo aliento estético y co-fundadora de una estética emergente
que llevaba en su seno los signos que, hoy, 70 afios después, podriamos denominar protopoética de la
escritura posmoderna.

En este sentido, mi trabajo se centrard en presentar algunos de los rasgos distintivos que emergen de
una estética que canta esa crisis del pensamiento llamada "postmodernidad” — crisis que se evidencia
en todos los poemas de Poeta en Nueva York — y que, sin pretender convertirse en "caracteristicas"
definitorias, comportan una/otra forma de expresarse el sujeto de la enunciacion poetica, y, una/otra
forma de poetizar el mundo. Tales rasgos son: el cuestionamiento a la realidad, las nuevas experiencias
subjetivas y la cultura del espectaculo, el descentramiento y la revelacion de los margenes, y finalmente,
el lenguaje de la negatividad.

1. Entre la realidad y lo "real"

Se supone que lo "real" deberia ser consustancial con la realidad y sin embargo sabemos que no siem-
pre es asi. La realidad es una construccion dada desde el seno de formaciones discursivas (especial-
mente desde "el poder") convenidas y aceptadas culturalmente. Asi, una "realidad" se impone a los
hombres y establece una idea de organizacion, orden, coherencia y legitimidad. Por lo cual, coincidi-
mos con Victor Bravo cuando nos define una "realidad" como un conjunto de certezas y presuposi-
ciones sobre tiempo y espacio, numero y causalidad, que integra, de manera no problematica, ser y
mundo, y que excluye todo aquello que pueda anularlo, negarlo, ponerlo en peligro (Poderes 15). Sin
embargo, y reiterando a Bravo, "la primera razon del acontecimiento literario parece ser el cuestio-
namiento de lo ‘real’" (19), pues en cualquier realidad subyace, y en ocasiones emerge, lo real como
signo inequivoco que denuncia la inestabilidad de esa realidad.

Cuando Lorca llega a Nueva York, aunque "la realidad" de la gran urbe lo impacta profundamente, el
poeta logra trascender las apariencias que se le ofrecen y empieza a reconocer lo "real" que alli late,
lo "real" que alli convive entre los intersticios de la "realidad" misma. La percepcion de lo "real" se des-
cubre en sus poemas a través de un elemento vital: la mirada. Su ojos, su mirada y su vision se asom-
bran ante lo "real" trastocando su sensibilidad y su manera de expresar la apariencia de dicha realidad.
Su mirada penetra la alteridad y el poeta expresa lo que sus ojos ven y lo que sus 0jos no vieron:
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Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
[...]

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,

en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.?

Esa mirada trasciende la realidad y detecta las aristas de lo "real" como dislocacion del mundo. Casi
paradodjicamente nos dice que la realidad cambid, y su apariencia engafia la sensibilidad. Buscando
plenitud encuentra vacio. Encuentra un mundo que "anda vestido", que lleva sus mascaras, que esconde
la belleza de la desnudez:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!*

Esta imagen de lo "real" lo traspasa como arma de doble filo y escinde su escritura radicalmente. Este
atisbo hacia nuevas figuraciones del vacio, el dolor y la muerte lo hiere, destruyendo la intima relacion
que hasta entonces habia tenido con el mundo feliz de las cosas que amaba: su Andalucia, su luna, su
guitarra, sus gitanos. Su mirada, hilo conductor en el nuevo mundo, acusa lo real, delata la presencia
amenazante de una cotidianidad que lo fragmenta y lo dispersa, y ante la cual se encuentra perdido, sin
sefiales, sin defensas, solo con su mirada.

iAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia,
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las onzas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.’

Este nuevo "real" amerita un lenguaje capaz de interpretarlo y capaz de reflejar su complejidad. Es la
prefiguracion de un pensamiento que inicia los quiebres paradigmaticos y da cuenta de las nuevas for-
mas de darse y constituirse lo real. Después de esta mirada, s6lo es posible el desenmascaramiento. S6lo
es, ¢ticamente deseable, el enfrentamiento a esa realidad dada y, entonces, emergera su poética como
resistencia ante el mundo de las apariencias. Surge una estética que denuncia la inconsistencia de la
realidad, la imposibilidad de reconcialiacion con un "humano" que ha sido su hechura, con una miseria
que es su epilogo mas lamentable y, especialmente, con la degradacion y conduccion de ese "humano”
a las experiencias limites.



2. La experiencia subjetiva y el espectaculo

Una nueva subjetividad alude a una/otra forma de sentir y expresarse el sujeto de la enunciacion poéti-
ca. Hablamos de una voluntad ética y estéticamente fundada en el reconocimiento de la complejidad
que lo circunda y de la cual emerge un sujeto comprometido con ciertas practicas de lenguaje, que
responden igualmente a unas/otras formas de expresion de la intersubjetividad, de la llamada "concien-
cia colectiva" y, en definitiva, una/otra forma de praxis emancipatoria.®

Es asi como las practicas de libertad cotidiana se contraponen a los grandes proyectos de liberacion. El
sujeto se convierte en vehiculo que denuncia el fracaso de tales proyectos y delata el mesianismo utopi-
co. Por ello, en los poemas de este libro, vemos a un Lorca que, quiza por primera vez, se pone "en con-
tra". Recordemos, que hasta ahora su poesia era un canto "a favor": de la vida, de la pureza, de la
inocencia, de la sencillez, del mundo magico y de la sabiduria popular, y ésta habia su mayor forma de
resistencia. Ahora, lo vemos "en contra": del consumismo, del afan monetario, de la miseria, de la igle-
sia y su falso cristianismo, del bajo mundo homosexual y de todo aquello que atenta contra la dignidad
del ser humano; es decir, su voz se hace denuncia:

Yo denuncio a toda la gente

que ignora a la otra mitad,

la mitad irredimible

[...]

No, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva.’

Es el primer indicio de reconocimiento de la "cultura del espectaculo” como signo de una época, de una
realidad y de un modo de darse la vida. Es encuentro con el mundo de las apariencias y sus muchas re-
presentaciones. Inicio del desenmascaramiento de dicho mundo y la emergencia de una nueva subje-
tividad que enfrenta a los discursos del poder que historicamente han impuesto, depuesto, relegado,
excluido, sancionado, censurado, deformado, asimilado y aniquilado, generando una discursividad que
aseguraba las maneras de decirse y hacerse el poder, el orden, la norma, la ley y el control. Poeta en
Nueva York aparece como un discurso que trastoca, fragmenta, especifica y exterioriza la discon-
tinuidad y el caos dentro de la historia y se convierte en discurso de la resistencia frente al poder en
todas sus formas. Vemos como en algunos de sus poemas, esta denuncia toma ciertos rasgos apocalip-
ticos, y, utilizando un claro estilo de sentencia biblica, lo oimos decir:

El mascardn bailara entre columnas de sangre y de numeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces,
joh salvaje Norteamérica!, joh impudica!, joh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

El mascardon. jMirad el mascaron!

jQue ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!
[...]

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos,

que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas,

que ya la Bolsa sera una piramide de musgo,

11
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que ya vendran lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
iAy, Wall Street!®

En otros poemas, la denuncia es contundente y su palabra se convierte en grito. Sucede, por ejemplo,
cuando el poeta se enfrenta a la degradacion de la condicion humana, como es el caso de aquellas que
rebajan la homosexualidad para convertirla en espectaculo publico propio de seres indignos:

Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio

del Amor que reparte coronas de alegria.

[...]

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perros de sus tocadores.
abiertos en las plazas con fiebre de abanico

o emboscados en yertos paisajes de cicuta.’

Pero donde se nota con mayor fuerza la denuncia del espectaculo es en su clara posicion frente a la
Iglesia Catolica y su cristianismo cosificado. En "Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler
Building)", se puede observar como la refinada ironia recusa el vacio de la palabra sagrada, que resue-
na entre el desamparo, la desesperanza y la muerte. Palabra que no alcanza a realizar las promesas de
Dios, pues se pierde en las redes y jerarquias de una iglesia atrapada en sus propios dogmas de fe:

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.
[...]

Pero el viejo de las manos traslucidas

dira: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;

dira: amor, amor, amor,

entre el tist estremecido de ternura;

dira: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dira: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Es asi, entonces, que el espectaculo queda al descubierto. El desenmascaramiento se ha producido y el
poeta ahora incorpora lo que dicho "espectaculo" habia relegado a segundos planos, lo que se ocultaba
porque "dafiaba" los efectos de prestidigitador que todo espectaculo pretende lograr en las "masas". Es
cuando aparece ese otro rasgo definitorio de esta poesia: el canto desde los margenes. El canto de lo
que hasta ese momento estaba fuera de la poesia por feo, inmoral, blasfemo o antinormativo. Cada
poema constituye un intento de decirnos el foco de realidad que se vivia en ese instante; cada uno cons-
tituye una ontologia de la cotidianidad, que dice lo que se estaba "siendo" y "haciendo" en lo real y, a



través de la colocacion de su poesia en los bordes, se niega y se destruye la centralidad impuesta por el
espectaculo.

3. La revelacién de los margenes

Poeta en Nueva York esta poblado de los seres y cosas marginales de la sociedad. Asi, los negros, los
judios, los homosexuales, las prostitutas, los nifios y hombres de la calle y los insectos, tienen una voz
que los expresa. Sera en estos margenes donde el poeta coloca el sentimiento. Tanto la esperanza como
la desesperanza habitan alli, pues solo alli podemos encontrar una "humanidad" imposible de ser halla-
da en las imagenes del espectaculo. En ellos se encuentra la pena y la redencion:

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las ctipulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como ninas

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.!°

Pero también es la presencia de un mundo mas pequefio aun, de un mundo ignorado por su aparente
insignificancia: el mundo de las criaturas "planas", como ¢l las denomina; y que, como todos sabemos,
toca el lado de sus afinidades. "Luna y panorama de los insectos" es un poema en el que Lorca logra
identificarse con los millones de seres que pueblan los espacios del microcosmos, de los seres que no
aspiran grandeza, sapiencia o belleza contingente, pues su Unica esencia estriba precisamente en su
pequefiez, y cuyos movimientos y cotidianidad parecen no afectar el desensolvimiento del universo:

Pido la sola dimension

que tienen los pequefios animales planos,
para narrar cosas cubiertas de tierra

bajo la dura inocencia del zapato;

no hay quien llore porque comprenda

el milléon de muertecitas que tiene el mercado,
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esa muchedumbre china de cebollas decapitadas

y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados.

Ta, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos.
T, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado.
Sabes que yo comprendo la carne minima del mundo."

Y esta apuesta por "las pequefias" cosas del margen es fruto de la imposibilidad de "las grandes" de
reconocer esperanzas verdaderamente humanas para el hombre. De alli ese aire de imposibilidad de
emancipacion que parece encontrarse en la mayoria de los poemas. En cambio, un aparente fatalismo
se impone como sino mortal de las nuevas generaciones:

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millon de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir."

Y esta negatividad tendra expresion en todo el poemario, estatuyendo el tltimo de los rasgos que com-
pletara nuestra mirada sobre el texto.

4. La experiencia de la negacion

La mayoria de los textos de Poeta en Nueva York niegan los llamados "valores positivos": el orden, la
religion, la moral, la belleza, la unidad corpdrea y cosmica, la sexualidad definida, el lenguaje retorico
y florido, la naturaleza limpida y transparente, y, en definitiva, la imagen del hombre feliz consigo
mismo y con su entorno. En su lugar, la subjetividad del poeta —aquello que conocemos como el "yo"
poético— se_expresa a través de los llamados "valores negativos": el desorden, el caos, la frag-
mentacion del "yo", la dispersion del cuerpo, lo escatologico, lo grosero y hasta vulgar, para nombrar
lo innombrable dejado por la modernidad y sus nociones de progreso, desarrollo, razon y ciencia.

La subjetividad lorquiana en Poeta en Nueva York nos habla desde la dispersion, el fragmento y la dis-
locacion de los centros. Sin embargo, su mayor expresividad se encuentra en el lenguaje de la negativi-
dad; lenguaje que enciende la posibilidad real a la oposicion y resistencia a los regimenes de verdad que
gobiernan en momentos dados las representaciones del poder y su accion sobre la constitucion misma
de la subjetividad. De esta forma, si "las lenguas nos imponen un orden del mundo" (Bravo, Terrores
37), o si, como plantea Barthes, es "un sometimiento generalizado" (12), romper con la linealidad del
lenguaje es el mayor acto de sublevacion posible para degradar la realidad. Complicar el lenguaje, ha-
cerlo casi incomprensible, retorcer el signo para dislocar el sentido, constituye el mayor gesto de
negacion y denuncia de lo real. No someterse a las imposiciones del lenguaje es no someterse a las
"realidades" ni a las "verdades" que confronta el poeta. De ahi que el lenguaje y el sentimiento del poeta
se expresan en el mas puro terreno de la simbologia y la metafora. Y todo esto porque el mundo que
sus ojos han captado no tiene redencion y la seductora y aparente belleza de Nueva York es una ilusion
creada artificialmente para atrapar y no para liberar. Pero el poeta sabe que el mundo de la vida es otro:



Agonia, agonia, sueflo, fermento y suefio.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades.
La guerra pasa llorando con un millon de ratas grises,

Los ricos dan a sus queridas

Pequeiios moribundos iluminados,

Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.'

Lorca se decide por la supuesta negatividad que trasciende la ilusoria imagen de un mundo positivo. Al
negar el mundo, su poesia vuelve a fundarlo desde una perspectiva mas humana. Su posicion no puede,
en ningln caso, considerarse "negatividad" de accion. Su decision final, manifiesta explicitamente en
"Tierray Luna", es la palabra que confirma su vision de la realidad y su apuesta por la vida, la del exclu-
ido y el rechazado por las demoledoras aspas del capitalismo salvaje. Poeta en Nueva York constituye
la prefiguracion de una poesia emergente. Cada poema ratifica que quienes habitan al otro lado del
muro, los poetas, siguen siendo habitantes de su propia imaginacion: pequefios constructores de mun-
dos extraordinarios, movidos por fuerzas complejas en un espacio de naturaleza incierta, que siempre,
quiza a su pesar, quiza no, van un paso adelante en el camino.

NOTAS
1. Todas las negritas son mias.
2. New York (Oficina y denuncia).
3. 1910 (Intermedio).
4. 1910 (Intermedio).
5. Paisaje de la multitud que vomita.
6. Rigoberto Lanz en el Seminario Post Doctoral ";Fin del Sujeto?" realizado en Caracas en noviembre
de 1993, expuso una ponencia titulada "Sujeto y razon negativa: ensayo sobre las condiciones episte-
mologicas para una nueva subjetividad”, en la que explica lo que significa una voluntad éticamente fun-
dada. Esta implica: "...una sensibilidad, la disposicién politica, el pensamiento, los sistemas de repre-
sentaciones [...] vehiculado por practicas discursivas especificas" (4) que frente al poder constituyan una
posibilidad de resistencia que desmantele toda forma de opresion o hegemonia cultural-politica y social, y
enuncie un horizonte radical de emancipacion.
1. New York (Oficina y denuncia).
8. Danza de la muerte.
9. Oda a Walt Whitman.
10. Grito hacia Roma.
11. Luna y panorama de los insectos.
12. Grito hacia Roma.
13. Oda a Walt Whitman.
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El tiempo y la muerte

en Cenizas para el viento, de Hernando Téllez

Tania de Miguel Magro

En 1950 el autor colombiano Hernando Téllez
publica Cenizas para el viento, una coleccion de
cuentos donde la violencia parece producirse por
casualidad, donde los asesinos no saben porqué
cometen sus crimenes y donde la guerra es algo
incomprensible que lleva al horror gratuito. La
omnipresencia irracional de la muerte se traduce
en un constante uso del estilo indirecto libre y
asociaciones de ideas que reflejan el caotico dis-
currir de los pensamientos de los personajes. Los
relatos, que tienen como centro argumental la
muerte violenta, analizan el efecto psicologico
que los acontecimientos causan en los protago-
nistas y observadores. Es por ello que existe una
preponderancia de la narracion en primera per-
sona y del didlogo. No existe nunca una descrip-
cién objetiva u omnisciente, todo es tamizado
por la visiéon de unos narradores que en muchos
casos tienen sus facultades mentales perturbadas
por los propios hechos que estan contando. En
este ensayo se analiza esta obsesion tematica del
autor con la muerte y el paso del tiempo, asi
como su interés por mostrar el crimen desde
diversas perspectivas: el asesino, la victima, la
madre de la victima y, muy especialmente, el
nifio que por primera vez se enfrenta a la muerte
o la guerra (que no deja de ser para él sinonimo
de muerte), y no consigue entenderla.

De los catorce relatos que conforman Cenizas

para el viento, doce terminan en muerte y los
otros dos, "Espuma y nada mas" y "Leccion de
domingo", se desarrollan en un ambiente revolu-
cionario en el que se hace alusion a varios
asesinatos. En todos los casos, exceptuando
"Debajo de las estrellas", T¢llez presenta muertes
violentas en las que siempre existe una cierta
fascinacion por parte del narrador y el asesino,
quien espera ansioso el instante de la con-
sumacion de su acto. La muerte, sin embargo, no
se presenta como el punto final de la existencia,
sino como un elemento integrante de la vida que
modela el caracter del asesino o de aquellos que
de un modo u otro se ven afectados por ella. Tal
y como explica Maria Angélica Semilla, T¢llez
consigue destruir la idea de que exista una reali-
dad univoca. Aunque los comentarios de Semilla
se refieren al cuento "Espuma y nada mas",
pueden ser aplicados a cualquier otro relato de la
coleccion: "El conflicto del personaje no es,
pues, el nico objetivo que el relato persigue,
sino el mas aparente. En realidad se trata de
atacar las pautas de conducta que sostienen la
imagen de vida-mundo forjada por el hombre, la
iluminacion de la ineficaz e incierta — por uni-
lateral — implantacion del mundo" (216).

El primer relato de la coleccion, "Espuma y nada
mas", actia como marco de referencia para los
demas, pues es una reflexion sobre lo dificil que



resulta matar. En el ambiente de la revolucion,
presenciamos la lucha interna de un barbero que
dice de si mismo "soy un revolucionario pero no
soy un asesino" (22), pero a quien de repente se
le sienta en la silla el enemigo. La violencia re-
volucionaria se instala metafoéricamente en todas
las facetas de la vida del individuo, y el barbero
se da cuenta de la dificultad que entrafia intentar
mantener separadas las dos esferas de su vida
diaria, la de barbero y la de revolucionario: "Yo
era un revolucionario clandestino, pero era tam-
bién un barbero de conciencia" (20). Como mas
adelante le ocurrira al protagonista de "Preludio”,
el barbero se encuentra a si mismo con una nava-
jaen la mano y no sabe muy bien qué hacer. Todo
el relato es una disquisicion interior sobre si,
como revolucionario, debe matar a su enemigo, o
si, como barbero, debe afeitar y dejar ir a su
cliente. Estilisticamente esta tension se refleja en
el entretejimiento del vaivén de los pensamientos
con el recorrido sinuoso de la navaja que en cada
pasada se acerca y se aleja de la garganta del
cliente:

Porque alli si que debia manejar con habili-
dad la hoja, pues el pelo, aunque agraz, se
enredaba en pequefios remolinos. Una barba
crespa. Los poros podian abrirse, diminutos,
y soltar su perla de sangre. Un buen barbero
como yo finca su orgullo en que eso no ocu-
rra a ningun cliente. Y éste era un cliente de
calidad. ;A cuantos de los nuestros habia
ordenado matar? ;A cuantos de los nuestros
habia ordenado que los mutilaran? Mejor no
pensarlo. (21)

Puesto que es un ele-
mento mas de la vida,
la muerte nunca sor-
prende al lector. Si
aceptamos con Edgar
Allan Poe que todo
cuento debe tener una
sorpresa final o provo-
car la duda, debemos
buscarla en otra parte.
Seglin se avanza en la
lectura, la muerte se

convierte en un elemento necesario de cada uno
de los relatos y sélo logra sorprendernos cuando
no se produce, tal y como ocurre en "Espuma y
nada mas". El espectro de la muerte domina las
narraciones desde el principio, por lo que es
comun que desde las primeras lineas se vislum-
bre la tragedia. El relato "Preludio” comienza asi:
"Primero fue un grito. Después miles de gritos.
Después un tumulto, después la revolucion. A mi
me entregaron un machete, grande y nuevecito"
(72). El asesinato final esta ya prefigurado en el
grito, el ambiente revolucionario y el machete.
De igual modo, el hombre que morira al final de
"El retrato" se nos presenta "de pie, colgado,
como un ajusticiado de la pequefia horca de
cuero en la que parecia querer estrangular la
mano derecha" (34). Esta sorpresa final, que Poe
consideraba elemento necesario de cualquier
buen cuento y que puede encontrarse en la ma-
yoria, si no en todos, los relatos de la coleccion
de Téllez, reside en el caso de "Espuma y nada
mas" no en el asesinato en si mismo, sino en las
absurdas circunstancias en que éste se produce.
El joven narrador, que en la confusion revo-
lucionaria recibe un machete sin saber para qué,
acaba matando a un hombre para no tener que
compartir con €l unos pasteles.

En estos cuentos, la muerte se instala en la vida
hasta el punto de que en el ultimo parrafo del
libro no son ya los personajes quienes observan,
analizan, provocan o huyen de la muerte, sino
que la propia muerte aparece como espectadora
del devenir humano:

Mientras el placer parecia vengarnos provi-
sionalmente del mundo y
nos otorgaba el olvido de
todo, la noche seguia sobre
nuestras cabezas, sobre
nuestros cuerpos, con su
carga de estrellas y de
silencio. Mas alla de
nosotros, en la casa, seguia
el velorio, con la muerte
instalada en su trono de
madera como un huésped
privilegiado. (102)
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La muerte es simple consecuencia del paso del
tiempo, y tras ella el mundo sigue su curso. En
"Cenizas para el viento", el relato que da titulo a
la obra, una familia es quemada viva por no que-
rer someterse a la expropiacion de su hacienda.
El padre y la madre juran a las autoridades que
para tomar la casa tendran antes que matarlos, y
eso es exactamente lo que ocurre. El momento de
la tragedia es descrito como la consecuencia 16-
gica del violento ambiente revolucionario en que
se desarrolla la accion: "Todos cumplieron:
Arévalo y la autoridad, Juan y Carmen y el nifio"
(28). Efectivamente, por un lado, Arévalo y la
autoridad cumplen con el alcalde quemando la
casa, tal y como se les habia indicado; por otro
lado, Juan, Carmen y el nifio cumplen su prome-
sa de morir. Cada cual cumple con su destino y la
brutalidad del asesinato visto desde la perspecti-
va de la familia, se mitiga al pasar a ser uno mas
dentro de la revolucion. Después del incendio, el
tiempo sigue transcurriendo lentamente. El rela-
to termina asi: "El aceite seguia goteando de la
canica al embudo y del embudo a la botella" (29).
El goteo del aceite se convierte en una bella
metafora del tic-tac del reloj. Algo semejante
ocurre en "Sangre en los jazmines", donde la
muerte de Mama Rosa es vista como una mas en
una serie de asesinatos relacionados con la re-
volucion. Después, el tiempo y la revolucion
siguen su curso: "'Si me matan, que me maten.
Dios sabra. Tantas otras Mamas Rosas habian
muerto asi en los ultimos meses que ella no iba a
ser ciertamente una novedad" (78).

Las muertes violentas son un elemento que se
diluye en el devenir de
la vida y pasan a for-
mar parte de su mono-
tonia. La idea de que
cada instante, como
cada muerte, es
insignificante dentro
de la infinitud tempo-
ral queda reforzada al
presentarse el tiempo
como una repetitiva
sucesion de  dias

iguales. La concepcion ciclica y mondtona del
tiempo es la clave interpretativa de "Dos relatos
de ausencias", un conjunto de dos cuentos: "El
traje" y "El retrato". "El retrato" se centra en la
figura de una mujer que cada mafiana toma el
metro, imagen perfecta de la continuidad infinita
del tiempo y la soledad monétona de la gran ciu-
dad. Cada uno de sus dias es una repeticion del
anterior: "Su vida, como la de tantas otras de sus
compaiieras, fluia en el tiempo, por el cauce de
los dias inexorables" (33). En uno de sus viajes,
la protagonista conoce a un hombre que durante
unos dias logra hacer que se sienta especial. La
muerte es en este relato parte de la rutina. Tal y
como ella predice: "Los terribles poderes de la
ciudad podrian volver a devorarlo" (36). Y asi
ocurre. Una mafiana de camino al trabajo la
mujer, como de costumbre, compra el mismo
periddico en el mismo establecimiento y alli lee
la noticia del asesinato de su amante, perpetrado
curiosamente en otro medio de transporte: un
taxi.

La monotonia no es para Téllez necesariamente
negativa, pues en "El traje" es la invariable per-
manencia de lo cotidiano lo que mantiene al pro-
tagonista en contacto con la realidad. Al desper-
tar cada dia y mirar a su alrededor, el
reconocimiento de los objetos cotidianos de su
dormitorio lo hacen verse como parte integrante
del mundo que le rodea:

Gozaba secretamente con esa conviccion de
encontrar todas las mafianas, al despertarse,
vigilantes a la orilla de su existencia, todas
las antiguas cosas que lo habian acompafia-
do inmemorablemente: el
reloj de pulso sobre la
mesa, el vaso de agua, el
libro en el suelo [...] Y su
vestido, vacio de su cuerpo,
tendido sobre el espaldar de
un asiento, le parecia una
tacita e irrefutable confir-
macion de su vida [...]Y
siguié mirando, repasando
sus cosas que le daban una
sensacion de seguridad y de



bienestar en medio del universo. (31)

El tiempo es el elemento clave para comprender
el mundo. Cada acontecimiento toma sentido
solo al incluirse en un infinito devenir temporal,
que es el que a la vez le hace insignificante en si
mismo. En "La primera batalla" se explica la
importancia del tiempo como un elemento en
continuo movimiento: "El tiempo, la sucesion del
tiempo es, en verdad, lo mejor para estas vidas
que empiezan, para estas amistades que se ini-
cian, para estos amores en agraz. Si el tiempo se
detuviera, ni el amor, ni la amistad, ni la vida
podrian avanzar, progresar, convertirse en algo
estable, duradero y bello" (95).

La vida y la muerte son instantes del proceso
temporal y solo pueden entenderse a partir de él.
La muerte es parte de la vida y surge de la vida
misma. Como se explicd mas arriba, cada muerte
ayuda a formar la personalidad de los que sobre-
viven. El pasado se instala asi en un presente
siempre traumatico en el que los protagonistas
viven atormentados por una defuncion del pasa-
do o por un inutil intento de huir de su propio
destino fatal. La descripcion del fallecimiento de
Pedro en "Sangre en los jazmines" es una mues-
tra de esta idea de que la muerte tiene sus raices
en la vida misma: "Se oy6 un quejido como de
animal a punto de morir, un lamento sordo y ele-
mental que parecia llegar desde el fondo wltimo
de la Vida, desde el abismo visceral de la existen-
cia" (81). La asimilacion del grito de Pedro al
quejido de un animal supone ver la muerte como
un regreso a la esencia del origen de la vida, en
un sentido que va mas allad de lo humano, para
entrar en comunion
con el resto del univer-
so.

En el ambito bélico
encuentra el autor las
condiciones propicias
para ahondar en la idea
de que la muerte es
parte de la vida. En la
guerra la muerte es,
mas que nunca, ingre-

diente de la vida diaria. En "Leccion de domin-
go" el nifio que narra la historia no sabe muy bien
qué cosa es la revolucion, pero lo que si sabe es
que en la revolucion mueren unos y otros sin un
motivo muy claro: "Tan mal iban las cosas de la
revolucion y de la paz, que al mayor de nosotros,
los colegiales, Juan Felipe Gutiérrez, le habian
matado ya al padre" (60). El propio nifio se sabe
en peligro cuando los soldados entran en la
escuela: "Pensé que si me movia, el hombre
podia matarme. Le bastaria con levantar el arma
y apuntar" (63). Es en la revolucion donde la
muerte carece mas claramente de consecuencias,
donde, tras ella, todo sigue igual. En la revolu-
cion, la barrera entre la vida y la muerte es
mucho mas delgada. La revolucién permite
ademas actos aun mas horribles que la muerte en
si misma, por ejemplo la tortura o el que un ser
amado presencie la muerte. Cuando en "Sangre
en los jazmines" Pedro huye de su casa, lo que
teme no es la muerte, sino lo demas. El narrador
sitlia en primer lugar la descripcion detallada de
la horrible muerte que espera a Pedro, para indi-
carnos después que eso no sera lo peor. Durante
la revolucion, la mas cruel de las muertes puede
ser asi menos dolorosa que la propia vida:

Pero Pedrillo sabia que antes de que con €l
acabaran como un perro, de un disparo o de
un machetazo en la nuca, bien medido, para
que los huesos se quebraran y la cabeza
quedara bamboleandose y fuera facil
desprenderla y ensartarla luego en un palo
para llevarla a la alcaldia del pueblo como
trofeo, antes de que eso ocurriera, Pedrillo
sabia que ocurririan otras cosas con ¢l, pues
ya estaban ocurriendo con
los otros. Sabia que lo tor-
turarian en la carcel. Y tam-
bién lo sabia Mama Rosa,
su mama. Esto lo ator-
mentaba mas que todo y se
le aparecia como una anti-
cipacion de las torturas
que, de seguro, iban a ensa-
yar otra vez esos barbaros
[...]1 Y, Dios santo, pobre
Mama Rosa si la obligaban
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a la fuerza, a puntapiés, a presenciar el
espectaculo. (77)

La revolucion se convierte en sinonimo de
muerte, pero mientras la muerte es un elemento
intrinseco de la vida, la revolucion es un aconte-
cimiento que irremediablemente se superpone a
la esencia de los personajes enajenandolos. Es
por esto que en "Preludio” la revolucion queda
definida como una mascara: "La gente llevaba
superpuesto sobre su rostro, el rostro de la re-
volucion: ira y miedo, rojo y blanco" (72). La
mascara es un simbolo de la forma como la re-
volucion actia sobre la sociedad y cada uno de
sus individuos, y en "Preludio" estd materiali-
zada en el machete que recibe el protagonista. El
machete es una mascara que oculta su propia
identidad y le confiere una nueva: "Con ¢l en las
manos yo debia parecer un revolucionario de ver-
dad. Pero yo no era un revolucionario. Yo era un
pobre diablo que andaba por ahi sin rumbo fijo"
(73). Como ocurre con las mascaras car-
navalescas, el portador del machete posee ahora
un anonimato y una impunidad provenientes del
ambiente carnavalesco-revolucionario que le
rodea y de su disfraz de revolucionario, que es el
machete mismo. La revolucion, como el carnaval
y la muerte, es una entidad superior e incompren-
sible que se impone sobre cada individuo y de la
que no se puede escapar.

Si bien es cierto que la obra literaria de Téllez
tiene para €l una fun-
cion primordialmente
estética, en "Preludio"”
puede apreciarse una
critica a la violencia de
la revolucion. Aun
cuando la fuente de
inspiracion pudo ser el
Bogotazo del 9 de
abril, se describe un
ambiente que hace
posible situar el relato
en cualquiera de las
innumerables revolu-
ciones del campesina-
do latinoamericano. El

autor no toma partido por ninguno de los bandos;
muy al contrario, su analisis de la situacion
parece indicar que la division en facciones es
meramente circunstancial. En "La sangre en los
jazmines" se explica asi como la crueldad se pro-
duce en todos los bandos: "La muerte andaba
ahora por toda la comarca con uniforme del go-
bierno, unas veces, y otras sin uniforme. Se
mataban los unos a los otros desde hacia meses y
meses" (79). Como en otros textos latinoameri-
canos que tratan el tema de las revoluciones,
aparece la imagen del joven convertido en re-
volucionario que tiene que luchar sin saber
porqué: "La revolucion me hacia el obsequio de
un machete. ;Para qué? Yo no sabia para qué"
(72). La revolucion se convierte en una finalidad
en si misma, que no so6lo legitima, sino que hace
necesaria la violencia. Cuando el protagonista
recibe el machete ignora las causas por las que
lucha, pero comprende inmediatamente: "La re-
volucion no se equivoca, pensé, pues si estan
repartiendo machetes algo habra que cortar, algo
habra que defender, y a alguien habra que matar"
(73). La violencia del ambiente se instala en el
interior del personaje y lo impulsa a actuar de un
modo que le sorprende a él mismo: "Si usted toca
ese vidrio lo mato, dije llevado de un impulso
extrafio, de una fuerza secreta que parecia estar
en mi interior, pero que yo comprendia que esta-
ba también en la calle, en la atmoésfera" (75).
También el protagonista de "La sangre en los
jazmines" es un nifio que se ve empujado por la
revolucion a ejercer la vio-
lencia. Tal y como habia
quedado expuesto en el
primer relato de la colec-
cién, matar no es facil, por
eso, una vez cometido el
asesinato en "Preludio"”, el
nuevo asesino pierde el
apetito: "El lodo y el agua
se tifieron fugitivamente de
sangre. La vitrina estaba,
por fin, abierta. Pero una
sensacion de nausea me
habia quitado el hambre y
con el hambre el deseo de
saciarme, hasta el har-



tazgo" (76). Esta imagen es también la del total
fracaso de la revolucion, pues el protagonista no
logra ni siquiera saciar su hambre. La revolucion
es, a los ojos de Téllez, un movimiento de-
sestructurado y carente de ideales que so6lo logra
potenciar las iras individuales, lo que queda
ejemplificado con la actitud del protagonista.
Frente al ideario oficial revolucionario de repar-
to de tierra y riqueza, al que ni siquiera alude el
relato, el protagonista se ampara en el caos
reinante y emplea el arma que le entregd la re-
volucion para luchar por sus propios intereses,
invirtiendo esos supuestos ideales que él mismo
desconoce, pues la revolucion lo lleva a matar
para evitar compartir unos pasteles.

Para Téllez no es la revolucion el unico escenario
que hace propicio el aumento de la violencia y la
muerte, pues €éstas se encuentran ya en la raiz
misma de la sociedad de su pais. Como explica
Traba: "Posiblemente comprendié mejor que
nadie la inamovilidad de las estructuras arcaicas
colombianas: la condicion pétrea, monolitica, de
las formas reaccionarias de los sistemas de vida
y pensamiento nacionales, y no quiso emprender
una lucha que le parecia perdida de antemano"
(15). "Libertad incondicional" ahonda en estas
costumbres inamovibles. El cuento relata el
juicio a Venancio por el posible homicidio de su
esposa. El maltrato de la mujer se presenta como
un elemento tan propio de la institucion matrimo-
nial que se desestima como prueba en el proceso.
"La tradicion de golpear a la mujer, inclusive de
odiarla aun en el momento de poseerla, y de ha-
cerla trabajar como se hace trabajar a una mula o
a un buey, no demostraba nada contra Venancio
porque Venancio no habia inventado esa tradi-
cion" (89). Y mas adelante ";La vida conyugal de
cuantos campesinos colombianos diferia de la
que llevaron Ramirez y su mujer?" (90). El mal-
trato y asesinato de la conyuge forma parte la
concepcion ciclica del paso del tiempo. Este
crimen es presentado como uno mas, y es justo
su inclusion en una cadena interminable lo que
permite explicar sus causas. Como resalta
Cadavid, el estatismo es una de las claves inter-
pretativas de la obra de T¢éllez: "Téllez se impone
la empresa de reconocer la inamovilidad de las

estructuras arcaicas colombianas" (87).

Mientras que en los relatos revolucionarios hay
un intento por parte del autor de no incluir a los
personajes en ningun bando especifico para
resaltar la arbitrariedad del conflicto, no puede
decirse lo mismo de los dos relatos ambientados
en la Segunda Guerra Mundial. Aunque no hay
un andlisis politico del conflicto, Téllez no ocul-
ta aqui su posicion y su simpatia hacia el bando
aliado, representado inicamente por los france-
ses, lo que posiblemente se deba a la admiracion
que, segun indica su amigo Alberto Lleras, pro-
fesaba Téllez por todo lo francés. A pesar de que
el autor se posiciona como defensor de la ideo-
logia de los aliados, sus cuentos no tienen ningu-
na finalidad doctrinal ni pretenden ser usados
como arma politica. Esto lo reservara el escritor
para sus articulos periodisticos. La Segunda
Guerra Mundial es un ejemplo mas de asfixiante
presencia de la muerte y la violencia.

"Victoria al atardecer" es la historia de un francés
que abandona su tierra huyendo de la Segunda
Guerra Mundial y en busca de mejor fortuna en
América, pero hasta alli lo persigue el conflicto y
acaba trabajando junto a un aleman al que
describe asi: "Bajo su traje de hombre civil y
apacible esta el nazi orgulloso, el soldado dis-
puesto a matar, a torturar, a invadir, a flagelar"”
(57). Tal y como ocurre en los relatos sobre la
revolucion, el conflicto bélico se apodera del
ambiente y persigue al emigrante francés mas
alla de la zona de combate:

A veces se sentia literalmente vencido en esa
nueva y diaria lucha que le promovia en tie-
rra extrafia, a muchos miles de kilometros de
los campos de batalla, el enemigo, el grande
y poderoso enemigo, para huir del cual habia
atravesado el océano y los paises, esperando
encontrar en América un poco de paz. Pero
el enemigo estaba también ahi. (56)

El francés no puede huir de la guerra como no
pueden huir de la revolucion Pedrito y Mama
Rosa, en "Sangre en los jazmines", o el joven de
"Preludio”. Este ltimo también trata de mante-
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nerse al margen de los acontecimientos y cuando
se da cuenta de la inconveniencia de poseer un
machete intenta deshacerse de él tirandolo al
suelo, pero aparece inmediatamente un soldado
que le obliga a recogerlo.

El otro texto sobre la Segunda Guerra Mundial,
"Direccién desconocida", es uno de los siete
relatos en los que la violencia y la muerte son
vistas por los ojos de un nifio o un adolescente.
Todos estos personajes infantiles tienen en
comun la incomprension hacia la violencia que
les rodea. "Direccion desconocida" es la carta
que un nifio llamado Jacques escribe a su padre,
que era soldado y que él cree que esta en América
desde hace cuatro afios, aunque resulta obvio
para el lector que lleva mucho tiempo muerto. Su
percepcion de la guerra es la misma que la del
resto de los nifios: "Yo no entiendo la guerra,
Papa" (70). Jacques cuenta, a través de su mirada
optimista e inocente, como su padre marcho a la
guerra con un "lindo uniforme de oficial, con
botones brillantes" (67), pero cuando volvio lo
encontr6 postrado en una cama de hospital "del-
gado, palido, muy cansado" (67). Su cuerpo esta-
ba cubierto de vendas y la guerra lo habia trans-
formado hasta tal punto que lo unico que lo hacia
reconocible era su placa de identidad. La guerra
deshumaniz6 al oficial, reduciéndolo a simple
numero: "1.405, clase segunda" (67). Al final de
la carta, Jacques hace a su padre unas preguntas
que en su simpleza revelan el dolor y lo absurdo
de la guerra: "Si estuvieras aqui, te preguntaria
muchas cosas que me parecen tan dificiles. ;Por
qué nos odian los alemanes? ;Por qué nos
quieren los americanos? ;Por qué no hay pan en
el barrio si las batallas
ocurren tan lejos? jPor
qué es tan dificil que
nosotros vayamos a
buscarte, o que tu vuel-
vas para llevarnos?"
(70). El lector sabe ya
que el padre nunca
podra regresar para
responder estas pre-
guntas, pero aunque
pudiera regresar tam-

poco podria contestarlas, porque son preguntas
sin respuesta.

La experiencia personal de la violencia se instala
en la psique de los niflos y sus funestas conse-
cuencias acaban convirtiéndolos en adultos dese-
quilibrados, como queda ejemplificado en "La
cancion de mama", el relato en primera persona
de un hombre traumatizado por haber provocado
la muerte de su hermano cuando ambos eran muy
pequetios. Este hombre se describe asi mismo
como un asesino desgraciado. Sus palabras son
una mezcla aparentemente cadtica de sus pen-
samientos de nifio con sus reflexiones de adulto,
lo que indica su incapacidad de superar un trau-
ma infantil que estad completamente instalado en
el presente. A través de sus frases cortas y
nerviosas y de la repeticion de conjunciones se
reproduce la angustia que provoca el recuerdo y
se imita el fluir cadtico de la mente del protago-
nista:

Y yo lo hice. No puedo negarlo. No lo he
negado jamas. Las palabras de mi madre me
dieron el impulso, la fuerza necesaria. No se
requeria mucha. jEl era tan pequeiiito y tan
tierno! Y las madres son algo sagrado y mis-
terioso. Y a los seis afios uno se halla tan
indefenso. Las madres lo toman a uno en sus
brazos, a veces, y a veces lo rechazan. Y uno
queda mohino y amargado. Y las madres
dicen, a veces, palabras terribles y a veces
palabras dulces. Y amenazan. Y se encole-
rizan. Y lloran. Y nos besan y nos acarician
y nos aman y nos odian. (82)

Con una mezcla de inocen-
cia y sabiduria, los nifios se
ven afectados por la muerte
y la violencia de un modo
semejante a los adultos.
También los mas pequeiios
son victimas, asesinos y
espectadores. Diomedes, el
protagonista de "El regalo",
se ve obligado a llevar una
vida de adulto: "Arboles,
polvo, piedras, calor. El



camino de su vida" (49). Su padre se encuentra
encarcelado y €l le lleva comida, pero la policia
lo detiene y le impide cruzar el pueblo. El chico
intenta escapar corriendo y cae muerto de un ba-
lazo en medio de la plaza. La trayectoria del
proyectil produce por un instante un sonido her-
moso: "Y la detonacion del fusil repercute ma-
ravillosamente en el silencio que llena la plaza"
(50). Se trata del placer estético que la muerte
emana en algunos relatos de esta coleccion. La
ultima frase del relato presenta la muerte como
interrupcion de la vida, a la vez que recuerda que
la vida, simbolizada por los alimentos, sigue su
curso: "El canasto ha rodado un poco y ha deja-
do sobre el polvo seis miserables bollos de maiz,
un trozo de cerdo y un proyecto de hombre" (50).

En una obra en la que los adultos se convierten
en asesinos empujados por la violencia circun-
dante y sin saber muy bien porqué, no resulta
extraflo que también los nifios puedan desarrollar
instintos asesinos. Aunque para el autor la infan-
cia es la Unica edad en la que es posible la
inocencia, existe en los nifios una dosis de cruel-
dad relacionada con el hecho de hacerse mayor.
En "La primera batalla", Pablo es un niflo que
ama a su gato, pero a veces se muestra violento
con ¢él, como un adulto: "El hombrecillo que
duerme agazapado en el alma, en el cuerpo de
Pablo, empieza a hacer sus primeras armas con-
tra la pobre bestia que se debate furiosamente.
Quiere dominarla, esclavizarla, someterla a su
placer, torturarla sin objeto" (98). Después de
matar al gato, la imagen de su cadaver resulta
demasiado real y vuelve a convertirse en nifio:
"El gato ha caido, por fin sobre el cuello, como
un saco vacio. Del himedo hocico se escapa, casi
imperceptible, un delgado hilo rojo. Pablo tiene
los ojos desmesuradamente abiertos, tiembla de
miedo y empieza a llorar, a llorar como lloran los
nifios" (98).

Si bien es cierto que Cenizas para el viento es un
libro lleno de escenas violentas, también hay en
¢l momentos en los que se permite la belleza, no
como algo opuesto a la violencia y la muerte,
sino como parte de ella. Incluso existe la posi-
bilidad del erotismo, como en la descripcion del

cuerpo casi inerte de la profesora de "Leccion de
domingo":

Y ahora, ahora la sefiorita Marta estaba
como muerta, pero no estaba muerta, entre
su cama, con la blusa desgarrada y los senos
al aire y la falda tirada sobre el piso, y una de
las piernas colgando como un péndulo, del
borde del lecho. No debia estar muerta, a
pesar de que tenia los ojos cerrados, porque
yo veia cémo ondulaba y ondulaba ese
pecho desnudo... (65)

La relacion entre erotismo y muerte atraviesa
todo el ultimo relato, "Debajo de las estrellas", en
donde un joven mecanico se ve atraido por una
mujer madura el dia antes de que muera el mari-
do y durante el velatorio. A lo largo de la obra, se
nos han presentado distintos tipos de seres
humanos (jévenes y viejos, hombres y mujeres,
ricos y pobres, victimas y asesinos) y todos ellos
han quedado igualados por el poder uni-
versalizador de la muerte. En este ultimo cuento
la unién de elementos opuestos se produce en la
vida:

Pero no se movia una mano para cerrar el
cuello de la bata y los senos seguian palpi-
tantes, casi completamente desnudos, a mi
alcance. Me hubiera bastado con tirar la
llave inglesa y alargar el brazo... Ella con-
tinuaba mirdndome con extrafios ojos. Era
una mujer completa. Una hembra, como
decimos nosotros, los hombres ordinarios,
los hombres a quienes el sistema social arro-
ja debajo de un camion, para engrasar los
ejes y reponer las llantas picadas [...] Mis
manos son grandes y toscas. Estan llenas de
callosidades. Entre ellas cabian, con pleni-
tud, esa suavidad y esa tibieza. (100)

La vida, la muerte y la delgada linea que las se-
para son el centro alrededor del cual se estructura
la obra. La muerte estd continuamente presente
en la vida y es, una vez mas, lo que iguala a todos
los hombres. Por eso disiento de la interpretacion
que Marta Traba da sobre el titulo de la obra: "El
titulo del libro, Cenizas para el viento, tomado de
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este cuento duro y terrible, es mas que un hallaz-
go incidental, una definiciéon. Todo termina en
polvo y ceniza, todo es esparcido por el viento:
sin drama, sin ruido, casi dulcemente" (17). Para
Traba la muerte es el punto final de la vida y tras
ella no queda nada. Creo, sin embargo, que la
imagen de la ceniza apunta a esa concepcion
ciclica del tiempo que tiene Téllez y que se
conecta con el Miércoles de Cenizas, al que
parece remitir el titulo. En la celebracion catoli-
ca de este dia el sacerdote traza una cruz de
ceniza en la frente de los feligreses mientras
repite la frase: "Polvo eres y en polvo te conver-
tiras". La ceniza es a la vez simbolo de vida
(polvo eres) y de muerte (en polvo te conver-
tiras), pero también de la insignificancia de la
vida de cada cual dentro del marco temporal de
la existencia humana. En el calendario cristiano
el Miércoles de Ceniza abre la Cuaresma, tiempo
de preparacion para la muerte y resurreccion de
Cristo, tiempo también de meditacion sobre lo
efimero de la existencia del individuo en la tierra.
En la obra de Téllez, como en el ritual del
Miércoles de Ceniza, cada ser humano, tal y
como indica el titulo, pasara solo a ser "cenizas
para el viento".

El incesante interés del autor por mostrar un
ambiente enrarecido por la violencia y la brutali-
dad puede llevarnos a pensar que se trata de una
obra de denuncia social, pero no es asi. En Nadar
contra corriente, que recoge un conjunto de
articulos en los que el autor plantea sus ideas
sobre la literatura, Téllez sostiene que para ¢l
escribir es ante todo una actividad artistica y no

OBRAS CITADAS

un arma politica: "La eficacia social de la lite-
ratura no es una condicion de la literatura. En
ningun caso lo es de la obra de arte. La literatura
agota sus valores dentro de si misma. La
sociedad puede encontrar esa eficacia en un
plano diferente al del arte. Pero ese hallazgo no
afiade a la obra literaria, como tal, ninguna virtud
estética" (31). Segun Jorge H. Cadavid, Téllez
reserva el uso politico y social de la palabra para
sus escritos periodisticos: "Su principal vehiculo
fue el periodismo, convertido en sus manos en
arma de doble filo: instrumento de la vida in-
telectual, que raramente se desentendia del acon-
tecer social y politico" (75). Sin embargo, en el
mismo articulo este autor define Cenizas para el
viento como una "coleccion de cuentos y relatos
sobre la violencia partidista" (83), lo que supone,
bajo mi punto de vista, una exagerada simplifi-
cacion de la riqueza tematica e ideologica de la
obra. Hay, si, una critica a la brutalidad y el
absurdo de la guerra, pero sin dar una vision uni-
lateral ni apoyar directamente a un determinado
bando. Téllez emplea como escenarios los con-
flictos de su momento: la revolucién (posible-
mente inspirada en el Bogotazo del 9 de abril) y
la Segunda Guerra Mundial, pero a partir de ellos
universaliza el sufrimiento causado por los con-
flictos bélicos y explora artisticamente el efecto
que éstos tienen en unos personajes que no aca-
ban de comprenderlos.
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Concordancia de Negacion
en el portugués minero

Cristina Martinez

El presente trabajo examina la manifestacion de la llamada Concordancia de Negacion en portugués
brasilefio, especificamente en el dialecto minero, en comparacion con otras lenguas romances. Mi
proposito es analizar este fenomeno a través de varios ejemplos del habla coloquial en Minas Gerais
que se caracteriza por la presencia de una negacion al final de la oracion, como muestra el ejemplo (1).
Creo que esta negacion final proporciona evidencias empiricas a favor de la hipodtesis que analiza las
llamadas palabras negativas (o n- word) como elemento de polaridad negativa (negative polarity items
o NPI).

1) Ninguém ligou ndo
Nadie llamo no
‘Nadie llamo’

I. Un primer acercamiento a la Concordancia de Negacion

El fendmeno se presenta cuando un nimero n de palabras que parecen ser negativas, aparecen en la
misma oracion sin que se cancele su negatividad. Estas expresiones, con aparente morfologia negativa,
forman una clase semantica cerrada de elementos que ha sido llamada palabras-n (N-words) desde
Laka (1990). A pesar de su aparente negatividad, las palabras-n pueden ser interpretadas como cuantift
cadores negativos (EN), operadores de un ambito de negatividad o, bien, como simples existenciales
(NPI). Su interpretacion depende de la variacion de lengua analizada y de su distribucion en la oracion.

En este apartado voy a analizar el comportamiento de las palabras negativas en varias lenguas
romances, segun su distribucion oracional.

1. Posicion preverbal

Los siguientes ejemplos parecen mostrar que las palabras negativas son interpretadas como cuantifi-
cadores negativos.

2) Nadie vino Espafiol (Herburger 2001)

3) Nessuno ha telefonato Italiano (Guerzoni 2003)
‘Nadie ha telefoneado’

4 Ninguém ligou Portugués

‘Nadie llamo’



&) Ningu has vist en Joan Catalan
Nadie ha visto en Juan
‘Nadie ha visto a Juan’

Sin embargo, cuando esta palabra negativa en posicion preverbal aparece junto a la negacioén oracional,
su interpretacion varia segun la lengua. Los ejemplos (6) del espaiol y (7) del italiano, parecen mostrar
que, en estas lenguas, las palabras negativas funcionan como cuantificadores negativos puesto que la
combinacion de ambos significados negativos deriva en una lectura de doble negacion (DN).

(6) Nadie no vino. # Todos vinieron Espaiiol (DN)
@) Nessuno non ha telefonato Italiano (DN)
‘Nadie no ha telefoneado’ = ‘Todos han telefoneado’

Por el contrario, como muestran los ejemplos (8) y (9), en otros idiomas como el portugués y
el catalan, estas palabras negativas que aparecen junto a la negacion oracional son interpretadas como
simples indefinidos o existenciales (NPI). Estas oraciones ejemplifican el fendmeno de Concordancia
de Negacion (CN).

®) Ninguém nio liguo Portugués (CN)
Nadie no llamo
‘Nadie llamo’

9 Ningi no has vist en Joan Catalan (CN)
Nadie no ha visto en Juan
‘Nadie ha visto a Juan’

2. Posicién postverbal

Los ejemplos que muestro a continuacion parecen concluir que todas las palabras negativas en posicion
postverbal, necesitan ir precedidas de un elemento negativo en posicion preverbal. Este elemento que
funciona como operador o licenciador del ambito negativo en la oracion, puede ser: la negacion ora-
cional, en el ejemplo (10), u otra palabra-n (en 11).

(10) a.* (No) vino nadie Esp
b.* (Non) ha telefonato nessuno It
‘No ha telefoneado nadie’
c. Mario * (néo) falou nada Por

‘Mario no dijo nada’

(11) a. Nadie se olvido de nadie Esp
b. Nessuno sapeva niente It
‘Nadie sabia nada’
c. Ninguém falou nada. Por

‘Nadie dijo nada’

Podemos encontrar también una variedad de este fendmeno donde se combinan varias palabras negati-
vas. La oracién en (12), del portugués, ejemplifica un caso de Concordancia Negativa Multiple.
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(12) Ninguém falou nada com nenhuma pessoa
Nadie dijo nada con ninguna persona
‘Nadie le dijo nada a nadie’

II. Particularidades del fenémeno de Concordancia de Negacion en portugués minero

Recopilando las observaciones de los datos del portugués recogidos arriba podemos derivar que las pa-
labras negativas tienen funcion de operador negativo cuando estan en posicion preverbal, como en los
ejemplos (3) y (13).

(13) Ninguém veio
‘Nadie vino’

Y, sin embargo, puesto que la coexistencia de una palabra negativa preverbal con la negacion oracional
no conlleva una lectura de doble negacion, se puede afirmar que ninguém en (14) es interpretado como
un NPI.

(14) Ninguém nao veio
Nadie no vino
‘Nadie vino’

Por otro lado, ejemplos como (9¢), (10c) y (11b) nos hacen pensar que las palabras negativas en posi-
cion postverbal son siempre interpretadas como indefinidos, es decir, necesitan la presencia de otro ele-
mento negativo que funcione como su licenciador.

II. 1. Portugués minero hablado

En algunos dialectos del portugués brasilefio, incluyendo el portugués hablado en el estado de Minas
Gerais, se utiliza una negacion sentencial final, ndo, en el registro hablado coloquial. Este ndo final que,
segun estudios realizados en la Universidad de Belo Horizonte?, tiene un uso muy extendido en dife-
rentes edades y niveles de educacion, refuerza el significado negativo de la oracion. Aunque los ejem-
plos encontrados corresponden a un uso cotidiano de la lengua, por motivos de claridad, analizo a con-
tinuacion un ejemplo claramente enfatico. Como observamos en (15), el oyente contradice la falsa pre-
suposicion del hablante y enfatiza la negacion afiadiendo el ndo al final de la oracion.

(15) A: Eu suponho que o diretor ajudou a solucionar o problema na escola
“Yo supongo que el director ayudod a solucionar el problema en la escuela’
B: a. O diretor nfo ajudou nenhuma pessoa nao

El director no ayudd ninguna persona no

b. O diretor ajudou nenhuma pessoa nao

El director ayudo ninguna persona no

‘El director no ayudo a nadie’

c. Ninguém ajudou nenhuma pessoa nao
Nadie ayudoé ninguna persona no

d. Ninguém néo ajudou nenhuma pessoa nio
Nadie no ayudo ninguna persona no

‘Nadie ayudo a nadie’



En (15b) podemos ver una variacion de este tipo de concordancia de negacion, en un registro hablado
mas informal. En el ejemplo presentado la presencia del ndo final permite la omision de la negacion
oracional. Observemos el contraste de (15 b) y su contraparte sin 7iao final en (16).

(16) O diretor *(nfio) ajudou nenhuma pessoa
El director *(no) ayudoé ninguna persona
‘El director no ayudo a nadie’

II. 2. Particularidades del nio final
Como vemos en el ejemplo (17), el ndo final necesita permanecer al final de la oracion.

a7 a. O diretor ndo ajudou nenhuma pessoa no acidente nio
El director no ayud6 ninguna persona en el accidente no’
b. O diretor ndo ajudou nenhuma pessoa (*ndo) no acidente
El director no ayudd ninguna persona no en el accidente’
‘El director no ayudo a nadie en el accidente’

Este hecho aleja a este tipo de concordancia de negacion del fenomeno de negacion discontinuada que
encontramos en ejemplos como (18) del francés.

(18) a. Je ne ’ai pas vu
Yo no lo he no visto
b.* Je @ I’ai pas vu
Yo lo he no visto
c.* Jene I’ai @ vu
Yo no lo he g visto
‘Yo no lo he visto’

Por otro lado, la necesidad de permanecer al final de la oracion podria equiparar este fenomeno con las
llamadas preguntas "tag" que ejemplificamos en (19).

(19) O diretor nio ajudou nenhuma pessoa no acidente, nao?
El director no ayudé ninguna persona en el accidente, no?’
‘El director no ayudo¢ a nadie en el accidente, no?’

Sin embargo, existen algunas diferencias claras entre los dos tipos de oraciones. Entre ellas destaco la
diferencia de entonacion y la falta de pausa ante el ndo en (17). Una evidencia de la integracion sintac-
tica del ndo final en los ejemplos de Concordancia de Negacion es que puede aparecer como enfati-
zador de una oracion subordinada negativa, como vemos en (20).

(20) Eu acho que o diretor (néio) ajudou nenhuma pessoa nio
Yo creo que el director no ayuddé ninguna persona no’
‘Creo que el director no ayudo a nadie’

Existen, sin embargo, algunos contextos de oraciones subordinadas donde el uso del ndo final no es gra-
matical. Observemos los ejemplos (21) y (22) que analizaré posteriormente.
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21 Eu tenho o livro que Jodo pensa que Maria nfo comprou (*nao) .
Yo tengo el libro que Juan piensa que Maria (* no) compré (*no)
‘Tengo el libro que Juan piensa que Maria no compro

(22) Que livro Jodo pensa que Maria ndo comprou (*ndo)?
(Qué libro Juan piensa que Maria no compr6é  (*no)?
‘¢, Cual es el libro que Juan piensa que Maria no compro?’

Una ultima particularidad que podemos observar sobre este ndo final es que, a diferencia de la negacion
oracional, no tiene propiedades de clitico y, por lo tanto, no puede ser reducido a la particula num.
Veamos el contraste entre (23a) y (23b)’.

(23) a. Num era bom néo
No era bueno no
b. Ndo era bom (*num)
No era bueno no
‘No era bueno’

III. Un primer acercamiento al analisis de las palabras negativas como NPI

La literatura sobre la Concordancia de Negacion ha recogido varias evidencias empiricas a favor del
analisis de las palabras negativas como NPI. En esta seccion adaptaré esta teoria a los datos de este
dialecto portugués minero recogidos anteriormente.

La oracion (16) repetida en (24) ejemplifica la primera evidencia. Cuando el ndo final no esta presente,
una palabra negativa en posicion postverbal necesita un elemento negativo que funcione como licen-
ciador y proporcione el significado negativo de la oracion.

(24) O diretor *(nfi0) ajudou nenhuma pessoa
El director no ayudd6  ninguna persona
‘El director no ayudé a nadie’

Por otro lado, observamos que las palabras negativas pueden interpretarse como NPI en otro tipo de
contextos negativos que no estan licenciados por una negacion o una palabra negativa. Entre ellos
destaco los complementos de preposiciones negativas, predicados subordinados negativos, predicados
adversativos, algunos predicados emotivos o contextos de comparativos. El ejemplo en (25) corres-
ponde a un complemento de preposicion negativa.

(25) Lucia deixou a festa sem se despedir de ninguém
‘Lucia dejo la fiesta sin despedirse de nadie’

Aparte de las palabras negativas existe ademas otro tipo de NPI en portugués, los llamados mini-
mizadores que, sin ser negativas, son empleadas con un sentido negativo. Algunos ejemplos son: ‘uma
viva alma’ (‘un alma viva’) en (26), ‘algam’ (‘algiin’) cuando aparece en posicion postnominal, como
vemos en (27), etc. Debido a ese contexto negativo, es posible la aparicion del ndo al final de la oracion.



(26) O diretor niio ajudou uma viva alma no acidente (nio)
El director no ayudd una viva alma en el accidente (no)
‘El director no ayudo6 a un alma en el accidente’

27 O diretor ndo ajudou pessoa alguma no acidente (ndo).
El director no ayudé persona alguna en el accidente ( no)
‘El director no ayudo a persona alguna en el accidente’

Sin embargo, a pesar de estas evidencias, la literatura a favor del analisis de las palabras negativas como
NPI, encuentra un claro obstaculo para su hipétesis en ejemplos como(28), donde una palabra-n prever-
bal aparece sin la presencia de un licenciador u operador negativo.

(28) Ninguém ligou.
‘Nadie  llamo’.

Algunos autores encontraron la solucion a este problema a través de la creacion de una proyeccion
abstracta que licenciara el ambito negativo. Esta Negacion Abstracta, que permite la presencia de una
palabra negativa en posicion preverbal, como vemos en (29), recibi6 diferentes denominaciones en la
literatura: Sigma P (Laka, 1990), NegP (Ladusaw,1992; Giannkidou, 1997, 2000), y Foc P (Guerzoni,
2003). Como vemos en la representacion en (29), la nueva proyeccion (cuyo nicleo no esta represen-
tado fonéticamente; es decir, es un nucleo ‘silent’) incentiva el movimiento de la palabra negativa a la
posicion de especificador. Este movimiento se deriva de la necesidad de ninguém de chequear su rasgo
[+NEG]. En esta nueva posicion, la palabra-n activa el nticleo de la proyeccion de forma que la
negacion abstracta puede licenciar el ambito negativo en el que se encuentra el NPI en posicion prever-
bal. Seglin esta teoria, en ejemplos donde la negacion oracional estd realizada fonéticamente (es
‘overt’), el movimiento de la palabra negativa no es necesario. La representacion en (29), la tomé
prestada de Guerzoni (2003).

(29) ForceP

N

FocusP

/\

Ninguém[+StNeg]i Foc’

9 [+NEG]

IP

t.

; ligou

IV. Una variacion de la teoria de la Negacion Abstracta

Como hemos visto, la teoria de la negacion abstracta parece solucionar el problema mas importante
para el analisis de las palabras negativas como NPI: la licencia de palabras negativas en posicion pre-
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verbal. La hipotesis que presento en esta seccion, presupone que en algunos lenguajes como el por-
tugués Brasilefio de MG, esta negacion abstracta puede estar representada fonéticamente.

Mi analisis parte de la idea de que las oraciones negativas enfaticas en portugués mirero tienen un
ambito negativo creado por esta negacion abstracta. A esta nueva proyeccion la he llamado Neg Focus
Py puede ser ‘silent’ o estar representada fonéticamente a través de un ndo que estaria posicionado en
el ntiicleo Neg Focus, encima del Sintagma Tiempo ( TP).

La innovacion de esta hipdtesis se basa en que cuando ndo es el nicleo del Neg Foc P, éste induce al
movimiento hacia la izquierda de toda la oracion negativa. Es decir, todo el TP se mueve a la posicion
de especificador de la nueva proyeccion, tal como muestran las representaciones de (30) y (31). Este
movimiento esta incentivado por el chequeo del rasgo [+NEG] del Neg Foc.

(30) a. O diretor (nfdo) ajudou nenhuma pessoa nio
El director no ayudé6  ninguna persona no
‘El director no ayudé a nadie’

b. Neg FocP

T

TPi
O director (NAO) ajudou
nenhuma pessoa  Neg Foc’

NAO TP

PN

ti

(€28 a. Ninguém (ndo) ligou ndo.
Nadie (no) 1lamé no
‘Nadie llamo’

b. Neg Foc P

TPi
Ninguém (NAO)
ligou Neg Foc’

NAO TP



Debido a este movimiento, la oracion negativa bajo el TP activa el nticleo del Neg Foc P a través de
una relacion especificador-nticleo. Esta nueva negacion abstracta activada puede funcionar como ope-
rador del ambito negativo de la oracion; es decir, es el licenciador de todas las palabras negativas den-
tro del TP, estén en posicion pre o postverbal. Segun esta hipotesis, la realizacion fonética del nucleo
del Neg Foc a través del ndo final, hace posible que la negacion oracional dentro del TP dislocado
pueda no aparecer realizada fonéticamente en un contexto mas informal. Esta aparente omision es posi-
ble puesto que su representacion fonética ya no es necesaria para expresar que la oracion es negativa.
Recordemos que en portugués esta omision también es posible en ejemplos donde una palabra negati-
va esta en posicion preverbal. Como observamos anteriormente, a diferencia del espaifiol y el italiano,
en portugués la coexistencia de una palabra negativa preverbal y la negacion oracional como en (32b)
no presupone una lectura de doble negacion.

(32) a. Ninguém liguo
Nadie llamé
b. Ninguém nio liguo
Nadie no llamo
‘Nadie llam¢’

Para el analisis de oraciones como (32), donde no aparece el ndo al final de la oracidn, seguiremos el
esquema de Guerzoni (2003) en (29). Esto es, el nicleo Neg Foc esta vacio fonéticamente pero posee
la carga negativa necesaria para que ninguém chequee su rasgo [+neg] posicionandose en su especifi-
cador. Aunque todavia estoy investigando el papel especial de los elementos en posicion preverbal
(especialmente el sujeto) en las oraciones negativas, he analizado el ejemplo en (32) como una oracion
enfatica (con Neg Foc P) en contraposicion con (33).

(33) *(Nao) liguo ninguém
‘*(No) llamo nadie’

Como podemos observar, la falta del Neg Foc P en (33) impide la omision de la negacion oracional,
puesto que ninguém precisa de un operador negativo que lo licencie. Por otro lado, si dijéramos la
misma oracion en un contexto enfatico y anadiéremos el ndo final—ver ejemplo (34)—, la nueva
proyeccion negativa funcionaria como operador, y la negacion oracional podria no realizarse fonética-
mente en un contexto mas informal.

(34) (Nao) liguo ninguém nio
(No) llamo nadie  no’
‘No llamo nadie’

El analisis que he presentado en esta seccion explica algunas de las particularidades de los datos del
portugués minero recogidos anteriormente:

a) En primer lugar, explica la necesidad de ndo de permanecer al final de la oracion y la agramaticali-
dad de oraciones como (35), donde sélo una parte del TP ha sido dislocado. Observemos la repre-
sentacion en (36) donde encontramos una violacion del Constituency Principle (Chomsky, 1995).

(3%5) Ninguém néo ajudou nehuma pessoa (*nfo) no accidente .
Nadie no ayudo ninguna persona (* no) en el accidente.
‘Nadie ayud6 a nadie en el accidente’
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(36) Neg Foc P

N

TPi
Ningiem (NAO) Neg Foc’
ajudou nenhuma pessoa

ti no accidente

34

b) Por otro lado, también aclara la agramaticalidad del ndo final en algunas oraciones subordinadas
como en (37), donde encontramos la extraposicion de un elemento ya dislocado, como vemos en la re-
presentacion en (38).

37 Que livro Jodo pensa que Maria nio comprou (*néo)?
(Qué libro Juan piensa que Maria no compro (*no)?
‘¢, Cual es el libro que Juan piensa que Maria no compro?’
(38) CP
Que livroj C
Neg Foc P

RN

TPi
tj J. pensa que Neg Foc’

Mario ndo comprou? /\

Las observaciones de los ejemplos presentados indican que el ndo al final de las oraciones negativas
enfaticas en este dialecto del portugués de Minas Gerais, es la representacion fonética de una proyec-
cion negativa abstracta que funciona como el operador del &mbito negativo de la oracion. Esta parti-
cularidad dialectal del portugués basilefio representa una evidencia empirica a favor de la hipotesis que
analiza las palabras negativas como ‘negative polarity items’.



NOTAS
1. Hemos elegido uno de los dialectos representativos del estado de Miras Gerais en Brasil, por la gran
extension del fendmeno de la negacion al final de la oracion. Este fendmeno, sin embargo, esta generaliza-
do en la mayor parte de los dialectos del portugués brasilefio, especialmente en los estados del nordeste de
Brasil.
2. Baso mi andlisis principalmente en los estudios realizados por Monica Guieiro Ramalho de Alkmim
(2001) y Lorenzo Vitral (1999).
3. Ejemplo recogido de Monica Guieiro Ramalho de Alkmin (2001).
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Las logias clandestinas de Vila-Matas

Diego Trelles Paz

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya
que es un escritor consagrado y que ha consegui
do darle forma a un lector vilamatiano: ese lec
tor inteligente, indemne al embauque y despierto
a un nuevo tipo de literatura, en donde el ensayo
v la novela se funden con singular armonia. Lo
conoci gracias a un articulo sobre Roberto
Bolaiio que publiqué en la revista Quehacer y,
luego, personalmente en Burdeos, cuando fue a
presentar El mal
de Montano (Ana-
grama, 2002) en un
nutrido auditorio en
el que habia gente

que ni siquiera
hablaba  espariol.
Algunos dias

después, los france
ses le concedieron
el Premio Meédicis
(premio que el ario
pasado habia gana-
do nada menos que
Philip Roth) y yo
intui que, aunque
satisfecho, Vila-
Matas lo  habia
recibido con la
misma  humildad
con la que me habia
saludado, sin dejar

de lado esa fina ironia que asomaba por momenr
tos y rompia con toda solemnidad. La siguiente
es una entrevista electronica que nos concedio
desde Barcelona y en la que hablamos de su i
teratura, de Bolario y de Los Belkings.

Luego de una seguidilla de premios literarios
(Rémulo Gallegos, Herralde, Premio de

. la Critica, Médicis
b premio que no
habia conseguido
nunca un escritor
espafiol) y de un afio
absolutamente exi-

toso, en el que,
como apunta J.A.
Masoliver has

"subido [...] tan alto
que esta(s) rozando
el cielo con las
manos', o Pozuelo
Yvancos, quien dice
que te sabes 'ya
escritor pleno,
maduro, genial",
me pregunto qué
recuerdo tienes del
escritor inadver-
tido, "siempre en la
sombra', que no

Foto: Jerry Bauer. Cortesia de Ed. Anagrama.



quedaba ni entre los cincuenta primeros en los
certamenes literarios y no conseguia firmar ni
un solo libro en El corte inglés. Viendo tu vida
en retrospectiva, te pediria que me hables un
poco de la primera etapa de Enrique Vila-
Matas, la semi-clandestina y desconocida para
los lectores latinoamericanos; también te
pediria que me cuentes un poco de tu época en
la revista Fotogramas.

No soy de esos escritores jovenes que quieren
empezar la casa por el tejado. Desde mis comien-
70s como escritor, tuve muy claro que la palabra
era: paciencia. Si lo que pretendia era inven-
tarme un lector nuevo,
el lector vilamatiano,
mi reconocimiento
como escritor tardaria
en llegar. No he conoci-
do la ansiedad de la
medalla al mérito juve-
nil o la ansiedad de
entrar en la Academia
de los Torpes o de los
Laureados Nacionales.
Me he dedicado esen-
cialmente a trabajar y
he tenido la suerte (que
no tiene todo el mundo)
de que, con confianza
casi ciega, mis obras
dificiles las ha ido pu-
blicando  Anagrama,
siempre a mi lado en
este largo recorrido de afios... En cuanto a
Fotogramas, me dediqué ahi a inventar entrevis-
tas con famosos como Marlon Brando, entrevis-
tas que eran publicadas por la revista como si
fueran ciertas. Tuve un éxito tan grande con este
género-fraude que hoy en dia son muchos los
entrevistadores jovenes que dicen que me han
entrevistado y en realidad se han inventado la
entrevista.

Me dijiste que nunca ibas al cine (en tus pal-
abras, la ultima pelicula que viste fue Pulp
Fiction) y confieso que no te crei. Luego me
encontré con un articulo tuyo en el que decias

No soy de esos
escritores jovenes que
quieren empezar la
casa por el tejado.
Desde mis comienzos
como escritor, tuve
muy claro que la
palabra era: paciencia.

que te habias hecho escritor luego de ver a
Mastroianni en La notte de Antonioni. En esa
pelicula el actor italiano hacia de escritor y su
mujer era nada menos que Jeanne Moreau.
.Sigues sin ir al cine?

Voy tan pocas veces al cine (hace ya mas de cua-
tro aflos que no piso una sala de cine) que me
pregunto si volveré alguna vez a volver a ver una
pelicula en mi vida.

.Qué es para ti el lector inteligente? Te cito:
"Es posible que en este siglo se incorpore mas
la ficcion del lector inteligente, un tipo de no-
vela emparentada con la reflexion
y el pensamiento". ;Sigues pensan-
do que hay una mafia literaria en
Madrid ahora que te
concedieron el Pre-
mio de la Critica por
El Mal de Montano?
Te cito (de nuevo): "El
canon espaiiol forma parte
de las mafias lite-
rarias instaladas hace
anos [...] bastaria ver
quién dirigia hace
doce aiios el suple-
mento Babelia de El Pais
para ver como a la sombra
se instalaron todos
los que ahora estan
instalados".

El lector inteligente es alguien que esta cansado
de que le cuenten por enésima vez la historia, por
ejemplo, de Romeo y Julieta y que encima se la
cuenten a un nivel mas bajo que el de
Shakespeare. El lector inteligente es el que lee,
por ejemplo, una historia sobre mujeres adul-
teras y, aunque la historia esta bien contada, se
acuerda de que, una vez leyd Madame Bovary 'y
se acuerda de que esa si que era una novela bien
hecha. El lector inteligente quiere que lo traten
como lo que es: inteligente. Le cansa que lo vean
como un pobre diablo al que se le puede embau-
car con una historia de ficcion ya mil veces con-
tada. El lector inteligente quiere leer y pensar y
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tiene la impresion de que es mucho mas impor-
tante pensar que contar. El lector inteligente tam-
bién sabe que para poder imponer el arte de pen-
sar hay que contar. Entonces, ese lector
inteligente elige historias de ficcion que incor-
poren tanto el mundo de la realidad como el pen-
samiento. Es un lector ese lector inteligente que
ama desplazarse hacia el ensayo, hacia la refle-
xion... En cuanto a lo de la mafia madrilefia y el
premio de la Critica sobre el que me preguntas,
solo decirte que ha sido solo después de haber
recibido el Romulo Gallegos en Venezuela y pre-
mios en Europa cuando se decidieron en Madrid
con el premio de Ia
Critica a reconocer mi
obra. Un poco tarde,
me ha parecido. Pero
no se les puede pedir
mas, leen poco vy,
ademas, estan dema-
siado ocupados en con-
decorar a sus glorias
mediocres.

Has dicho que
Bartleby y compaiiia
te gusta mas que El
viaje vertical (opinion
que comparto). ;Te
hubiera gustado que fuese Bartleby 1a ganado-
ra del Premio Romulo Gallegos?

No, esta bien asi.

No sé si te han hecho esta pregunta pero te la
hago igual porque se la hicieron a Bolafio.
(Evidentemente, no tienes que responderla.)
Te la formulo como se la formularon al
escritor chileno: ;Siguié siendo Roberto
Bolafio amigo tuyo luego de la pelea que éste
tuvo con los organizadores del Premio
Roémulo Gallegos?

A mi me favoreci6 ganar el Romulo Gallegos sin
que estuviera Bolafio en el jurado (se dio de baja
a ultima hora por su pelea no solo con los orga-
nizadores sino con los otros componentes del
jurado, componentes que eran escritores que yo

El lector inteligente

quiere leer y pensar y
tiene la impresion de
que es mucho mas
importante pensar
que contar.

no conocia y que estaba convencido de que jamas
me votarian). Me favorecid porque, de haber
estado ¢l en ese jurado y ganar yo, siempre habria
podido parecer que tenia el premio gracias a
Bolafio. Por lo demas, siempre fuimos amigos y,
lo que es mas importante, nos admiramos mutu-
amente como escritores. Nos vimos por ultima
vez, quince dias antes de su muerte, y tuvimos
una conversacion entrafiable. No lo habia conta-
do hasta ahora y lo cuento aqui. Salimos los dos
de casa de Herralde y ¢l se ofrecid a acom-
pafiarme en coche hasta mi casa (el coche era de
una amiga suya que iba a devolverlo a Blanes).
Elegi, no sé por qué, no

subir al coche. ";Adonde

vas?", me preguntd
Bolafio. "No lo sé", le
respondi. Y ¢él se rid.
Era y es verdad, no sé
adonde voy. Fue una
buena despedida, y ¢l
debe estar todavia rién-
dose. Yo lloro por su
muerte. Pero todo es relativo.

Tanto en Bartleby como en El
mal de Montano, por citar dos

de tus obras, hay personajes estéticamente

grotescos—como Marcelo, el oficinista (que
me parece un claro homenaje a los personajes
de Kafka), o el actor Tongoy— y, cuando los
describes, hay una vena comica clara que se
regodea de su fealdad y de su condicion de
parias. ;Estas de acuerdo en que muchos de
tus narradores presentan lo tragico y/o mons-
truoso a través de la parodia, de la comedia
negra?

Todos mis personajes son monstruosos y estan
cargados de defectos, como yo.

Tu padre es un nacionalista catalin y tu eres
un escritor que no sélo cuestiona con mordaci-
dad todo tipo de nacionalismos sino que,
ademas, no escribes (ni, supongo, escribiras)
en catalin. En muchos de tus libros las rela-
ciones entre padres e hijos es conflictiva. En la
conferencia que diste en Burdeos crei enten-



der que la relacion con tu padre es muy buena.
No pretendo inmiscuirme en tu vida personal,
pero quiero saber si hay mucho de auto-
biografico en tus obras.

Hoy mismo he leido un articulo en el que nada
menos me llaman "el padre de la autoficcion
espaiiola". No sé... Bien, lo Gnico seguro es que
autobiografia ha habido mucho en lo que he
escrito hasta el dia de hoy. Del mismo modo que,
en mi opinidn, toda autobiografia es ficcional y
toda ficcion es autobiografica. Como decia Boris
Vian: "Todo en mis novelas es verdad porque
todo en ellas es inven-

tado".

En Seis propuestas
para el proximo mile-
nio, Italo Calvino
piensa que la literatu-
ra sufrira una evolu-
cion y tendera a la
levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibili-
dad y la multiplicidad (hipertextualidad,
metaliteratura y mestizaje de géneros). Sé que
leiste ese libro mas de una vez, mi pregunta es:
Jcuanto influyo en tu escritura lo augurado
por Calvino?

La critica espafiola cree que ese libro de Calvino,
en el apartado levedad, me influy6 a la hora de
escribir Historia abreviada de la literatura
portatil. Y, sin embargo, ese libro mio es anterior
a la publicacion del libro de Calvino. Durante un
tiempo, se me situé como escritor de la levedad.
Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es que, con
el tiempo, me he convertido en lo que menos
esperaba ser (hablando con respecto al libro de
Calvino): escritor de la multiplicidad. En mi libro
El mal de Montano, por ejemplo, me encontré
con algo que jamas sospeché que podia ocu-
rrirme a mi: el libro se me volvid interminable.

En tu altimo libro Paris no se acaba nunca
evocas/recreas el Paris era una fiesta, de
Hemingway. En ese libro hay un pasaje en el
que el escritor estadounidense escribe: "De

Todos mis personajes
son monstruosos y
estan cargados de

defectos, como yo.

pie, miraba los tejados de Paris y pensaba:
‘No te preocupes, hasta ahora has escrito y
seguiras escribiendo. Lo tinico que tienes que
hacer es escribir una frase veridica. Escribe
una frase tan veridica como sepas’ [...]
Entonces se me daba facil porque siempre
habia una frase veridica que yo sabia o habia
o observado o habia oido decir". Pensando en
Hemingway y en la manera en la que cons-
truyes tu propia literatura, ;qué entiendes tu
por esta frase veridica que Dbuscaba
Hemingway?

Siempre me ha pasado
lo mismo que a ti. He
intentado que alguien
me explicara qué era
frase  veridica.
Supongo que Hemingway
debia de referirse a una frase
que sonara viva, no literaria.

Hay un pasaje en Bartleby en
el que Marcelo dice: '"Me
gustaria haber creado en el lector la calida
sensacion de que acceder a estas paginas es
como hacerse socio de un club al estilo del club
de los negocios raros de Chesterton'. Si pen-
samos en los Shandys, los Bartleby, los enfer-
mos de literatura y otras logias clandestinas
que has descrito en tus novelas, muchas veces,
a la manera de los grandes enciclopedistas, me
gustaria saber si acaso la aspiraciéon de
Marcelo, tu personaje, no es la tuya propia
para con tus lectores.

La invencion del lector vilamatiano lleva consigo
la tarjeta de invitacion a una fiesta muy peculiar:
una fiesta en el centro del vacio.

.Qué novela te cambié la vida?

Cambiarmela ninguna. Pero fue importante la
lectura de La vida y las opiniones de Tristram
Shandy, de Laurence Sterne. Descubri que para
escribir no habia que ceilirse al guion de las tipi-
cas novelas aburridas que yo habia leido hasta
entonces. Con Tristram Shandy llegd para mi la
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idea de la absoluta libertad narrativa. Leer ese
libro fue como acudir a la mejor fiesta de mi
vida. En realidad, lo que yo descubri en ese libro
fue nada menos que EIl Quijote. La obra de
Sterne surge de la lectura de Cervantes. De modo
que fui un espaiiol que descubrié a Cervantes a
través de un escritor inglés.

En el articulo que le dedicas a Bolafio y en el
que también hablas sobre Perec dices lo si-
guiente: "Jamas hay que perder de vista que
vivir y escribir no admite bromas, aunque uno
sonria". ;Qué tan dificil y doloroso es para ti
el oficio de la escritu-

ra?

Lo paso muy bien escri-
biendo. De lo contrario,
no me dedicaria a
escribir. Pero también
es cierto que, escribien-
do, se pasa por momen-
tos muy dificiles, pues
poner en pie un libro,
cuando se hace en serio
(hay muchos escritores
falsos) es mucho mas
complicado de lo que la
gente cree.

En El descarriado de la soledad hablas de un
encuentro mudo que tuviste con Julio Ramoén
Ribeyro en Paris. Me dijiste que cuando lo
conociste no lo habias leido pero sabias que
era escritor. Por favor, cuéntanos un poco de
tu encuentro con el escritor peruano.

Mi encuentro con Ribeyro esta novelizado en un
fragmento de Paris no se acaba nunca. Fue un
encuentro entre dos timidos totales. Yo le di las
galeradas de Prosas apatridas (precisamente de
ese libro que afios después yo tanto admiraria:
me quedo de piedra cuando pienso que transporté
por el metro de Paris las galeradas de esa obra
maestra) y no pronuncié palabra, ¢l tampoco. Le
di el paquete que contenia las galeradas y luego
bajé las escaleras de su casa, con la satisfaccion
del deber cumplido y entonces, al llegar al re-

Descubri que para
escribir no habia
que cefiirse al guidon
de las tipicas novelas
aburridas que yo habia
leido hasta entonces.

llano, recuerdo que le oi a Ribeyro murmurar,
desde arriba desde las escaleras, una recomen-
dacion que sin duda iba a dirigida a mi.
"Sosiéguese", of perfectamente que me decia.

.Qué perdio la literatura mundial con la sen-
tida muerte de Roberto Bolafio?

Sé lo que perdi yo. A uno de mis mas lucidos lec-
tores. Por otra parte, Bolafio renovo la literatura
latinoamericana. Su influencia es muy notable
en estos momentos entre los jovenes narradores
de América.

Ultima pregunta: has ido a
Chile (dos o tres veces),
conoces Colombia, Vene-
zuela y México. No sé si has
estado en Argentina
pero si sé que conoces, y
muy bien, su literatu-
ra. Cuando te pregun-
té por escritores
peruanos, me ha-
blaste de Arguedas,
de Vallejo, sé que
eres amigo personal
de Bryce Echenique y no
me has dicho nada sobre
Vargas Llosa. Creo que tienes una creciente
legion de admiradores peruanos que estarian
felices de que fueras. ;Cuando te animaras a
ir al Pera?

Mi buen amigo en el Peru es el poeta Vladimir
Herrera. Hace afios ya que yo deberia haber via-
jado al Peru. Es raro que todavia no haya estado
ahi. Me gustaria ir a Lima y que me organizaran
una fiesta que hace poco sofié: una fiesta magni-
fica en una terraza de verano de Lima. Es impre-
scindible—porque asi sucedia en el suefio—que
suene musica de Los Belkings. Me fascina,
(sabes? Me gusta muchisimo la musica de Los
Belkings.



A proposito de Origenes

En un articulo publicado en 1949 en la revista Bohemia, bajo el titulo "Respuestas y
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Manach", el poeta José Lezama Lima
asumio la defensa del grupo de escritores reunidos alrededor de la revista Origenes,
a los que Manach habia criticado duramente acusandolos de no reconocer su deuda
con la generacion que le habia precedido. La respuesta de Lezama no dejoé dudas
acerca de la distancia que, en su opinién, mediaba entre Origenes y todos los
proyectos intelectuales emprendidos en la Cuba republicana. Segun Lezama, los ori-
genistas no podian mostrar filiacion "con hombres y paisajes que ya no tenian para
las siguientes generaciones la fascinacion de la entrega decisiva a una obra y que
sobrenadaban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mundana
de la politica positiva". Esa labor silenciosa de entrega a la obra era para él, como
para los demas habitantes de lo que Maria Zambrano llamé "la Cuba secreta”, la
Unica respuesta posible al proceso de desintegracion espiritual por el que atravesa-
ba la Republica. Lezama veia en Origenes la promesa de una utopia que habia
estado vedada a los intelectuales de la generacion de MafAach, "dafiados para
perseguirse a través del espejo del intelecto y de lo sensible". La obra de Origenes
llevaba implicita la idea de que era posible, "al avanzar en el misterio de nuestras
expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo
didlogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente".



Es ese tono profético—esa fe en la poesia como la Unica fuerza capaz de transfor-
mar "la espantosa realidad de las circunstancias"—Ilo que hace de Origenes un caso
singular en la historia de nuestras letras. Al entender que la poesia no podia ser una
actividad de medio tiempo, sino un acto de entrega absoluta al poder germinativo del
lenguaje, los escritores de Origenes sentaron las bases para una de las mas aluci-
nantes aventuras intelectuales de su época. Octavio Paz reconocié el alcance de la
obra origenista en una carta dirigida a Cintio Vitier en la que pronosticé que de ese
grupo de escritores que Vitier habia reunido en la antologia Diez poetas cubanos se
irian "desprendiendo algunos nombres, llamados a ser excepcionales en la poesia
de nuestra lengua y de nuestro tiempo". Entre esos nombres se encontraban—
ademas del propio Vitier y Lezama—Ios de Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Gaston
Baquero, Lorenzo Garcia Vega y Angel Gaztelu. Pero Origenes fue excepcional tam-
bién por el calibre de los escritores de otras nacionalidades que aparecieron en sus
paginas, con trabajos originales o traducciones autorizadas. Gracias a José
Rodriguez Feo, quien ademas de financiar la revista le abri6 las puertas del mundo
intelectual y académico de Europa y Estados Unidos, Origenes tuvo acceso a
escritores de fama internacional, tales como T.S. Eliot, Wallace Stevens, Virginia
Woolf, Louis de Aragon, Albert Camus, Saint-John Perse, Anais Nin y Jorge Luis
Borges, entre otros.

Pterodactilo ha querido dedicar el presente niumero al grupo Origenes con la publi-
cacién de articulos sobre algunos de sus autores mas destacados. En "Eliseo Diego
y Gastén Baquero: un testimonio desde el oscuro esplendor de la memoria", el poeta
y catedratico cubano Emilio de Armas ve la publicacién en 1966 de El oscuro espler
dor, de Eliseo Diego, y Memorial de un testigo, de Gaston Baquero, como un acto de
"fidelidad al milagroso equilibrio de la poesia" frente al discurso panfletario predomi-
nante de la época. Por su parte, "El otro Absalon: Gaston Baquero y la desinte-
gracion del grupo Origenes", de Oswaldo Zavala, parte de una lectura de poemas y
ensayos de Baquero y de las memorias del menor de los origenistas, Lorenzo Garcia
Vega, para construir una imagen de Baquero como "un complejo personaje faulkne-
riano" que podria ser considerado "el segundo disidente" del grupo. En "Significado
del Doble en la obra de Virgilio Pifiera" Pilar Cabrera Fonte analiza la presencia del
doble en cuatro textos del escritor cubano—quien colaboré con Lezama en dos de
las revistas que precedieron a Origenes, antes de convertirse en uno de los mas fer-
vientes detractores del "origenismo"—como la expresion de un individuo que se
niega a someterse a una identidad preestablecida. Finalmente, en su ensayo
"Fantasticidad y sobrenaturaleza: confluencias de Lezama y Borges en la esfera de
Pascal", el profesor César Salgado explora una posible teoria acerca del origen de
lo fantastico en Lezama y Borges a partir de las ideas del atormentado filésofo
francés.

M.S.
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Origenes en Austin:
Apuntes someros

¢ Es que se puede hablar hoy de un auge de Origenes—tanto como "revista de arte
y literatura" como de un "grupo" de creadores cubanos—como tema de investigacion
en la Universidad de Texas en Austin? El hecho es que, durante los afios en que la
revista fue publicada (1944-1956), los especialistas que colaboraron en lo que ven-
dria a ser la Biblioteca Benson y el Instituto de Estudios Latinoamericanos de UT, se
esmeraron en desarrollar recursos bibliograficos y docentes sobre México, Argentina,
Brasil y otras regiones hispano-luso-continentales. Como el resto del Caribe, Cuba 'y
su literatura no disfrutaron entonces de tal suerte. Basta indicar que varias bibliote-
cas de la lvy League adquieron completa la edicion principe no sélo de la revista
Origenes sino también la de sus precursoras, Social y Avance, y sus detractoras,
Ciclén y Lunes de Revolucion. A pesar de su vocacion borgiana por la totalidad, la
Benson alberga s6lo un manojo algo arbitrario de numeros originales de estas impor-
tantisimas revistas cubanas.

El triunfo de la Revoluciéon Cubana en 1959 transformaria la agenda latinoamerica-
nista en éste y otros centros de estudio. Aun asi, en la década del boom la figura epi-
central del fendmeno origenista no merecié la atencion prodigada a figuras como
Jorge Luis Borges y Octavio Paz, escritores de cuerpo presente en Austin.
Curiosamente, es a partir de su muerte en 1976 (cuerpo ya ausente) que despunta
un mayor interés por la obra de José Lezama Lima. Ya para los ochenta los profe-



sores Julio Ortega, Ester Gimbernat, Anibal Gonzalez y Enrique Fierro estudian en
detalle la poesia y la prosa de Lezama en sus cursos. En 1988 la editorial universi-
taria saca en rustica la version en inglés de Paradiso (hecha por Gregory Rabassa
en 1974) tras iniciar tramites con Cuba para adquirir los derechos de traduccion del
postumo e inconcluso Oppiano Licario (1977). Aunque este Ultimo proyecto no rindio
fruto (aun queda estudiar por qué), UT Press corona este "auge" publicando en 1989
el primer estudio monografico sobre Paradiso redactado en ingles: José Lezama
Lima's Joyful Vision, de Gustavo Pellon.

El estudio en Austin de Origenes como revista y grupo, mas alld de Lezama, despe-
ga a partir de los noventa. En 1992 se incorporan de golpe cinco nuevos latino-
americanistas a la facultad del Departamento, tres de los cuales trabajaban en buen
grado la literatura del Caribe. Hay una mayor oferta de cursos centrados en Cuba y
se incrementan los viajes e intercambios estudiantiles y docentes con la isla para
participar en conferencias o adelantar investigaciones histéricas y literarias. Varios
estudiosos de la obra de Lezama, Cinto Vitier y Virgilio Pifera (Victor Fowler, Rubén
Rios Avila, Arcadio Diaz Quifiones, Juan Carlos Quintero Herencia y Alan West) ofre-
cen charlas y/o entrevistas en nuestro plantel a raiz de las celebraciones del
Cincuentario de Origenes en 1994 o del Centenario de la Guerra Hispanoamericana,
en 1998. En Espafiol y Comparada se escriben disertaciones que estudian a fondo
figuras préximas a la érbita origenista (Reinaldo Arenas en D. Cardoso, 1997 y A.
Willis, 2001; Arenas y Alejo Carpentier en J. Loss, 2000; Lydia Cabrera en K.
Kornweibel, 2000; Vitier en V. Rodriguez-Nufiez, 2001; Fina Garcia Marruz en K.
Hedeen, 2003; G. Cabrera Infante en J. Alvarez, 2004). En 1997, Salah Hassan
defiende en Austin la primera disertacion que analiza de lleno la empresa de
Origenes dentro de un marco global y "poscolonial", contrastando su programa
ideoestético y su practica editorial con los de Les temps modernes y Présence
africaine.

Aparte del seminario "Origenes en contexto", este siglo ya vislumbra novedosos
aportes austinianos al estudio del origenismo y la trayectoria literaria cubana.
Hassan recién ha editado, para un numero especial del New Centennial Review, la
primera seleccion antoldgica de articulos y manifiestos criticos de Origenes 'y Ciclén
traducida al inglés. Rob Lesman escribe para Comparada su disertacion sobre la
presencia, traduccién y publicacion de los "American Modernists"—Eliot, Stevens,
Williams, Tate—en la revista. Gloria Diaz termina su tesis sobre el tema del laberin-
to en la obra de Lezama. Paula Sanmartin dedica un capitulo de su tesis a Nancy
Morejon, lectora influyente de Origenes. Cada uno de ellos ha viajado a Cuba para
fundamentar su investigacion y su conocimiento de la isla. Asi contribuyen a hacer
de Austin un centro importante de discusion sobre el Caribe y su cultura.

C.AS.
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Eliseo Diego y Gaston Baquero:
un testimonio desde el oscuro esplendor de la memoria

Emilio de Armas

Conversando una tarde en su casa de El Vedado, Eliseo Diego me pregunt6 cual de sus libros era el que
yo preferia. Cuando le respondi que E! oscuro esplendor, los ojillos de zorro que ha sabido burlar a mas
de un cazador se le agrandaron. "Yo también lo prefiero”, me respondio. Y sin decir mas se levanto, fue
hasta un estante, y regresé con un pequeilo volumen encuadernado. Era el ejemplar original del libro,
pulcramente mecanografiado por ¢él. No creo que impresor alguno hubiera podido hacerlo con mas
esmero y arte, y esa realizacion material del libro no era mas que la expresion ultima—y la confirma-
cion—de su realizacion poética.

La publicacion de EI oscuro esplendor se recibio en Cuba, en 1966, como la manifestacion extem-
poranea de un lenguaje poético ya caduco. Predominaba en aquellos aflos—con el respaldo que le
prestaban las instituciones oficiales con sus publicaciones, concursos y premios—Ia llamada poesia
social, comprometida y militante, cuyo lenguaje debia ser lo mas fiel posible al habla cotidiana y fuerte
que se espera de esa abstraccion llamada pueblo. Y un pueblo, por afiadidura, "en revolucion". Un dis-
curso acentuadamente coloquial, periodistico y panfletario, donde era cada vez mas dificil distinguir
unas voces de otras, habia ido ocupando casi todo el espacio literario disponible. Donde antes abunda-
ban las polémicas, ahora se reclamaba la unanimidad. El dominio gubernamental sobre los medios de
comunicacion—desde la radio, la television y los diarios hasta las revistas, las editoriales y las
imprentas—garantizaba la abrumadora preeminencia del coloquialismo "revolucionario" frente a toda
otra manifestacion estética. Cualquier expresion "oscura" era peligrosamente sospechosa, y José
Lezama Lima se habia convertido ya en el blanco predilecto de los comisarios culturales.

El oscuro esplendor, un breve libro de poemas escritos desde la madurez interior de un hombre en dia-
logo consigo mismo y con la realidad profunda de los seres y las cosas, era la negacion implicita de
aquella "estética" revolucionaria—tal vez la mas artificiosa que haya imperado en Cuba, mucho mas
artificiosa, incluso, que toda la poesia modernista—, y, para quienes entonces teniamos alrededor de
veinte afios y nos negabanos a aceptar que la poesia era "cualquier cosa"—y mientras mas cualquiera,



mejor—, aquel libro de Eliseo Diego se convirtié en una especie de refugio inexpugnable, donde la pa-
labra poética era capaz de resplandecer con el oro del decoro.

Desde sus lentos y solemnes versos iniciales—"Juega el nifio con unas pocas piedras inocentes/ en el
cantero gastado y roto/ como pafio de vieja"—hasta su desolado final—"Roguemos esta noche por un
nifio/ de quien no queda mas/ que una oveja de arcilla sin consuelo/ entre las vastas ruinas"'—, EI
oscuro esplendor me parecio entonces la reafirmacion de la poesia, hablando desde si misma como una
respuesta cabal y necesaria a la violencia reiterativa del discurso oficial, y a toda la poesia que trataba
de seguir aquel discurso. Los poemas del libro habian madurado a lo largo de varios afios de fecundo
silencio, y ahora llegaban en un momento que, por parecer totalmente inadecuado, era precisamente el
mas justo: aquél en que, ofreciendo una nota absolutamente discordante con la coralidad del momento,
se convertian en la nota mas auténtica.

La poesia volvia, pues, a escucharse, y para ello se rodeaba de la penumbra y el silencio que Eliseo
Diego habia ya convertido en ambito propio en sus libros anteriores. En medio de esa penumbra y ese
silencio, la definicion de lo que es o puede ser un poema llegaba también con una sencillez irrefutable:

Un poema no es mas

que una conversacion en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es mas que unas palabras

que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es mas

que la felicidad, que una conversacion
en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.

Sencillez y esmero en la expresion; concision y justeza en las imagenes; gravedad y tension en el
despliegue y la disposicion de las palabras, que se abren o cierran en versos amplios o entrecortados;
inmersion lacida del yo en la naturaleza de las cosas; develamiento del trasmundo en la realidad coti-
diana; ternura y compasion sin lastre alguno de sentimentalismo: todo ello se condensa en este libro
como pocas veces haya ocurrido en la poesia cubana, para devolver a los lectores, recreado en palabra
limpia, el "oscuro esplendor” de la inocencia original y terrible del ser, del "menudo sefior que sabe con-
mover/ la tranquila tristeza de las flores, la sagrada/ costumbre de los arboles dormidos".

El discurso a veces irrefrenable de En la Calzada de Jesus del Monte, que parece ansioso por llenar todo
el espacio de la pagina—como si lo dictara el horror al vacio y a la muerte—se hace ejercicio de plena
concision poética en El oscuro esplendor; el poema no se despliega aqui en una multiplicidad de planos,
como ocurre en algunos momentos de En la Calzada.....—y acentuadamente en "EI primer
discurso"—, sino que se concentra en un objetivo que es preciso poseer y expresar en su totalidad. Este



objetivo puede ser un destello de la realidad en la memoria, o la realidad misma, contemplada en toda
su sencilla esplendidez, como ocurre en el poema "Todo el ingenuo disfraz, toda la dicha™:

El anciano se sienta al sol cada mafiana
con todos sus preciosos huesos
bien contados y en orden, su tesoro.

Conmueve al sol aquella ingenuidad antigua

como el rumor de los primeros arboles

pidiendo admiracion, respeto, un poco de
homenaje

para la fragil sabiduria

que delicadamente ordena los preciosos huesos,
y prestandose con gusto a la farsa

coémo transforma los agotados puiios

y el encallecido corazon de las botas.

Si bien mas tarde el sol con dedos agiles
debe recobrar sus llaves, sus monedas,

todo el ingenuo disfraz, toda la dicha,

y lentamente y con prudencia va dejandolo
al fin dormido, a solas con el suefio.

La expresion coloquial—liberada de toda sujecion ideoldgica—recupera aqui su dignidad de habla
decantada y honda, y le sirve al poeta para expresar nada menos que el horror no ante el paso del tiem-
po, sino ante la abrupta posibilidad de que el tiempo se interrumpa a manos de la violencia de la muerte,
como en el poema "Para las ruinas de la tienda":

No la muerte concreta, sino la imaginada
muerte de Isabelita, la joven que vendia
las telas venturosas, las nonadas. jSubir
con tu brazo gentil sobre mi brazo

las magicas escalas, ascendiendo

entre los unicornios de cristal, los fugitivos
ciervos de humo, asi, serenamente

hasta el piso tercero! Alli los mostradores
en la perpetua luz, en la blancura

sellada y suficiente de la tienda. Y luego

la joven que se acerca, dulce, absorta,
mirandonos el tiempo: es Isabel: charlamos.
Y asi los afios, asi los corredores

de sol perenne que la brisa mueve. Y luego
es otra la que viene: ves, arrecia




el frio artificial, la luz es dura. Entonces
estalla el tiempo, aulla la violencia

con un hilo de voz en el espejo: son los
huesos

pelados, renegridos de la tienda. Tenemos
hambre:

Isabelita ha muerto.

El afio de 1966 habria sido para la poesia cubana, sin duda alguna, el "afio de El oscuro esplendor", si
al mismo tiempo, en Espafia, Gaston Baquero no hubiera publicado su Memorial de un testigo.
Coincidencia ésta que refuerza la justeza de evocar juntos a ambos poetas, ya que aquellos dos libros
comparten—ademas de la calidad que los sitia entre lo mejor de nuestra poesia contemporanea—una
originalidad deslumbradora. 51

Desde la década de 1940, Gaston Baquero se habia incorporado a la poesia cubana con una voz de
amplio y variado registro, cuya realizacion mayor seria el poema "Palabras escritas en la arena por un
inocente", un discurso poético que va, como la voz del inocente que lo pronuncia, "de alucinaciéon en
alucinacion como llevado por los pies del tiempo".

Si en El oscuro esplendor se encuentra la palabra en plena gravitacion en torno de los seres y las cosas,
en Memorial de un testigo se descubre la palabra en estado de plena liberacion. En "Palabras escritas
en la arena por un inocente", una voz anénima y coral congregada en torno al niflo habia sentenciado:
"Dejemos vivo para siempre a ese inocente niflo./ Porque garabatea insensatamente palabras en la
arena./ Y no sabe si sabe o si no sabe./ Y asiste al espectaculo de la belleza como al vivo cuerpo de
Dios".2 Quien habla ahora—el "yo poético" de Memorial de un testigo—es aquel mismo "inocente"
que antes habia escrito sus palabras en la arena. El tono del nuevo libro de Baquero proviene directa-
mente de la novena seccion de "Palabras escritas en la arena por un inocente", donde las limitaciones
del tiempo real y del tiempo historico son trascendidas en favor de un didlogo en que todas las voces
parecen congregarse en un presente eterno:

Estamos en Ceylan a la sombra crujiente de los arrozales.
Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina,

Juliano el apdstata y yo.

Niflo, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylan,

Qué haces en Ceylan si no has muerto todavia.

En Memorial de un testigo, aquel nifio que no ha "muerto todavia" regresa para redactar un manuscrito
sin principio ni fin, pues cada poema del libro no es sino expresion de una voz que se ha hecho una con
el tiempo, libre ya de concreciones geograficas, y pendiente por igual de la muerte de los seres y las
cosas como de la permanente resurreccion de la vida:

Cuando Juan Sebastian comenzo a escribir la Cantanta del café,
yo estaba alli:

llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,

el compas de la zarabanda.

Un poco antes,
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cuando el sifiorino Rafael subid a pintar las cameratas vaticanas
alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco sonoro bermejo,
y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando . . .

(Y quién le sostenia el candelabro a Mozart,
cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de raton)
los misterios de la Flauta...?

Y era yo ademas quien, jadeante, venia (un tierno gamo de ébano corre
por las orillas de Manjatan)

de haber dejado en la puerta de un hombre castamente erdtico como el
agua,

llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,

una cesta de naranjas y unos repollos morados para su caldo,

envio secretisimo de una tia suya . . .

y entré luego al cementerio para acompaiar los restos de Monsieur Blas
Pascal,

que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie murid con €l ni muere
con nadie.

iAy las cosas que he visto sirviendo de distraccion al hombre y
engafiandole sobre su destino!

[...]

porque hubo testigos, y habra testigos, y si no es el hombre sera el cielo

quien recuerde siempre

que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y sonatas, lleno
de esperanzas

y rehuyendo el temor: siempre habra un testigo que vera convertirse en
columnilla de humo

lo que fue una meditacion o una sinfonia, y siempre renaciendo.

Ausente de Cuba desde 1959, Gaston Baquero regresaba a ella en este libro como han tenido que regre-
sar otros muchos poetas de la isla: convertido en pura palabra, ya sin las apoyaturas de la voz, el gesto,
la sonrisa, el traje o el sombrero; de todo eso que le sirve al hombre para ocupar un lugar en el tiempo
y el espacio en medio de sus semejantes. Como palabra pura, pues, era preciso recibirlo y leerlo.

Este libro llegaba, ademas, como una especie de contrabando poético, en lo cual veo una broma del
azar, no de la voluntad; pero una broma que mucho habria complacido a su autor, de ser consciente de
ella: por el peso, el color, la densidad y el tamafio, aquel pequeiio volumen de ediciones Rialp, en la
coleccion Adonais, parecia una de esas primeras publicaciones con que suefian los poetas jovenes. Para
un lector cubano que simplemente no hubiera tenido acceso a la obra anterior de Gaston Baquero—que
ya por entonces era totalmente inencontrable en las librerias de la isla—, Memorial de un testigo podia
parecer, efectivamente, la cristalizacion milagrosa de un desembarazo casi adolescente, unido a esa
madurez atemporal que irradia de casi toda gran poesia. Y se me ocurre ahora que el rapto de juventud
que arrastra consigo las palabras de Memorial de un testigo, no es otra cosa que el resultado verbal de
una libertad esencial y consciente de si misma. La voz poética de Baquero—totalmente ajena al con-
curso de consignas que resonaba dentro de Cuba—parece asumir aqui una elasticidad gimnastica, que
le permite extenderse ante el lector con la burlona y enigmatica sabiduria de un gato, un gato majes-



tuosamente perezoso que de repente se arroja sobre su presa. Por supuesto, el gato en que pienso no
puede ser mas que un personaje literario: se trata del enigmatico gato de Alicia en el pais de las ma
ravillas, ejemplo de fantasia hasta el delirio, libro tan grato por sus laberintos al poeta de El oscuro
esplendor, como cercano—por su incesante rechazo de la causalidad racionalista—a la voz testimonial
que anima la poesia de Gaston Baquero.

Pero si el aspecto del libro favorecia su involuntario efecto de contrabando poético, mucho mas lo hacia
su titulo: la expresion Memorial de un testigo remitia de inmediato, en aquella época, al campo de reso-
nancias de la literatura comprometida, sobre todo en Cuba. Testigos y testimonios los hubo, en efecto,
por todas partes, pero casi todos ellos—Ilos unos y los otros—parciales y comprometidos a priori. Este,
no: éste es un testigo que pasa entre los dorados salones vieneses y las tabernas del puerto como un
visitante al que nadie invitd, y que no esta obligado a dar las gracias ni a despedirse con reverencias.
Irreverente, pues, para decirlo con un calificativo que ya casi no dice nada, de tan manido que se ha
vuelto. Pero irreverente de verdad, con la irreverencia sonriente del hombre que ha aprendido su liber-
tad en rima consonante con su dignidad, estoico, angustiado, irdnico y afable.

Este testigo posee cuanto va tocando su palabra: es un sefior que sabe tomar las cosas en su mano para
sentirles el peso exacto, la textura, el frio o el calor de su materia, y que después las deja donde esta-
ban, al alcance de otros y de todas las manos, porque la belleza no es de nadie, pero esta a la vista de
todos. Como encarnacion de esta belleza, Baquero escoge la imagen de la rosa, uno de los topicos mas
recurrentes en la poesia occidental, y elabora en torno de esta imagen—reviviéndola en un ejercicio de
eficacia expresiva que termina por hacer de la rosa un simbolo de la poesia, inagotable siempre y siem-
pre idéntica a si misma—su "Discurso de la rosa en Villalba", poema que cierra el Memorial de un tes
tigo:

Yo vi una rosa en Villalba:
era tan bella, que parecia la ofrenda hecha a las rosas
para festejar la presencia de las rosas en la tierra.

[...]

yo creia haber sofiado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:

la rosa de la India cifiendo a los leopardos,

la del Japon labrada en oro, la mistica de Egipto,

la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,

la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodia

y muere cuando la musica fenece: yo creia haber visto ya todas las rosas.

Pero yo vi la rosa en Villalba;

su geometria imperturbable

era una respuesta de lo Imposible a la Desesperacion,
era la indiferencia ante el caos y ante la nada,

era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,
era el siy el rechazo a la avida boca de la muerte.

Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,

que borraba el hastio de su nombre profanado

y no aparecia ya el lugar comin de la rosa gastada:

era otra vez la Creacién en su dia inicial, coronada por el estupor de
Adan,
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recorrida por la inmensa alegria de saborear la luz y por el asombro de
sentirse vivir.

[.]

Y ante ella senti la piedad que siempre me ha inspirado
la contemplacion de la belleza efimera. {Que esta geometria vaya a
confundirse con el cero del limo y con la espuma del lodo!

No quise mirar mas la rosa perfectisima,

la que debio ser hecha eterna o no debio ser nacida.

De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta

en ese rincon final de la memoria que va a sobrevivirnos

y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido.
Negandome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adios a la rosa de Villalba.

Y solo ahora, al final del poema, nos damos cuenta de que la rosa no ha sido sino un pretexto para la
creacion de un texto cuya belleza verbal—librada a la memoria y al olvido del tiempo—se convierte en
un equivalente de la rosa efimera a la que el poeta se refiere con un insistente "yo vi... yo vi", como si
tuviera necesidad de afirmar su condicion de testigo que posee a través de la mirada lo que nos entre-
ga por medio de la palabra. Solo ahora, repito, nos damos cuenta de que la rosa, en realidad, no impor-
ta, o importa s6lo como una clave—es decir, como una llave—para entrar "en ese rincon de la memo-
ria que va a sobrevivirnos/ y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido".

He aqui lo que verdaderamente importa al poeta: "la luz de nuestra alma cuando hayamos partido". Y
nos damos cuenta, ahora, de que ese insistente "yo vi... yo vi", con que Baquero nos habla de la rosa,
es la frase con que solemos afirmar una vision cuando esperamos que los demads la juzguen imposible.
"Yo he visto en la noche oscura", afirm6 José Marti, "Llover sobre mi cabeza/ Los rayos de lumbre
pura/ De la divina belleza". Es decir, el poeta afirma haber visto lo que s6lo puede percibirse a la "luz
de nuestra alma", y en medio de esa luz estan todas las rosas evocadas en el poema, que son una sola
rosa y ninguna.

Ambos autores percibieron en la vida y en la literatura un dramatico y silencioso enfrentamiento entre
el sery el no ser, y vieron la poesia como un milagroso momento de equilibrio entre estos extremos, un
equilibrio cercado de riesgos y amenazas que el poeta debe sortear completamente solo, para llegar a
ese otro lado de la cuerda que es el poema ya salvado, la vida ya salvada, el alma ya salvada.

Tanto Eliseo Diego como Gastén Baquero mantuvieron una ejemplar fidelidad al milagroso equilibrio
de la poesia. El poeta que permanecio en la isla y el poeta que no regresod a ella prosiguieron y
defendieron sus obras—Ia que el uno y la que el otro habian escogido hacer—hasta el fin de sus dias,
y pudieron abrazarse antes de llegar al otro lado de la cuerda. Y en este abrazo vemos hoy algo mas que
un conmovedor reencuentro y una despedida final entre dos amigos: algo que parecia separado en dos
mitades irreconciliables—la poesia de Cuba—demostrd, una vez mas, que es una y la misma.

NOTAS
1. Eliseo Diego. Poesia. La Habana: Letras Cubanas, 1983. Todas las citas del autor han sido tomadas de
esta edicion.
2. Gaston Baquero. Poesia completa. Introd. de Pio E. Serrano. Madrid: Verbum, 1998. Todas las citas del
autor han sido tomadas de esta edicion.



El otro Absalon:
Gaston Baquero y la desintegracion del grupo Origenes

Oswaldo Zavala

Es por muchos conocida la afirmacion de William Faulkner de que se hizo narrador ante la imposibili-
dad de ser poeta. Pero pocos han leido la escasa poesia que publico. El escritor espafiol Javier Marias
es miembro de ese grupo de connoisseurs. Tradujo A Green Bough, un poemario de Faulkner impreso
en Nueva York en 1933, con un titulo que tal vez habria gustado a Reinaldo Arenas: Si yo amaneciera
otra vez. En uno de los poemas se lee este verso: "The years are sand the wind plays with". Marias lo
traduce como "Los afios son arena con la que juega el viento". La imagen puede sugerir, en la poética
de José Lezama Lima, una espiral por la cual ascienden y descienden los afos, las épocas, todos los
tiempos.

Me aproximo al poeta cubano Gastoén Baquero (1916-1997) siguiendo la estela de una espiral de arena.
Su nombre aparece junto al de Lezama en varias revistas literarias hasta llegar a Origenes, publicada
de 1944 a 1956. Colaboro en otras con Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y Virgilio
Pifiera. Sus poemas aparecieron con los de otros origenistas en las antologias editadas por Vitier, Diez
poetas cubanos, de 1948, y Cincuenta arios de poesia cubana, de 1952. Luego Baquero se dedico al
periodismo y dej6 Cuba con el triunfo de la revolucion de 1959. Su obra permanecié en muy bajo per-
fil hasta ese momento, pero reaparecio en Espaiia, el pais que lo acogio en el exilio y donde sus obras
completas vieron la luz en 1995.

Los unicos dos poemarios que Baquero publico en Cuba tienen fecha de 1942. Dos afios después
comenzaria la revista Origenes, en la que, pese a su participacion en las anteriores publicaciones de
Lezama, contribuyd con s6lo un poema en el primer numero. Habrian de pasar casi veinte afios antes
de que Baquero diera a la imprenta nuevos poemas y ensayos. Sobre su vida y obra se encuentran
algunos datos en las paginas de Los afios de Origenes, libro biografico publicado en 1978 por la otro-
ra promesa de la literatura cubana, el mas joven integrante del grupo origenista: Lorenzo Garcia Vega.
Durante un encuentro que sostuvo con Baquero en Madrid, éste se nego a tocar el tema: "Nunca pude



hablar con é1", escribié Garcia Vega, "sobre lo que realmente sentia sobre los afios de Origenes" (Garcia
Vega 278).

Garcia Vega padecié un colapso mental en el exilio, alejado de su pasado literario, pero eso no le
impidio tratar temas tabll entre los origenistas, como por ejemplo, la condicion racial y economica de
Baquero: "Y Gaston Baquero era negro, pobre, habia venido de Banes, y habia tenido que estudiar la
carrera de Ingeniero Agronomo porque la carrera de Ingeniero Agréonomo era la Unica carrera que
podian estudiar los negros pobres que llegaban a alcanzar una beca" (280). Luego vendria el trabajo de
Baquero como jefe de Redaccion del conservador Diario de la Marina, algo que segiin Garcia Vega fue
visto por Lezama como una "colaboracion" con el régimen de Batista y que provocd un marcado dis-
tanciamiento entre ambos. El motivo de este desencuentro y sus efectos ulteriores son el tema del pre-
sente trabajo. Pero antes conviene que me demore un poco en Garcia Vega.

Tras el polémico libro y sus constantes ataques al grupo origenista, no seré el primero en proponer que
la historia de Garcia Vega remite a la del Absalon biblico, hijo del rey David, asesinado por la guardia
real tras encabezar una rebelion contra su padre. El lamento del rey, "jAbsalon, Absalon!"!, da titulo a
una de las mas importantes novelas de Faulkner, publicada en 1936. En este contexto, intentaré en las
siguientes paginas aventurar una lectura alterna sobre la figura de Gaston Baquero y explorar la posi-
bilidad de considerarlo, después de la ruptura de Garcia Vega, como el segundo disidente de la "fami-
lia origenista", asi llamada por Fina Garcia Marruz. Buscaré demostrar que Baquero vivié dentro y fu-
era de Cuba un desencuentro con Lezama, y a través de la lectura de su poesia y ensayos, y de las pocas
noticias que de su vida se recolectaron, analizaré las claves de un conflicto interno que podria
mostrarnos a Baquero como un complejo personaje faulkneriano, el otro Absalon del grupo Origenes.

1. La ética de la marginalidad

En Los arios de Origenes, Garcia Vega recuerda las precarias condiciones de vida de los origenistas
durante la dictadura de Batista. Fuera de la isla, la marginalidad fue entendida en tonos heroicos por in-
telectuales solidarios, como Octavio Paz: "Fue una generacion que aceptd la marginalidad y que hizo
de ella su verdadera patria" (citado por Garcia Vega, 279). Esta problematica no impidi6 que la revista
sobreviviera doce afios, s6lo aniquilada por el rompimiento entre Lezama y Rodriguez Feo, quien mas
adelante fund¢ la revista Ciclon con Virgilio Pifiera. Tampoco impidi6 la "marginalidad" que Lezama
publicara—antes de la revolucion—nueve libros, cuatro de ellos por la Direccion de Cultura del go-
bierno cubano. Hemos dicho ya que después de dos poemarios y sus contribuciones en revistas lite-
rarias, Baquero mantuvo su obra literaria inédita hasta su exilio en 1959. Dice al respecto Garcia Vega:
"Pero Gaston Baquero siempre vivio, dignamente, en la marginalidad, pues cuando €l ocupo altas posi-
ciones, €l quiso negar su vocacion literaria asi como se negod a publicar sus poemas" (280). La dispari-
dad en la forma de entender la ética de la marginalidad merece a Garcia Vega las siguientes lineas:
"Hubo, hay, en esto de los aflos de Origenes, demasiadas, dolorosas, contradicciones. Hubo quién,
como Lezama, parecia ser, y queria ser, para algunos de nosotros, como un padre, como un maestro*, o
como la manifestacion de una conciencia ética" (279).




2. Revelaciones en la arena

La antologia Diez poeta cubanos incluyo6 el poema que para muchos es uno de los mejores de Baquero:
"Palabras escritas en la arena por un inocente". En el primer verso aparece un tema recurrente en
Baquero: la inocencia. "Yo no sé escribir y soy un inocente". En la segunda parte de las diez que inte-
gran el poema, la voz poética —un nifilo— medita sobre la figura de Absalon que pronto se convierte en
su propia imagen.

Asomado a un espejo estd Absalom® desnudo y me adelanto a estrecharle
la mano.

Estoy muerto en este balcon desde hace cinco minutos llenos de dardos.

Estoy cercado de piedras colgado de un arbol oyendo a David.

Hijo mio Absalom, hijo mio, hijo mio Absalom*!

Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.

Pero tengo la arena del mar, suefio, para escribir el suefio de los dedos.

Y soy tan solo el nifio olvidado inocente durmiéndose en la arena.

(Baquero, Palabras 127)

Transformado en el traidor hijo de David, el yo poético sufre la muerte de Absalon que registra el libro
de Samuel. Una segunda referencia vinculada a Faulkner cita en el poema estas celebérrimas lineas de
Macbeth, de Shakespeare:

La vida no es sino una sombra errante,

un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,

y al que luego no se le escucha mas, la vida es

un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de sonido,
significando nada’. (131)

El primer capitulo de The Sound and the Fury es narrado por Benjy Compson, el menor de una
familia surefa estadounidense, aquejado de una afeccion mental que le impide reconocer la continuidad
del tiempo, confundiendo pasado, presente y futuro. Uno de los hermanos de Benjy es Quentin, quien
narra a su vez, en Absalom, Absalom!, el ascenso y caida de otra familia en el sur de Estados Unidos
durante la guerra civil. En esta ultima novela, Thomas Sutpen se establece con su esposa y dos hijos,
Henry y Judith, en el mitico condado de Yoknapatawpha. Henry entrafia amistad con Charles Bon,
quien resulta ser hijo bastardo de Sutpen y pretendiente de Judith, sin saberlo, su media hermana. Para
obstaculizar la relacion, Sutpen revela a Henry la identidad de su amigo y, apelando al racismo en la
familia, le cuenta que su madre es negra. La tragedia de Faulkner condena a Henry porque parece dis-
puesto a permitir el incesto entre Charles y Judith, pero prefiere asesinar a Charles cuando conoce su



ascendencia negra. Gaston Baquero, como Charles Bon, tenia ascendencia negra y una relacion conflic-
tiva con la figura del padre. En el caso de Baquero, como en el de varios origenistas —segun Garcia
Vega— Lezama jugd ese papel.

Mas evidencia de ello puede encontrarse en la poesia y ensayistica de Baquero, quien no vacild en vin-
cularse al yo de sus poemas, esos "parapetos detras de los cuales hablo con cierto inseguro disfraz"
(Baquero, Volver 232). Supongamos el poema mas emblematico de Baquero como ejercicio de inda-
gacion interior. Especular sobre la escritura en la arena resulta crucial, y el critico Manuel Garcia
Verdecia propone la siguiente lectura: "Puede que entonces [el nifio del poema] haya escrito aquella
frase mistica: soy el que soy, que afirma una negacion del otro y una identidad definitivamente distin-
ta, pues los roles fatigan" (130). El nombre, o la inminencia de la revelacion del nombre se encuentra,
detras de varios versos en "Palabras escritas en la arena por un inocente". El yo poético muda de nom-
bre constantemente, de Absaléom a Saul, por ejemplo. Consideremos ahora los siguientes versos:

De esta arena en que escribo como un nifio

Epitafios, responsos, los nombres mas prohibidos.

Escribiendo su nombre y borrandolo luego.

Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes. (Palabras 129)

El inocente Baquero ignora o desconoce su nombre verdadero. Y este desconocimiento habilita su
inocencia. Desconocer la naturaleza de su conflicto con Lezama y el grupo Origenes es también una
forma de retener su inocencia. Pero la batalla entre padre ¢ hijo se desata en el poema. "Vuelve a
dormirte", ordena una voz ubicua al yo poético. Garcia Verdecia encuentra alli la incursion del padre:

Por encima del Inocente y enfrentado a ¢l como la espada punitiva del arcangel Gabriel, se
halla el Padre, titiritero inevitable, sumo pontifice que establece los modelos [...] Resulta por
tanto necesario que un dia, si queremos dar a luz a nuestro propio ser, todos cometamos parri-
cidio; no hay otra manera de encontrar voz y caminos distintos, de hallar el claro que la som-
bra paternal nos niega condenandonos al raquitismo de la copia aniquiladora. (Garcia Verdecia
132-33)

La revelacion en la arena: en 1947 cuando aparece Diez poetas cubanos el conflicto entre el padre
Lezama y el hijo Baquero habia comenzado.

3. La ruptura

Precedido de una dedicatoria amistosa fechada en 1939, Baquero publico en el exilio el poema "G.B.
pide a J.L.L dos nimeros de «Espuela de Plata»", uno de los pocos que aluden a Lezama directamente.
De estructura inusual, al soneto lo sigue una breve nota, un "postsoneto". Sorprende al final lo que
parece una segunda nota de Baquero:

La embajada cumplida aun no lo ha sido

Pues el hondo conflicto se presenta

Hacia el enfant por mi tan bien querido

En lance que la pena se acrecienta. (Poesia completa 237)

A la mencion de ese "hondo conflicto", apunta Baquero, le sigue una nota escrita a lapiz por Lezama
en el reverso del poema:
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[Hemos de subrayar ahora la actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por enemistad, con
lo inmediato, buscaron un despego total. Después sorprenderemos como a pesar de esa ene-
mistad, lo circunstancial busca recobrar sus posiciones deslizandose aun en los mas des-
defiosos, si no con total imperio, si en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un torcedor
o la conciencia de la imperfeccion y la variedad o la constante huida de la forma o el
movimiento]. (237-38)

Este dificil texto parece continuar lo que pudo ser una discusion inicial entre Lezama y Baquero.
Distanciados, Baquero habria intentado buscar una reconciliacion con el poema, pero le fue devuelto
con la nota de Lezama en el reverso. Este "hondo conflicto" se reflejo también en la prosa de Baquero.
En 1944¢ — afio de la aparicion de la revista Origenes — publico "Tendencias de nuestra literatura", el
unico ensayo que escribio sobre las letras cubanas de su tiempo. Contrario a la mayoria de los ori-
genistas, Baquero trata a Lezama como figura secundaria. Al discutir lo que considera ejemplos de la
mejor poesia hasta ese afo, elige libros de Vitier, Pifiera y Emilio Ballagas, pero omite mencionar
Muerte de Narciso y Enemigo rumor publicados por Lezama en 1937 y 1941, poesia de culto para Vitier
y los demas poetas del grupo Origenes. Para Baquero tampoco merece mencion alguna la revista
Origenes misma, que para ese 1944 ya habia emitido su primer numero.

La separacion de Baquero se da por hecho un afio antes de su exilio en el estudio Lo cubano en la
poesia, de Cintio Vitier, quien lo recuerda en tono memorioso, como a un amigo ausente, de una bri-
llante pero interrumpida obra poética: "El era el huésped increible, y el poder de la pobreza. Sus poe-
mas llegaban y se establecian en la luz como si siempre hubieran estado ahi, familiares en su secreto y
en su grave magnitud. Un dia ya no quiso escribirlos mas" (Vitier 498). Vitier transcribe un breve
poema en el que Baquero parece anunciar su exilio venidero:

Volveremos
de nuevo

a decirnos
adios. (498)

4. La muerte de Absalén
En 1984 aparece la antologia de Baquero Magias e invenciones. El primero de los poemas se titula
"Retrato":

Ese pobre sefior, gordo y herido,

que lleva mariposas en los hombros

oculta tras la risa y el olvido

la pesadumbre de todos los escombros. (Poesia completa 141)

Le sigue en la coleccion "Epicedio para Lezama":

Tiempo total. Espacio consumado.

No mas ritual asirio, ni flecha, ni salterio.

El dureo Nilo de un golpe se ha secado,

y queda un Unico libro: el cementerio. (141-142)

Esta es la imagen que Baquero ofrece a la desaparicion de Lezama en 1976. Y dos afios antes de su
propia muerte, el unico ajuste de cuentas que Baquero emprende es contra si mismo. Recordamos que



para Lezama la poesia era esa esperanza de "trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo dialogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente” (Lezama 190).
Contrapongo la lectura que Baquero hace de su propia labor poética en términos lezamianos:

Reconozco que mi mirada es minima, pobre, superficial, porque tengo imaginacion para
adornar, pero no para penetrar, para descender al interior de los sentimientos y de las sensa-
ciones, como es el caso de los contadisimos poeta-poetas que en el mundo han sido. (Volver
235)

Pero la misma desolacion experimenta el lector en los primeros poemas de Baquero, como el
"Testamento del pez", incluido por Vitier en la antologia Diez poetas cubanos. "Ese testamento", con-
fiesa Baquero, "por supuesto es mi propio testamento" (Volver 325). En él, la voz poética interpela a la
ciudad mientras siente la muerte cerca:
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por tus calles, ciudad, yo fui geranio,
bajo algun cielo fui la dulce lluvia
[...]

yo soy un pez, un angel he sido,
cielo, paraiso, escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,

la carne, el esqueleto, la esperanza,
el tambor y la tumba. (124)

Podriamos leer en estos versos iconografia representativa de varios miembros de la familia origenista.
"Geranio", "cielo" y "paraiso" (Lezama); "estruendo", "carne" y "esqueleto" (Pifiera); "Esperanza"
(Garcia Vega). Al final del poema, el yo poético desea amanecer otra vez en un nuevo origen junto con
los demas hijos de la ciudad, convertidos todos en estrellas, de regreso a la constelacion:

Quisiera ser mafiana entre tus calles

Una sombra cualquiera, un objeto, una estrella

laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. (125)

Con la misma esperanza de trascendencia termina Baquero su "Retrato" casi 40 afos después:

Sélo quiere [el poeta Baquero] una cosa, s6lo una:
Descubrir el sendero que lo lleve
A hundirse para siempre en las estrellas. (Poesia completa 141)

Este segundo Absalon, a diferencia de la historia biblica, nunca regres6 a casa. Y su padre muri6 sin
poder llorarlo y sin ser, en turno, llorado. La ruptura silenciosa con la familia de Origenes permanecio
innombrable e inédita, como tal vez Lezama imaginaba la poesia pura, ese enemigo rumor incontestable
y jamas articulado. Faulkner afirmaba que el amor nunca aparecia en su literatura por ser un tema
demasiado importante: "Le hace falta el secreto”, decia (Marias 79). En la soledad, el otro Absalon
privilegio el silencio en su disidencia. ;Por qué? En las palabras del inocente en la arena podria estar el
principio de una respuesta que yo aventuro a modo de conclusion: Transformado en ese nifio inocente,
Gaston Baquero confi6 a la efimera pagina de arena: "Soy el que soy. Y soy Absalon."



Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifio.

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.
Y no sabe si sabe o si no sabe

Y el nirio de la arena contesta: Gracias! (Palabras 136)

Los afios son la arena con la que juega el viento, nos dijo Faulkner. Y la arena en la que escribio el nifio
inocente se alzo hace ya varios afios en un vendaval, un ciclon que arrastré al tiempo y sus historias
secretas. Volvamos a dormirnos.

NOTAS
1. La muerte de Absalon se narra en el segundo libro de Samuel, 19:1. El titulo en inglés de la novela de
Faulkner es Absalom, Absalom!
2. Todas las cursivas son mias.
3. Baquero escribe el nombre de Absalom a la usanza de Faulkner y de algunas traducciones de la Biblia en
inglés. Resulta curioso mencionar que la primera traduccion de Faulkner al espafiol fue hecha en Cuba por
el escritor Lino Novas Calvo, quien en 1934 publico su version de Santuario. Sanctuary aparecio original-
mente en 1931 (Fayen 80).
4. De nuevo la puntuacion inglesa: Baquero solo escribe el signo de admiracion al final de la oracion.
5. La traduccion parece ser de Baquero.
6. El ensayo se publica en 1944, pero aparece fechado en 1943 en la recopilacion de la ensayistica comple-
ta de Baquero.
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°° Significado del doble
en la obra de Virgilio Pinera

Pilar Cabrera Fonte

El hecho de la representacion tiene un lugar prominente en la obra de Virgilio Pifiera. La relacion entre
el actor y su personaje, entre el original y el "doble", es parte importante de la tematica de su obra teatral
y narrativa. Tal como Pifiera se la plantea, esta cuestion es de fondo una reflexién acerca de la identi-
dad individual, que aparece involucrada en una lucha de resistencia contra distintas instancias opreso-
ras. El mecanismo de represidon por excelencia que encontramos en su obra, consiste en la repeticion
forzosa de una norma o modelo con el fin de imponer al individuo una identidad preestablecida. Esta
imposicién no es s6lo moral o ideoldgica sino también fisica, es decir, busca moldear al cuerpo, con-
trolar el dolor y el placer.

f
A través de una seleccion de obras de distintos ) 1
géneros y periodos podemos seguir el interés de ) ;
Pifiera en la lucha del individuo por constituirse a si S |

mismo en medio de instancias antagonicas. La carne
de René (1953), las obras de teatro "Electra Garrigd"
(1941) y "El encarne" (1969), y el relato "La cara",
de Cuentos Frios (1956), ejemplifican la vision de la
identidad individual como una forma de repre-
sentacion siempre precaria, tal como la propone Judith
Butler en su articulo "Imitation and Gender
Insubordination".

Butler, como Pifiera, cree que no existe para el ser
humano una identidad esencial, sino la necesidad cons-
tante de representar. Entre los diversos conflictos que




rodean la representacion de la propia identidad, cuenta la imposicion de roles de género. En "Imitation
and Gender Insubordination", Butler deconstruye la idea de que las identidades lesbiana o gay son
copias, mientras que hay una identidad heterosexual que ostenta la calidad de original. Segtin Butler, la
idea misma del original presupone la copia, de manera que la copia debe preceder al original para per-
mitirle existir como tal: "If it were not for the idea of the homosexual as copy, there would be no
construct of heterosexuality as origin" (22). Mas que asentar la precedencia de la homosexualidad, que
en todo caso es solo significativa para la idea de heterosexualidad original, a Butler le interesa plantear
las identidades de lesbianas y gays como puntos de encuentro para una resistencia a la clasificacion y
a la identidad como tal (rallying points for a resistence to classification and identity as such; 16). Esta
aparente paradoja de identidades que sirven como formas de resistencia a la identidad, esta basada en
su concepcion de la psique y el sujeto.

Butler adopta la idea de Freud de que el ego esta conformado en parte por identificaciones con distin-
tos individuos de ambos sexos. Cada una de estas identificaciones es la respuesta a una pérdida que el
sujeto ha experimentado, y una manera de paliar el dolor ocasionado por esa pérdida. De manera que
el yo es una entidad multiple, no simple sino compleja. Seglin Butler, tanto el yo como el género se
obtienen mediante una serie de representaciones: "Gender is a performance that produces the illusion
of an inner sex or essence or psychic gender core" (28). De manera similar, la repeticion y la ausencia
de repeticion generan una cadena de representaciones que conforman y rechazan la coherencia del "yo"

(18).

Butler insta a repensar la psique como repeticion compulsiva, eso que condiciona y desactiva la repre-
sentacion repetitiva de la identidad (26). La psique es, pues, una cadena inestable de repeticion (an
unstable chain of repetition; 29). Esta cadena de repeticiones esta compuesta por una serie de repre-
sentaciones destinadas a fracasar en su intento por expresar en su totalidad al sujeto. La representacion
esta motivada por lo que Butler llama un "exceso", que corresponde al inconsciente freudiano. Este
"exceso" que siempre escapa a la representacion, puede en parte asimilarse a la sexualidad. Butler se
pregunta si la sexualidad quizas deja de ser sexualidad precisamente cuando desaparece la ambigiiedad
(When the semblance of full explicitness is achieved; 15).
"El closet" representa la promesa necesariamente insatis-
fecha de una identidad que se revela del todo.

La obra de Pifiera nos parece lidiar a menudo con el peso
de algo que no puede encontrar expresion o definicion. Si
es éste el "exceso" del que habla Butler, o si es una
nocion de indole religioso, el espiritu o el alma, poco
importa. Se trata en todo caso de algo que huye a la suje-
cion de una identidad preestablecida. En La carne de
René, por ejemplo, la resistencia de René ante sus opre-
sores radica en una entidad que es algo mas que la
carne. La derrota de René ocurre cuando se convence
de que no es nada mas que carne. Al final, cuando
René abandona toda su resistencia y se entrega a sus
perseguidores, la forma concreta de su sujecion esta
representada por su peso. La novela cierra con la
constatacion: "Su peso ha aumentado en dos kilos y
medio" (263). Basta contrastar a este René del final
con el que se debatia en la "Escuela del dolor" para




comprobar que algo huidizo e incorpdreo, "el alma", o al menos la idea de que hay tal, era lo que se-
paraba a René de la multitud alienada de los cultivadores de la carne.

Mairmolo describe asi la situacion de René en la escuela: "su carne no es del todo carne; todavia le baila
por dentro el demonio del pensamiento" (132). Las lagrimas de René durante su primera sesion de tor-
tura en la "Escuela del dolor" revelan una existencia interior, una vida moral, que se escapa al some-
timiento ejercido sobre su cuerpo. Su profesor se pregunta preocupado: ";Llora porque el dolor le duele
fisicamente o llora porque el dolor le duele moralmente?" (88), y un poco mas adelante, ";[e]s que hay
poder humano capaz de decir si este llanto es reflexivo o irreflexivo?" (89).

En "Electra Garrigé", constatamos que Electra, para instigar los asesinatos de Agamenon y
Clitemnestra, debe antes llegar a la conclusion de que hay "hechos, nada mas que hechos, en el reino
humano" (21). De esta forma Electra excluye la dimension individual e inaprensible que Butler llama
"exceso". Lo que esto implica es una renuncia a la moral en aras de la necesidad, ya sea en la forma
de destino o de una cerrada causalidad bioldgica. Por esto, a diferencia del Orestes de Sofocles, Electra
esta libre de la venganza de las Erinnias, representantes de la justicia: ";Y esas Erinnias? No las veo,
no acuden... No, no hay Erinnias, no hay remordimientos" (38).

En el relato "La cara" vemos otra variacion del "exceso" que constituye el alma con respecto al cuerpo.
El hombre que sufre a causa de la seduccion mortifera de su propia cara, hace la siguiente revelacion
al aterrado narrador con el que se entrevista en la oscuridad: "Si la cara se mostrase, no sé si mi alma
se pondra a favor o en contra del ella" (93). Su cara, que posee un probado poder de seducir y destruir
al que la mira, esta (quiza) en complicidad con su alma. ;Quién entonces es el yo que, en esta historia,
busca prevenir la nefasta accion conjunta de su cuerpo y alma? ;Tenemos aqui una division tripartita
en la que la moral queda en suspenso entre una entidad corpdrea y una espiritual, ambas fuera del con-
trol de la voluntad? Esta vision puede trasponerse a términos freudianos, como una representacion del
yo en tension precaria entre el id (la cara) y el super-yo (el alma). En todo caso, vemos aqui que la cara
en la oscuridad es como "el closet": promete la revelacion (imposible) de una identidad total.

En este relato, el narrador se saca los ojos para estar a salvo de la
tentacion de ver la cara maldita y, al mismo tiempo,

poder permanecer junto al objeto de su deseo.

Aunque este acto implica una renuncia al alma (en

este caso idéntica al cuerpo) del ser quizas amado,

difiere de la renuncia de René y de Electra en tanto
que supone la conciencia permanente de que hay un
exceso y no "so6lo carne y nada méas que carne" o "tan
solo hechos". El narrador se enfrenta a la negrura en la , wemmmmnt
que se esconde una cara imposible de contemplar.
Ninguna de las amenas conversaciones que los dos
hombres entablan en la oscuridad podra disipar el
inquietante hecho de que uno de ellos no se muestra en
su totalidad, es del todo inaprensible. Y por lo tanto hay
una forma de rebeldia en el acto del hombre que expone
su ceguera al misterio.

Los personajes de la obra teatral "El encarne" se niegan a
representar un melodrama de mala calidad y eligen en



cambio los papeles de su agrado, en franca subversion ante el Director de escena. Su lema o grito de
guerra es: "encarna tu papel" (561). Para encarnar es preciso una desencarnacion previa. Si encarnar
significa "que nos hemos puesto estos trajes para toda la vida" (558), ;qué implica la desencarnacion?
Segun el Director, algo similar a: "locura, fantasias, alucinaciones, pérdida de la personalidad [...]
esquizofrenia" (560). Agrega que "nadie puede vivir desencarnado [...] Te desencarnaste, te moriste"
(560). Paraddjicamente, la desencarnacion parece significar el exceso: de alguna manera es equivalente
al inconsciente. De éste, seguin esta interpretacion, debe surgir la encarnacion.

En cada una de estas obras, Pifiera propone una representacion orientada a subvertir la representacion
de la autoridad, que busca fijar una identidad mediante la repeticion forzosa. Asi, en "El encarne" se
propone una cierta forma de teatralidad subversiva como solucion al problema de la identidad. Por su
parte, la representacion coercitiva la constituye el guion de Hilario Hilacha llamado "El triunfo del
amor". El guion narra las desventuras de dos personajes destinados a la paralisis: Teté y Titi. Titi es un
bailarin que se corta las piernas para poder permanecer junto a su paralitica amada, Teté Tetar Trigo de
Toro, quien suefia con ser bailarina. Los nombres mismos de los amantes tipifican la iteracion. El drama
de Hilacha implica frustracion total y peor atn, frustracion glorificada.

En "Electra", la representacion coercitiva la encontramos en los melodramas representados por
Clitemnestra, Agamenoén, y sus cuatro dobles respectivos. En ellos se representan los temores que los
padres tienen con respecto al destino de sus hijos. En estas representaciones, Clitemnestra y Agamenon
escenifican sus respectivas muertes, resultado de su desolacion a causa de la supuesta y temida pérdi-
da de sus hijos. Estas representaciones tienen por objeto controlar la conducta de los hijos por medio
de la culpa y obligarlos a ambos a permanecer junto a sus padres. La preferencia de cada progenitor por
el hijo del sexo opuesto tipifica y refuerza los roles de género establecidos por la heterosexualidad
obligatoria. Lo dice en esta obra el Pedagogo, refiriéndose a La Habana: "Esta noble ciudad tiene dos
piojos enormes en su cabeza: el matriarcado de sus mujeres
y el machismo de sus hombres" (27). Al igual que en La
carne de René, la familia es aqui una instancia de opre-
sion. Como dice Electra a Agamenon: "llamas familia a
tu propia persona multiplicada. Somos parte de tu mecan-
ismo, debemos funcionar segiin tus movimientos" (6).

En contraposicion a las representaciones opresivas de
Clitemnestra, Agamenén y sus dobles, tenemos el
extrafio despliegue y multiplicacion de Electra al final
de la obra. Dice la aterrada Clitemnestra: "No, ti no
eres Orestes, eres Electra. Yo no soy Clitemnestra, soy
Electra. ;Ignoras que aqui todo es Electra?" (36).
Clitemnestra muere envenenada con la frutabomba,
Orestes parte y Electra permanece sola y enfrentada a
si misma: "He ahi mi puerta, la puerta de no partir.
iLa puerta Electra!" (38). Para Electra, pues, la liber-
tad no es otra cosa que la afirmacion de la propia
identidad en la repeticion. Esta definicion de su
propia persona implica una temible soledad, y el
heroismo de Electra radica en enfrentarla lucidamente.
También es importante el hecho de que Electra elige esta forma de libertad como un
sacrificio que le da a Orestes la oportunidad de "j[p]artir, Orestes, partir!" (37) hacia regiones no infec-
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tadas por el mal de La Habana-Tebas.

Los métodos usados por Ramén y por la "Escuela del dolor", como las representaciones de Ciltemnestra
y Agamenon, buscan constituir la identidad mediante la repeticion incansable. El modelo al que busca
someterse a René esta también basado en los roles de género de la heterosexualidad obligatoria. Cuando
René falla en someter su voluntad a la tortura, una mujer dice a su padre: "Esa carne no sirve, sefior;
pongala a jugar con las muiiecas" (140). De manera similar, Delia denuncia los "histerismos de donce-
lla timida" de René (159).

Ramon usa imagenes del cuerpo torturado de René para, seglin sus palabras, hacer a su hijo "compren-
der plasticamente [su] destino" (39). De igual manera, Cochon y Marmolo usan al doble de yeso cruci-
ficado y con cara sonriente como modelo al cual el estudiante debe cefiirse. El doble de yeso evoca el
doble aspecto, "fisico y mental" (95), de la ensefianza. El cultivo facial, la sonrisa extatica en el cuerpo
torturado, expresa el sometimiento de la voluntad. Lagrimas y gritos son, por el contrario, consideradas
"descargas" (88), expresiones de resistencia que no deben permitirse. Estas "descargas" son ejemplos
de "encarne" en el sentido teatral que discutimos anteriormente. Lo mismo puede decirse de otras
instancias de resistencia por parte de René: la subversion de la representacion cuando decide marcar su
propio cuerpo, en vez del yeso, para significar sus heridas, y su "endurecimiento". Segiin Cochon, cuan-
do la carne de René se "endurece", es porque éste se ha convertido en "el doble de su doble", es decir,
en la réplica de su estatua (119). Esta subversion tiene el poder de desarmar a sus opresores. En vez de
anular su persona con la representacion impuesta, lo que hace René es mostrar o evidenciar la imposi-
cion de una identidad-molde sobre algo que permanece como exceso y que escapa a la definicion: su
propia persona.

Como hemos podido ver, Pifiera concibe la identidad como el resultado inestable de la imitacion de un
cierto modelo. La representacion del individuo esta rodeada de conflictos. En tres de las obras que
hemos analizado hay una instancia de autoridad que propone un modelo y exige su cumplimiento. Para
cumplir cabalmente se requiere que el molde esté asimilado hasta tal punto que sea idéntico al cuerpo.
Es asi como se reduce a René y se le confina a ser nada mas que carne. En "La cara", el personaje porta
su identidad como destino, en forma de una cara terrible y misteriosa. La angustia que siente con
respecto al vinculo entre su cara y su alma es testimonio de su alienacion respecto de su misma identi-
dad. La posibilidad de representar una identidad diferente desaparece cuando el cuerpo, como en el caso
de este personaje y de René, significa una funcion y un destino prefijados. Este es precisamente el punto
que Butler ataca en su critica de la heterosexualidad obligatoria. Cuando los personajes de "El encar-
ne" defienden su derecho a encarnar "para toda la vida" (558) afirman, por un lado, que la identidad
individual no es diferente en lo fundamental a un rol teatral: se representa, y por lo tanto, esta basado
en la repeticion. Por el otro, afirman la posibilidad y la necesidad de "desencarnar”, es decir, de no ser
confinados a una identidad idéntica al cuerpo. Aquello sobre lo cual se imprimen moldes o se ponen o
quitan "encarnaciones", es el centro donde radica la libertad personal y para Butler es lo que, como
"exceso", motiva la necesidad de representar, haciendo posible la existencia individual.
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Fantasticidad y sobrenaturaleza:
confluencias de Lezama y Borges en la esfera de Pascal’

César A. Salgado

;Qué es la sobrenaturaleza? La penetracion de la imagen en la naturaleza engendra la sobrenati
raleza. En esa dimension no me canso de repetir la frase de Pascal que fue una revelacion para mi,
"como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza": la terrible fuerza afirmativa
de esa frase me decidio a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida/,] de esa manera frente
al determinismo de la naturaleza el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al
pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegria en el hombre de la imagen reconstruida.

J. L. L., "Confluencias".

I

Con cierta afectacion manierista, apunta José Lezama Lima al final de "Confluencias" que el texto fue
terminado en "Julio y 1968". La conjuncion copulativa instala en la fecha un indice de variabilidad que
resulta desconcertante y, a la vez, divertido. Decir "julio y 1968" y no "julio de 1968" es negar el deter-
minismo secuencial que predica la preposicién en el calendario romano; es hacer de la fecha una
ligereza al transmutarla en un juego de combinaciones. En su lugar, Lezama bien pudo haber escrito
"julio y el Siglo Veinte" o "julio y el Quinto Sol" o "julio y la Cuarta Dimension". Asumir asi que la
relacion entre categorias temporales es inconexa y accidental, que el tiempo no tolera medidas fijas, es
una travesura tipica en la escritura de Lezama: un tierno anacoluto en la gramatica de la temporalidad;
una forma de afirmar el azar al firmar.

Sin embargo, en cuanto rectificamos la fecha y la ubicamos dentro de la historia de la Cuba revolu-
cionaria, la misma pierde su ludica liviandad y asume una gravedad ominosa. "Julio de 1968" marca un
momento de intensificacion en el proceso de silenciamiento que empezd a verterse sobre la obra de
Lezama hacia finales de la década. Lezama participaba entonces en el jurado internacional que optd por



dar premio undnime a Fuera del juego, el controversial poemario de Heberto Padilla. Los funcionarios
de la Union de Escritores, la agencia que habia patrocinado el certamen, habrian de censurar en su edi-
cion tanto al jurado como al autor, afiadiendo tras el fallo firmado por los jueces una "declaracion" que
tachaba los poemas de "diversionismo ideolégico" y "espiritu contrarrevolucionario®." Si ya en febrero
de 1966 la publicacion de Paradiso habia provocado el escandalo de una comisaria cultural homofobi-
cay espartana, la firma de Lezama en este fallo desato los revanchismos finales. En abril de 1971, tras
Padilla denunciar a Lezama por ingratitud a la Revolucion en su notoria confesion e instarlo a que se
"rectificara", se consolidd un ostracismo definitivo; no seria sino hasta mucho después de su muerte —
ocurrida en 1976 — cuando volverian a circular sus obras en Cuba®. Justo antes, sin embargo, en 1970
Lezama tuvo la suerte de ver su tltimo libro publicado en vida, La cantidad hechizada, volumen de
ensayos para el que "Confluencias" sirve de conclusion. De hecho, lo tltimo que leemos en el libro es
esto: "Julio y 1968".

Marcado por esta fecha juguetona y sombria, "Confluencias" se nos muestra como un documento si-
tuado en el umbral de clausura de la carrera literaria de Lezama. Es un texto clave de lo que podriamos
llamar su etapa testamental. Tanto para la totalidad de su narrativa, su ensayistica y su poesia como para
los fabulosos ensayos sobre "las eras imaginarias" recogidos en La cantidad hechizada, "Confluencias"
sirve como un tipo de posdata simular dificil de clasificar seglin la taxonomia de géneros. Anecdotario
autobiografico, conferencia letrada, ejercicio de prosa poética, ensayo de estética, exposicion abrevia-
da de su "sistema poético del mundo": estos multiples registros sirven para invocar de forma oblicua la
Creacion Entera del escritor. Cunde la autocita: hay gira por el espacio doméstico que comparte su fic-
cion con su vida. Pasa seguro el mulo de su poesia en el abismo; pasan charlando Cemi, Fronesis,
Focion y Licario. El autor vierte su mirada sobre el extravagario de todo lo escrito para extraer un punto
de sintesis, un centro de concurrencias, un asidero por donde domar el dragéon multiple y escurridizo
del Conjunto. Este asidero reside en la nocion de la "sobrenaturaleza", concepto trascendental de la
poesia como reparacion de una naturaleza perdida. Ahi, como anuncia el titulo del texto, confluyen los
otros postulados tan idiosincrasicos de la gnoseologia empecinadamente redentista de Lezama: potens,
hipertelia, vivencia oblicua, sibito, azar concurrente, imago...

Resulta aun mas curioso que, al saldar su pensamiento poético con este concepto rector y ensayar esta
magna confluencia, Lezama decida ilustrarlo desplegando un registro que pocos criticos han relaciona-
do con su obra. Me refiero al relato fantastico seguin el modelo de Edgar Allan Poe, paradigma del cual
se desprende toda una genealogia del cuento efectista y/o metafisico. Los criticos han ubicado las fic-
ciones de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar en tal genealogia, pero no la narrativa de Lezama. Doy un
ejemplo: en su importante estudio E! realismo maravilloso (1983), Irlemar Chiampi coloca a Lezama
dentro del sistema semantico-sintactico de lo maravilloso ya que no ve en su obra el estallido de nor-
mas que detona lo fantastico, sino un circuito de fusion entre lo natural y lo sobrenatural®. Asi para
Chiampi, como para tantos otros lectores, en Lezama lo imposible es creible, lo fabuloso es estado
comun y lo irreal es regla y no excepcion. Para esto, Chiampi se vale de los propios postulados anti-
causalistas y suprarracionales que Lezama moviliza para explicar su obra (entre los que esta la cita de
Tertuliano tan del gusto de Lezama: "Creo porque es imposible"). Sin embargo, Chiampi no atiende el
grado en que lo insdlito o lo increible, efecto caracteristico de lo fantéstico, interviene cuando se
escenifica la irrupcion de lo irreal en la ficcion lezamiana.

Quisiera en lo que sigue explorar las implicaciones y ambigiiedades de la oposicion entre sobrenatu-
raleza y fantasticidad que Lezama plantea en "Confluencias", no s6lo en cuanto a lo que aclara sobre
algunos sintomas que adopta lo "irreal" en el imaginario lezamiano; también en cuanto a lo que nos re-
vela sobre cierta teoria sobre el origen de lo fantastico que parecen vislumbrar tanto Lezama como Jorge



Luis Borges en la tradicion occidental. Tal teoria tiene, como fuente de emanacion, el pensamiento
jansenita de Blaise Pascal.

I

A pesar de servir de cierre a un libro de ensayos, "Confluencias" se inicia como relato. El discurso
expositivo sobre la nocion de la sobrenaturaleza comienza en la pagina siete con el parrafo que sirve de
epigrafe a este trabajo. Lo que precede es una evocacion de Lezama de su infancia, cuando vivia en el
campamento militar que dirigia su padre, el Coronel. Cuenta Lezama que, durante varias noches, creyo
percibir una presencia desconocida que lo increpaba al estar €l solo en su habitacion. De sustraerse este
segmento al ensayo y desatender las referencias biograficas, bien podria leerse como el borrador de un
cuento fantastico. Se destacan rasgos asociados con la tematica y la semantica del género: énfasis en la
ambientacion, tension dramatica, dispersion de lo racional. La oracion inicial muestra los indicios
enunciativos, sintacticos y atmosféricos de la narratologia fantastica: "Yo veia a la noche como si algo
se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento" (La cantidad hechizada 437). Un relator testimo-
nial describe los eventos desde la lejania del imperfecto para simular un titubeante cariz realista; signos
avisadores — luces extrafias, aullidos, perros inquietos — predicen una aparicion dentro de un clima de
escalofrio. Lezama caracteriza la noche como "el cuarto que no se abre, el baul con la llave perdida, el
espejo donde alguien se sita a nuestro lado" (437); estos similes son bocetos nitidos de argumentos
sacados de Poe. Acontece entonces lo insélito, saturando las exigencias del género con un tdpos manido
del mismo:

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La
reduccion — que compruebo — es una mano. La situacion de la mano dentro de la noche me da
un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mi el territorio donde se podia
reconocer la mano. Yo me decia, no puede estar como en espera la mano, no necesita de mi
comprobacion. Y una voz débil, que debia estar muy alejada de unos pequefios dientes de zo-
rrito, me decia: "estira tu mano y veras como alli estd la noche y su mano desconocida".
Desconocida porque nunca veia un cuerpo detras de ella. Vacilante por el temor, pues con una
decision inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por el
desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decia lentamente "no es una pesadi-
lla, pero puede ser que estés alucinado", pero al final mi mano comprobaba la otra mano. El
convencimiento de que estaba alli, hacia decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvia otra
vez a su soledad. (438)

La mano insolita rompe las normas fisicas y el régimen de lo esperado e instala otro orden, desconoci-
do y amenazante. Desliza, sobre todo, una duda sobre el tejido de la realidad, una crisis en lo creible.
Esta incredulidad se alambica, haciendo al relator dudar de su propio estado en el ser: "Yo me decia, no
puede estar como en espera la mano, no necesita de mi comprobacion". El efecto unanime que produce
aqui lo irreal es el terror, la obnubilacion del vértigo metafisico, las preguntas ";jes?" y ";soy?"
sucediéndose en torbellino, efecto que tedricos desde Edgar Poe hasta Roger Caillois han visto como
lo mas elemental de lo fantastico. A pesar de la famosa objecion que Tzvetan Todorov hace a las defini-
ciones fobicas del fenomeno, el relato cumple con el esquema de ambivalencia cognoscitiva que pro-
pone Todorov en su discusion de la literatura fantastica. Lo que Lezama designa como "temor" actia
aqui para cuantificar la incertidumbre, medir la intensidad de vacilacion ante lo indecidible que resulta
ubicar el suceso en cualquier plano, natural o sobrenatural: "Si la mano no hubiera estado alli, el fraca-
so, el miedo [...] hubiera sido superior al miedo engendrado porque la mano estaba alli. Un miedo
escondido detras de otro. Miedo porque esta la mano y posible miedo por su ausencia" (439).
Dubitacion ineludible y pillada: esta es precisamente la aporia que, segun Todorov, constituye el feno-
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meno. Chiampi lo explica mejor: "la fantasticidad es, fundamentalmente, un modo de producir en el lec-
tor una inquietud fisica (miedo y otras variantes) a través de una inquietud intelectual (duda)" (Chiampi
63). De esta forma el factor emotivo no excluye sino que refuerza la crisis intelectiva que destaca
Todorov. Finalmente, el episodio cumple con lo que Todorov considera un desenlace caracteristico del
género cuando Lezama escribe: "Después supe que la mano estaba en casi todos los manuales de psi-
cologia infantil" (439). Asi concluye aludiendo a una explicacion objetiva del fenomeno que no con-
vence del todo, que no logra disipar la duda sobre la "experiencia decisiva y terrible" (439) que perdu-
ra en el autor y, por ende, en el lector.

La escenificacion del terror como vacilacion ante una ruptura de la realidad diegética define muchos
episodios en el resto de la narrativa en Lezama. Este hecho complica la consideracion exclusivamente
maravillosa o trascendentalista de su obra. Tales episodios resultan desorientadores en la lectura de
Lezama ya que, como han observado tedricos como Louis Vax, la ausencia de un sentido decisivo final
hace que lo fantastico, como hecho narrativo, suscriba un mundo ateo escindido por fuerzas malignas
que rehusan regirse por un principio teolodgico rector’. En sintesis, el fendmeno fantastico es un mila-
gro que carece de Dios, un portento que siembra descreencia en lugar de fe y que, al eclipsar el logos
divino, dinamiza mas aun su siniestra capacidad de aterrorizar. Este tipo de relato prolifera en el mundo
presuntamente catolico de la ficcion lezamiana: en Paradiso, al viajar por México, el Coronel ve ho-
rrorizado desaparecer su imagen en el espejo como en un cuento de vampiros "aztequizados"; tio
Alberto muere acosado por un extrafio mariachi coplero que se describe en el texto como la encarnacion
del diablo. En Oppiano Licario un gato negro sacado de Poe agrede al muchacho pelirrojo triturandole
el brazo a dentelladas en una noche hermética.

Junto a tales episodios, estan aquellos que si se desenvuelven en un &mbito milagroso donde predomi-
na el significado trascendente de lo irreal como coronacion benigna de lo cotidiano. En Paradiso la con-
soladora imagen del Coronel aparece, después de haber muerto, bajo el juego de yaquis familiar. En
Oppiano Licario, Licario resucita ectoplasmatico para acompanar las noches de José Cemi. Lo que dis-
tingue a estos dos sistemas de fabulacion ultramundana es el indice de inquietud, la presencia o ausen-
cia del miedo, el sudor de la incertidumbre. Podriamos decir que en el metarrelato lezamiano el
escalofrio de lo insélito cede a la completez del cuadro maravilloso, a una fe restaurada pero no de
forma total y estable. Al contrario de otras obras situadas dentro del realismo magico en las que tal
ansiedad esta ausente ya que todo evento persuade, Paradiso aun accede a los dispositivos enajenantes
y terrorificos de la incredulidad fantastica para neutralizarlos estratégicamente con un desplazamiento
nunca enteramente cerrado hacia el logos. En otras palabras, en Lezama lo imposible no es siempre
creible, pero debe serlo. En su obra, Lezama ensaya un exorcismo perpetuo del miedo a estar sin Dios
o sin dioses, una domesticacion épica del terror metafisico a través de la poesia. El efecto deseado se
sintetiza en la resolucion del episodio que hemos citado: "Al final mi mano comprobaba la otra mano.
El convencimiento de que estaba alli, hacia decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvia otra vez a
su soledad". Pero, como su asma congénita, la duda recurre y vuelve a asfixiar. Asi titubeaba Lezama
en unos versos de los que llamd "Sonetos infieles": ";Y qué si al morir / no nos acuden alas?"
Podriamos adaptarlos aqui de la siguiente forma: ";Y que si al tantear / ya no esta mas la mano?"

Es en relacion con esta propuesta de una fantasticidad domesticada que podemos empezar a adentrarnos
en los planteamientos sobre la sobrenaturaleza que hace Lezama en "Confluencias". Repasemos la cita
que encabeza este ensayo. Situada después del relato de la aparicion de la mano, nos obliga a recono-
cer aqui no s6lo un mundo corrompido por la culpa, sino también la ansiedad epistemodlogica que causa
la violencia de apercibir un orden otro e intervencionista que no muestra signos de inmanencia o con-
ciliacion con el orden previo. Y al aludir a la naturaleza infinita y mecanica que vislumbro6 Pascal en



sus escritos, Lezama postula a Pascal como el primero en definir el fendmeno fantastico en cuanto
desaparicion del Logos o ausencia de Dios, dando paso al concepto lezamiano de la poesia como el ejer-
cicio humano de creacion que logra restaurar este Logos perdido. Pero ;por qué Pascal? ;Por qué cita
Lezama a Pascal después de un cuadro fantastico?

I

Con algo de asco y bastante de hipérbole, en una reseia de 1942 Jorge Luis Borges declara a Pascal
"uno de los hombres mas patéticos de la historia de Europa" (Otras inquisiciones 128). Borges acaba-
ba de finalizar la lectura de la edicion paleografica de las Pensées publicada por Zacharie Tourneur. A
Borges le repele el acobardamiento que capta en el autor al éste confrontar sus temas, lo incapaz que es
Pascal de escrutar sin parpadeos el infinito lucreciano que se abre ante su mirada vacilante y melancoli-
ca. Borges entiende que lo que cohibe a Pascal es su propia erudicion cientifica, la lucidez con la que
contempla la reconfiguracion sideral que ocurre en el siglo XVII en su transito de un cosmos geocén-
trico contenido al de un universo descentrado en el espacio abierto y uniforme. Pascal, dice Borges, esta
"desterrado del orbe de Almagesto y extraviado en el universo coperniciano de Kepler y Bruno" (127).
Borges resiente que Pascal se aferre a la doctrina del pecado original y de la naturaleza "caida" para jus-
tificar la pequefiez que asume el hombre ante esta nueva inmensidad cuando "no es la grandeza del
Creador sino la de la Creacion" (129) lo que lo intimida. Le repugna que este gran matematico y gedme-
tra aplique la ley de las probabilidades para apostar convenientemente por Dios al confrontar una na-
turaleza que ya no muestra una huella explicita del Mismo. No tolera que Pascal declame la soledad y
la miseria de los hombres mientras predica la redencion por la fe y las razones por las que no hay que
acatar la razon. Al final siente conmiseracion por él, llamandolo "un poeta perdido en el espacio y el
tiempo" (128). Borges reconoce asi que, al constatar el infinito como hecho fisico y material, Pascal
pudo intuir que "realmente no hay cuando, tampoco donde" (128). Esta incertidumbre profética se haria
pieza central en el relativismo de los siglos venideros.

Mas justo seria decir que Pascal fue un poeta de lo incierto o de la angustia ante lo incierto. En su clasi-
co estudio de 1955, Le dieu caché, el critico marxista Lucian Goldman expone con nitidez el dilema
intelectual y vital que enfrentd el Pascal historico al habitar este cambio cosmografico. Goldman
describe este cambio como el desplazamiento de un paradigma basado en los principios de una comu-
nidad mitocéntrica y un cosmos cerrado por otro basado en el individuo racional y el espacio infinito.
Segiin Goldman, el racionalismo mecanicista iniciado por Decartes disuelve las formas y jerarquias
colectivas de mentalidad que daban un sentido religioso al cosmos para instalar un solitario "yo"
escindido del mundo a partir de su capacidad de razonar en soledad. Los adelantos cientificos en la
astronomia, las matematicas y la fisica mecanica perforan las envolturas y esferas del cosmos ptolo-
meico para situar cuerpos celestes y terraqueos en un espacio inacabable, indiferenciado, abstracto,
silente y vacio. Tal es la violencia hecha a los conceptos convencionales que Goldman describe esta
transicion como una destruccion del orden anterior de significaciones:

Et ce méme rationalisme qui ne connaitra—a la limite—sur le plain humain que des individus
isolés pour lesquels les autres hommes sont des objets de leur pensée et de leur action, ne fera
pas moins subir la méme transformation au monde physique. Sur le plain humain, il avait
détruit la représentation méme de la communauté en la remplagant par celle d'une somme
illimitée d'individus raisonnables, égaux et interchangeables; sur le plan physique, il détruit
l'idée d'univers ordonné, la remplagant par celle d'un espace indéfini sans limites, ni qualités,
et dont les parties son rigoureusement identiques et interchangeables (Le dieu caché 41; los
subrayados son mios.)
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Goldman considera el pensamiento ascético y pesimista de Pascal como la "vision tragica" de quien
observo con mayor claridad las profundas consecuencias de este cambio en el orden moral. Goldman
arguye que, entre todos los contemporaneos del siglo (que incluye a Descartes, Galileo y Spinoza),
Pascal es el primero en reconocer que, deshechos tanto el cosmos inmanente como la comunidad
mitocéntrica que habian servido de 6rganos de comunicacion entre lo divino y el hombre, "Dieu qui ne
pouvait plus lui parler avait quitté le monde" (41). Vacilante entre el nuevo y el viejo orden, entre la fe
y la razon, el cosmos y el infinito, el milagro y el célculo, el Pascal de Goldman observa el cielo por su
ventana sabiendo que Dios se ha ausentado. En su lugar ve la figura colosal de Cronos devorando a sus
hijos: el mudo espacio/ tiempo pulverizando toda medida conocida de lo divino y de lo humano.
Goldman destaca que esta ausencia horripilante no pudo sino ser perturbadora para Pascal y lo cita: "Le
silence éternel de ces espaces infini m’effraye" (45). "El silencio eterno de ese espacio infinito me ate-

Ira .

Tenemos aqui una instancia precursora del relato fantastico y el efecto fobico de lo irreal: el
enfrentamiento entre la razon analitica y el vacio infinito incrementan exponencialmente la pequefiez
del sujeto razonador y convierten su soledad en un terror cosmico. El "yo" critico de Pascal confronta
un vacio fuera de la epistemologia de lo proporcional; ya no puede servirse de una comunidad metain-
terpretativa — es decir, de la mentalidad de lo maravilloso — para justificar este espacio infinito o
cualquier fenomeno que en €l ocurra. Se aterra por lo tenue que resulta ser su propio ser ante la verti-
ginosa e inagotable crecida del nuevo universo silente en el que ya nada habla de Dios y aun menos,
por ende, del hombre. Goldman reconoce en Pascal un pavor visceral y legitimo —un sentido tragico a
lo Unamuno, otro lector devoto del francés. Borges, menos caritativo, registra esta inquietud como una
debilidad, un "desanimo" caracteristico del siglo XVII. En el ensayo de 1951 titulado "La esfera de
Pascal" escribe: "En el siglo XVII [a la humanidad] la acobardd una sensacion de vejez [...] En aquel
siglo desanimado, el espacio absoluto que inspird los hexametros de Lucrecio, [...] que habia sido una
liberacion para Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pascal”" (Otras inquisiciones 16).

Segtn Borges, mas que como sentido tragico, Pascal asume este desanimo como una suerte de neuro-
sis, una mania vana y narcisista, una voluptuosidad para el horror. Borges destaca que, para describir el
nuevo espacio/tiempo coperniquiano, Pascal se apropia de una vieja definicion teologica que describe
a la divinidad como un ente abstracto, infinito, protogeométrico y antitético a lo antropomorfico. Borges
traza la genealogia de esta imagen desde de Jenofanes y Platon hasta Rabelais y Giordano Bruno: Dios
es una esfera "cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna" (14). Borges opina que
Pascal no sinti6 ni pensé a Dios de esta u otra forma sino que usé la imagen de la esfera descentrada
para darle un giro insoélito al "aborrecido universo" de Copérnico (16) y representar el nuevo espacio
infinito como algo pesadillesco, opresivo e ineludible: "sinti6 el peso incesante del mundo fisico, sin-
tio vértigo, miedo y soledad" (17). Fildlogo puntilloso, Borges observa que, segun la edicion paleogra-
fica de Tourneur, antes de escribir "esfera infinita" Pascal habia primero empleado el adjetivo "effro-
yable" para describir la naturaleza como "una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna" (17); luego habia tachado y reemplazado el adjetivo. Tremendista y ligubre,
la frase bien podria pronunciarla cualquiera de los personajes abyectos en un cuento borgiano.

v

Tres afios antes de que Borges resefiara la edicion de Tourneur, Lezama, entonces un joven de 28 afios,
comienza a anotar en un cuaderno, junto a otros comentarios y observaciones, una glosa sobre las epis-
tolas y pensamientos de Pascal’. En esta suerte de diario, Lezama mantiene cuenta de lecturas literarias
y filosoficas hechas entre 1939 y 1949, es decir, al tiempo que ocurria la Segunda Guerra Mundial.
Muchas de sus reflexiones se circunscriben a escritores y pensadores de la Europa de los siglos XVII y




XVII en su transicion del Barroco a la Ilustracion. Lee a Pascal en contrapunto con Descartes,
Montaigne y Spinoza; también en relacion con Valéry. El juicio elogioso que hace sobre Pascal es muy
distinto del juicio despectivo que hace Borges. Casi como respondiendo a la resefia de Borges de la edi-
cion de Tourneur, el 1 de junio de 1942 Lezama escribe:

La angustia de Pascal radica en la lucha entre la corrupcion y la naturaleza primera. Quien no
vea en Pascal, un servir que es al mismo tiempo un conocimiento afanoso, un apetito que esta
dispuesto, en el trance ultimo[,] a nutrirse de silencio, poco o nada habra visto de ¢él, de lo
mejor de ¢él. El conocer como forma de servir es la caridad entrando como una nueva cate-
goria en todo filosofar. (112)

Subrayando su preferencia por la palabra "vacio" en vez de "nada" para traducir la nocion de "néant"
en Pascal y Valéry, Lezama propone otra leccion. El 12 de noviembre de 1939 escribe:

La nada quedaria como la pura negacioén, [m]ientras que el vacio seria un error manifiesto,
bien un error nuestro, por falta de adecuacion a ese vacio, o bien un momentaneo error del
mundo exterior.

Ver el vacio como el error pero no como el enemigo de toda creacion. La nada es el imposi-
ble, mientras que el vacio puede ser salvado, penetrado algin dia por la luz, por algin: hagase.
La nada so6lo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. El vacio, por el contrario, es el
abismo de las primeras paginas de la Biblia. [...]

La nada seria un castigo irredimible; mientras que el vacio parece referirse a que el
conocimiento todavia no es infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y entonces. (105)

Lezama tiene 58 afios cuando comienza a escribir "Confluencias". Le han pedido una conferencia en la
que hable de su vida y de su obra. Antes de repasar su ejemplar de las Pensées para confirmar una cita,
acaba de terminar la lectura de un manuscrito de poesia que alguien ha sometido a un certamen del cual
Lezama es juez. Aunque el manuscrito es andnimo, adivina la identidad del autor. Este le ataco, tildan-
dolo de anquilosado y contrarrevolucionario, en una revista literaria unos ocho afios atras; poco después
de que el gobierno cerrase la revista se reconciliaron. Lezama recuerda el titulo que el joven poeta dio
a su primer libro de versos, El justo tiempo humano. Al hojear el volumen visualiza a Pascal confron-
tando angustiado el demoniaco espacio infinito, perdido entre lo infinitesimal y lo inmensurable. Ve
que, como en tantas otras ocasiones, ante €l también se abre un abismo. {Como salvar? ;Como sal-
varse? ;{Como afrontar la esfera tenebrosa de la naturaleza caida y sin sentido, de la historia descentra-
da sin Dios ni télos? ;Como aliviar del espanto y el vértigo a Pascal, amigo de tantos afios? En
"Confluencias", Lezama recurre a dos de las estrategias de exégesis y creacion que ha refinado como
ensayista y como poeta.

La primera estrategia es la deslectura, e/ misreading, su notorio mal citar. Lezama distorsiona las pa-
labras de Pascal para reemplazar el infinito devorador con una naturaleza tullida pero reparable y asi
traducir la desesperacion en afirmacion, el pesimismo en alegria. En su version original, la "revelado-
ra" frase de Pascal no alberga la "terrible fuerza afirmativa" que le atribuye Lezama. Es, por el con-
trario, otra expresion sombria, terrible a secas, sobre como la pérdida fantastica de la norma divina desa-
ta un desorden moral, un vacio que cualquier valor puede llenar para tomarse como bueno. Es decir, la
cita original se refiere a la naturaleza ética del hombre y no al universo material. Completo, el fragmen-
to mas bien lee como un aforismo de Nietzsche, otro lector riguroso de Pascal: "La vrai nature étant
perdue, tout devient sa nature. Comme le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien"
(fragmento 345 en la edicion de H.F. Stewart, pag. 188) ["Habiendo perdido la verdadera naturaleza,
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todo viene a serle su naturaleza. Como el verdadero bien se ha perdido, todo viene a serle su verdadero
bien"]. Al suprimir los articulos posesivos cuando cita la frase en "Confluencias", Lezama transforma
el significado moral del término naturaleza y lo traslada al plano absoluto de la creacion, o sea, al uni-
verso como esfera infinita y descentrada que intimidaba a Pascal. Al situar a esta creacion en un esta-
do de pérdida similar al del pecado original, Lezama postula que un modo alterno de creacion accesi-
ble al hombre — como es la poesia — serviria para ingeniar un universo alterno y sin macula: el de la
sobrenaturaleza. Asi podria reconstruir de forma virtual el estado de inocencia que hubo antes de la
caida. Este planteamiento lo habia hecho ya Lezama de forma mas completa en su ensayo de 1956,
"Pascal y la poesia". Alli reflexiona: "Si la pérdida de la naturaleza se debio al pecado, no lo puede ser
en el hombre el afan de colocar en el sitio de la naturaleza después de la caida, otra naturaleza segre-
gada o elaborada" (Tratados 179).

La segunda estrategia es la tropologia, el uso de la figura para aminorar, canalizar, domar la fuerza de
las abstracciones absolutas: Lezama antropomorfiza la esfera infinita e inhumana de Pascal a través de
la imagen de la mano. Combina la prosopopeya y la metonimia para humanizar el vacio con un rostro
oculto, que yace tras la mano insoélita y que la mano implica; esta mano es también, pues, boca y pa-
labra, voz y escritura, verbum in principis. No debe sorprendernos que la evocacion del universo fisico
como una esfera insolita permee un texto que tematiza el terror fantastico junto a una decidida refle-
xi6n sobre el pensamiento de Pascal. En "Confluencias", el espacio infinito de Pascal toma la forma de
la Noche. Recordemos la primera oracion de la cita de la mano: "La noche se ha reducido a un punto
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche" (438). Segun el lenguaje geométrico pascaliano,
este punto excéntrico y expansivo ya implica a la noche como un tipo de esfera de inconmensurables y
aterradoras dimensiones. Escribe Lezama al ambientar el episodio: "De nifio esperaba siempre la noche
con innegable terror" (437). Para los ojos del nifio Lezama la noche parece representar el cosmos inter-
minable y misterioso, el vacio amenazador que amedrentaba a Pascal. "De lejos, la veia como atrave-
sada por incesantes puntos de luz. Subdividible, fragmentada, acribillada por gritos y luces" (437): las
descripciones iniciales presentan a la noche como un local abstracto, vacuo, indiferenciado, tasable y
ocupable como el espacio cartesiano. Pero, a través del paideuma de la figuracion, el nifio Lezama
transforma lo visto en metafora y quimera. En una secuencia gradual de imagenes, la noche baja de su
indiferencia césmica, se desviste de sus dimensiones inconcebibles y se reduce para asimilarse a las
medidas de lo humano:

Lejana y habladora, maestra de sus pausas, la noche penetraba en el cuarto donde yo dormia y
sentia como se extendia por mi suefio. Apoyaba la cabeza en un oleaje que llegaba hasta mi en
un fruncimiento de la levedad inapresable. Sentirme como apoyado en un humo, en un cordel,
entre dos nubes. La noche me regalaba una piel, debia ser la piel de la noche. Y yo dando
vueltas en esa inmensa piel, que mientras yo giraba se extendia hasta las muscineas de los
comienzos. (437)

La noche-esfera desciende y sufre una metamorfosis por lo elemental. Primero se hace mar, oleaje,
marea; luego aire, humo, nube. Se trueca entonces en un cuerpo animista y organico, una "inmensa piel
regalada" que va meciendo y simpatizando con el nifio. Finalmente, se convierte en la mano que el nifio
toca para su "convencimiento" (438). A través de una compleja prosopopeya en la que el rostro per-
manece oculto, la esfera espantosa y multiple ha colapsado para fijar, con la imagen de la mano, un cen-
tro o vortice que marca lo que Lezama llama una "unién de lo estelar con lo entrafiable" (440), del
macrocosmos con el microcosmos, de lo infinito con lo humano. Es decir, se ha tornado en una suerte
de Aleph borgiano. El resultado principal de esta reformulacion figurativa de la esfera es la anulacion
del miedo metafisico, el "decrecer la angustia".



Es en la idea del Aleph, "uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos" (E/ Aleph 165),
apocope fantastico del "inconcebible universo" (171), donde confluyen finalmente Borges y Lezama en
su lectura de Pascal. Escribe Pascal sobre como poder imaginar a Dios como un ser omnipresente e indi-
visible a la vez: "Je vous veux donc faire voir une chose infinie et indivisible. C’est un point se mou-
vant partout d’une vitesse infinie; car il est un en tous lieux et est tout entier en chaque endroit (...) Le
mouvement infini, le point qui remplit tout, le mouvement de repos : infini sans quantité, indivisible et
infini" (ed. H. F. Stewart 112). ["Yo os quiero hacer ver una cosa infinita e indivisible. Es un punto
moviéndose en todas partes con una velocidad infinita; porque es uno en todos los lugares y todo entero
en cada uno de ellos (...) El movimiento infinito, el punto que llena todo, el momento de reposo, sin
cantidad, indivisible"]. En el cuento de Borges la "pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable ful-
gor" (169) que constituye el Aleph es una manifestacion mistica de la totalidad universal lograda a
través de un tipo de esferizacion de la infinitud lineal. Este "punto giratorio" es la consecuencia de una
implosion del cadtico espacio abierto propuesto por Pascal al detenerse el punto errante y omnipresente
de velocidad infinita — segun Pascal visualizé a Dios — en un lugar fijo. Cuando este punto se vuelve
inmo6vil ocasiona un torcimiento, una contraccion circular en el espacio cosmico antes disperso y en
fuga, un tipo de cono transdimensional en el que la circunferencia resultante se proyecta velozmente
sobre el punto inmovil hecho pantalla, lado micro de un embudo con lo macro. El Aleph representa pues
un tipo de big bang a la inversa, un small bang. Asi la "pequeia esfera tornasolada" sirve de espejo
convexo de la multiplicidad del universo al ocurrir con la inmovilizaciéon una inversion de movimien-
tos: ya el punto no transita en el espacio infinito, sino que el espacio infinito ahora transita en el punto.

En Lezama ocurre una relacion esférica analoga entre punto y espacio: "La noche se ha reducido a un
punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche". Sin embargo, aqui la relacion entre cir-
cunferencia y centro no opera con la instantaneidad del Aleph en Borges. El proceso de reduccion de lo
infinito a lo finito que ocurre entre "noche" y "mano" es aqui mas paulatino: dibuja una suerte de hélice
cosmica que baja de su tamafio en una espiral de metamorfosis (cosmos, aire, mar, piel, mano), achican-
dose hasta detenerse en un punto nadir, la mano (asi como el cicloide sobre el que Pascal escribe su lti-
mo tratado geométrico). Como en el cuento de Borges, la experiencia de lo infinito a través de la
"mano-Aleph" suscita en "Confluencias" una proliferacion lingiiistica. En Borges esta proliferacion
asume el formato de una enumeracion caotica ("vi el populoso mar, vi el alba y la tarde," etc.); en
Lezama ocurre con la hipostasis de la mano-Aleph en una suerte de incesante palabra magica que sirve
como punto de partida para el quehacer poético y la construccion de la sobrenaturaleza. El encuentro
con la mano provoca una refinadisima susceptibilidad acustica en el nifio en la que es capaz de vislum-
brar elaboradisimos mundos verbales a partir de cualquier palabra o frase que escuche o recuerde al
vuelo. Escribe Lezama:

No solamente esperaba la otra mano, sino también la otra palabra, que esta formando en
nosotros un continuo hecho y deshecho por instantes. Una flor que forma otra flor cuando se
posa en ella el caballito del diablo... (439)

La palabra en los instantes de su hipostasis, el cuerpo entero detras de una palabra, una silaba,
un fruncimiento de los labios o una irregularidad inopinada de las cejas. El residuo de lo este-
lar que habia en cada palabra se convertia en un momentaneo espejo... (439-440)

Cada palabra era para mi la presencia innumerable de la fijeza de la mano nocturna: Es la hora
del bario, vamos a almorzar, a dormir, tocan a la puerta, eran] para mi como inscripciones
que engendraban evaporaciones, inmutables y obsesionantes esbozos de novelas. Eran larvas
de metaforas, desarrolladas en indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita...
La espera y llegada de la mano iniciaba la cadena verbal, o en el interminable desarrollo se
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encontraba la mano nocturna. (440)
Encontraba asi en cada palabra un germen brotado de la unién de lo estelar con lo entrafiable.
(440)

En el estado misterioso de hipersensibilidad poética que instituye la mano-noche, cualquier palabra es,
o puede ser, algo como un Aleph, parece decir Lezama. Una voz soez, un balbuceo torpe, hasta la frase
mas ordinaria y la conjuncion mas elemental se muestran, segin Lezama, como talismanes hipostaticos
del "verbo universal" para desatar la furiosa generacion de un nuevo ente poético — la sobrenaturaleza
del poema — en lo que antes estaba vacio de sentido. Este estado de gracia ayuda a engendrar "la par-
ticipacion de cada palabra en una infinita posibilidad reconocible" (441). Cada palabra un Aleph: la
magnitud de lo que Lezama propone aqui me parece aun mas alucinante y proliferadora que el
peephole mistico del cuento borgiano. Se da con la poesia en Lezama la misma relacion entre extension
y punto, serie y excepcion, causalidad e incondicionado, absurdo y razdn, subito y lenguaje que él lee
en Pascal: la aparicion de la palabra poética invierte el movimiento a escape de lo infinito y vuelve a
hacer del universo una esfera referible ante lo humano.

v

No sé si exista un estudio sobre la fechas en la literatura fantastica. No me refiero al tema mas comple-
jo de la temporalidad, sino al hecho sencillo de la fecha en el calendario. Figuro que, dadas las exigen-
cias miméticas del género, los relatos tiendan a referirse a fechas exactas. El tiempo queda marcado por
la irrupcion de lo fantastico y lo inesperado; no se olvida la hora en la que el reloj se ha detenido. Tal
vez por eso es que muchos autores opten por escenificar incidentes fantasticos precisando fechas en las
que se celebran batallas historicas o periodos de grandes catastrofes o en los dias negros de una invasion
militar. Borges situa el cuento "El milagro secreto" en la noche del 14 de marzo de 1939, el dia en que
el ejército del Tercer Reich toma la ciudad de Praga. El vértigo metafisico que por un momento padece
Yu Tsun en "El jardin de senderos que se bifurcan" no puede desligarse del hecho de que la ofensiva
britanica planeada para el 24 de julio de 1916 se haya postergado hasta el 29 por el bombardeo de una
ciudad llamada Albert.

"Julio de 1968". Lezama percibe la violencia que implican y hasta conmemoran algunas fechas. Estan
ocurriendo hechos que, por sorprendentes, se sienten como fantasticos. Hay incredulidad, gente atoni-
ta. Sin ansiedad, tal vez con una sobria sonrisa, Lezama tacha la preposicion e inserta la conjuncion,
sabiendo que asi lograba desubicar el momento de detonacion, desorientar las sombras que siente prox-
imas: "Julio y 1968".

Es asi como Lezama esferiza.

Sélo queda afiadir la misma conjuncion en esta fecha fantastica e irreal para conjurar la propia soledad
y el propio espanto.

Septiembre y 2001

NOTAS
1. Presenté este ensayo especulativo sobre lo "fantastico" en Lezama y Borges como ponencia en el Tercer
Coloquio Internacional de Literatura Fantastica celebrado en UT Austin hacia fines de septiembre del
2001. Fue escrito a la luz—seria mas preciso decir "a la sombra"—de los eventos del notorio "9-11". Este
trabajo aparecera también en las Actas del coloquio, aun en produccion.



2. Esta "declaracion" aparece reproducida por Lourdes Casal bajo el documento No. 9 en su compilacion
de textos El caso Padilla, 57-63.

3. Sobre los escandalos suscitados por la publicacion de Paradiso véase Salgado, en especial el capitulo
"Joyce Wars, Lezama Wars: The Scandals of Ulysses and Paradiso as ‘Corrected’ Texts", paginas 181-206
y 243-248. Sobre la mencion de Lezama en la "confesion publica" de Padilla hecha en la Union de
Escritores de Cuba el 27 de abril de 1971 tras haber sido arrestado siete dias antes, véase el texto de la con-
fesion reproducido en Casal, 100-1: "Y yo me decia: Lezama no es justo y no ha sido justo, en mis conver-
saciones con €l, en conversaciones que ha tenido delante de mi con otros escritores extranjeros, no ha sido
justo con la Revolucion. Ahora, yo estoy convencido de que Lezama seria capaz de venir aqui a decirlo, a
reconocerlo; estoy convencido, porque Lezama es un hombre de una honestidad extraordinaria, de una
capacidad de rectificacion sin medida" (Casal 100). Sobre el silenciamiento de Lezama durante el "quin-
quenio gris" de represion intelectual en Cuba después del juicio de Padilla, véanse Eliseo Alberto y las
entrevistas de Emilio Bejel con los escritores Cintio Vitier (381-2), Pablo Armando Fernandez (88-89) y
César Lopez en Escribir en Cuba.

4. A través de un riguroso examen semiotico, en su libro Chiampi usa como punto de partida lo que Alejo
Carpentier postuldé como lo "real maravilloso" para plantear que un "realismo maravilloso" predomina por
encima del recurso de lo fantéstico al confeccionarse lo "irreal" en la nueva narrativa latinoamericana. Aun
cuando el vocabulario conceptual predominante en el libro proviene de Carpentier, Lezama figura como
otro practicante de la semiosis del "realismo maravilloso" a éste definir el barroco americano como un "pro-
toplasma incorporativo" o campo transculturador que autoriza el ideologema central del "realismo maravil-
loso": el mestizaje, es decir, la mezcla de tradiciones occidentales y no-occidentales (Chiampi 156-159).
9. "Louis Vax observa que lo fantastico nos pone en contacto con el Mal. Y por ello rechaza las entidades
de lo ‘sobrenatural certificado’ (Dios, la Virgen, los santos, los angeles, los genios bondadosos, la hadas
buenas) y se inclina hacia la locura, la morbidez, la fealdad, lo satanico" (Chiampi §0).

6. Carmen Suérez Ledn transcribié y publicd este cuaderno bajo el titulo "Diario de José Lezama Lima
(1939-1949)" en el niimero de mayo-agosto de 1988 de la Revista de la Biblioteca Nacional José¢ Marti.
Otras ediciones de este diario han aparecido desde entonces, incluyendo una por la editorial Era de México
bajo el cuidado de Ciro Bianchi Ross. Aqui nos referimos a la transcripcion de Suarez Ledn en la Revista.
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Esta es una historia de desamor entre una muchacha medio extranjera (hija de inmigrantes judios) que
vive en Barranquilla y su novio, un saxofonista amante de la musica cubana. En Cuba hubo una famosa
Macorina, mujer de cabaret y vida bohemia, a la que se le compuso un estribillo que decia: "Ponme la
mano aqui, Macorina". La mia no se refiere a ésa, aunque se apoye en ella porque de alguna forma refle-
Jja la influencia de Cuba y de todo el Caribe en Barranquilla. En mi "novela" (35 historias unidas por
intercapitulos, notas, citas, recortes, letras de canciones, instrucciones de baile, etc.), la mujer dice que
se llama Rina Cohn Mann, a lo que responde el misico salsoso: "Ese nombre en revesino es
Ma-Co-Rina". Ella le dice: "Ese es un nombre de puta”. Y él riposta: "No, de una cancion".

Jaime Cabrera Gonzalez,

sobre El tumbao de Macorina, novela inédita de la que publicamos un capitulo.

Las voces del baio

De cé6mo Macorina decide darse un baiio sin saber que sus vecinas le cuentan todo al narrador

de su tumbao

Coro de hormiguitas llamadas ajimolios
iHay que oir cada frasecilla que se gastan de
tanto gusto y disgusto, cada estribillo, la retahila
en catabre, los dimes y diretes, el retintin, el
selele...!; Es la descarga de las Tres Tristres
Tigras, las Mal Peinadas, Las Espejitos, Las
Galletitas de Soda, en pocas palabras, de las tres
hermanitas Luisas Forcias, las tres Luchas de "La
Cananea"!

Primera voz
Y ahi estan para exprimir. Juntas. Hechas igual
que las esponjas. Dispuestas a quedar secas de
tanto Macorina, aunque nunca mencionen su
nombre y tal vez a pesar de que les pica la
lengua. Cuentan el milagro, pero no dicen el
santo. Sefiores, jno cojan lucha!

Las Mal Peinadas

(Detras del mostrador de la Tienda La Cananea
o Las Tres Luchas)

Mirenla como suda no mas la muy. La gota
gorda. A chorros. Parece un caballo cochero. Un
estibador del Terminal Maritimo y Fluvial. Un
pitcher en la novena entrada. San Benito Abad en
fiesta patronal.

La mayor de las Espejitos
(Gesticulando)

Debe oler a cabuyita de titi. A sudadera de teuton.
A mapurito. A procesion. A queso flandes. A
panocha de palenquera. A sobaco de loco. A cola
de zapateria. A dulce de caflandonga. A mofia de
china emparranda en fanfango. A cojin de tullido.
En fin, es la muerte a plazos.

Las Seifioritas Viejas
(Apuntan con movimientos coordinados en un
cuaderno escolar Patria, untando de saliva la
punta de un lapiz Mongol No.2)
Sefior, si le recomendamos agua corrida. Jabon
de pino. Bola de monte. Tusica azul. Creolina.
Esponja. Cepillo de acero. Maretira. Piedra
pémez. Bon Brill. Estropajo. Acido muriatico,
mijita.
(Al final pasan una raya, sacan la cuenta. Dicen
en coro)
"Cinco y llevo cuatro".

Razones desde el camerin
Lo que la sefiora Pompadour llama (voz de
soprano de coloratura), "La costumbre diaria del
bafio" y Diva Zahibi (con gallito incluido), "el
rito de purificacion cotidiana", el bafio, para
Macorina no ha pasado de ser una actividad cada
dia menos frecuente y necesaria. Algo asi como
una disposicion que depende del pie con que se
haya levantado, del planeta que esté rigiendo, de



la muerte de un Papa, de su estado animico-emo-
cional, del Almanaque Pintoresco de Bristol, del
bautizo de unos siameses o de la proximidad de
un Carnaval en afio bisiesto.

Si algunas veces se la ve entusiasmarse con la
caida del agua sobre su mata de cabellos largos,
sobre su suave piel de quelite, sobre sus rube-
nescas formas—vaya estampita de coleccion,
caramelo, chocolatina Jet—, regularmente poco
visita ese cuartito construido con laminas de zinc
en el centro del patio, bajo un arbol de caimito, y
que la seflora Pompadour denomina "La
Toilette", ahora convertida en Madame de
Sevigné en las largas cartas que le escribe, apli-
cando el método de caligrafia Palmer, a Mi muy
querida Elizabeth Arden (dos puntos). Mi muy
querida Helena Rubenstein (dos puntos). Mi muy
querida sefiora C. de Pons (dos puntos). Mi muy
querida Estée Lauder (dos puntos). Mi muy
Querido Mr. Max Factor (dos puntos).

Ademas, Macorina dice estar de acuerdo con lo
que afirmaba el comefrio de Francis Drake antes
de que lo matara la disenteria frente a las costas
de Panama y su cuerpo fuera lanzado a las aguas
del Caribe para merienda de los tiburones:
"Apenas debe lavarse lo mas indispensable en el
menor tiempo posible, lo que se muestra a simple
vista y, naturalmente, donde se descomponen los
olores del cuerpo". En otras palabras, remover el
cucayito, santiguarse los rincones y despercu-
dirse el cutre con saliva.

Y aun asi, Macorina piensa mas de dos veces
tomar la decision de bafiarse. Saca las toallas de
las gavetas, busca el jabon de las estrellas (por
recomendacion de Diva Zahibi después de entre-
garle una carta astral que incluye un anexo con
color, nimero de suerte, planta, piedra y seiscien-
tas veintidos recomendaciones mas), se desviste
lentamente al son del chachachd de su musica
interior y va dejando una linea de ropa que se
extiende por todo el patio hasta llegar al cuartito.

Entra en escena
Esta desnuda, totalmente desnuda, entre las cua-
tro paredes sin techo y sin puerta (no sabe quién,

atraido por un dibujo, cargd con la hoja),
desnudamente desnuda. Se siente Mundus
Novus. Continental. Un paisaje. Un motivo para
dejar consignado con la mano dominguera de un
pintor de caballete y boina. Una frase lapidaria.
Una oracion de conquistador. Historica, metalica,
sonora, bestial y poética. Sin cubrirse ninguna
parte del cuerpo, como ha salido del vientre de su
madre. Eso es, colombina.

Segunda voz
iY no le da siquiera vergiienza vespucciana,
querido lector!

Las Icacos

(Provistas de monoculos y bebidas para la fun-
cion)

iQué pena le va a dar, ni que ocho cuartos! jNo
la oyen como habla! Hazafiosa. Célebre. Popof.
Retrechera. Paquetera. Posuda. Chicamiércoles.
Estirada. Mama de Tarzan. Creida. Pizpireta.
Jailosa. Mirameynometoques. Papodelareina.
Ultima cocacola del desierto.  Orgullosa.
Merengueserenado. Todo eso es. Ya te decimos:
café con leche, la buchipluma, no mas.

Juegos de agua 1
Macorina—que busca mirarse por todas parte,
descubrirse la tierra que no conocieron tus
mapas, Tolomeo—se sienta en el retrete, dialoga
con un pedazo de espejo, espejito, espejito, sin
darse cuenta que la luz hace visos, sefiales, men-
sajes, SOS, brillos, oros sin cuento; enciende
triquitraques en el aire, lanza rayos, dibuja falsos
paralelepipedos que un nifio que conoce el
lenguaje sale a una azotea y responde.

Las Caras de Tierrelita
(Qué dice?

La mayor
No dice, piensa

La mediana
Luego, existe

Pensamiento fluido
Pasa un principe de Golconda. Agua. John Piola
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y su taxi. Agua. La Nave de los Locos. Agua. La
muerte a tan corta edad de Luis XVII de Francia
en la prision del Temple. Agua. Un dandy de
Rebolo y los chistes del negro Adan. Agua. Las
serenatas de Guillermo de Aquitania y otros
articulos que ha publicado Sabino Caldas. Agua.
Deja correr el tiempo y el agua tratando de
encontrar soluciones a antiguos problemas, pro-
poniéndose algunos nuevos con mas de tres
incognitas, de cualquier manera se sabe perdida
ante el agua.

Las hermanitas Forcias

Si, pero que no se le ocurra darse falange, falang-
ina y falangeta en el rubi como el perverso enano
Tum Tum se da carpio, metacarpio y dedos en la
yaya o guasamayeta que llaman. Carrucha.
Manivela. Jipijapa. Sabrosita. Carrito de mano.
Manuela. Puifialada. Molenillo. Praxis da solo.
Pastoreo ambidextro, pero no por ello no menos
ley del cobarde.

En aquella ocasion...
El enano, quevediano él: Polvo seré, mas polvo
enamorado.

—Oh, Mon Dieu! —dice la mas picara, mirando
al enano desnudo—. Qué mon...

(sin dejar de apreciar aquellas cuatro cuartas
fuera de cachucha, perendengue y parquedarero
para los mosquitos).

La menor

(Dirigiéndose a las dos hermanas)

jBasta, muchachas! jQué sinonimicas estan hoy!
iNo hay que dar boleta, ni mas cuerda al Caro y
Cuervo! {No se pongan barriochinescas!
jParecen de estas! (Y hace unos chasquidos con
los dedos que so6lo permite escuchar el final de la
frase)...de la vida... Monjitas medievales en un
convento de Avifion.

Fumarola verde
Frente al agua que cae en un solo chorro grueso
y ruidoso cualquiera podria pensar que bastaria
con dar un paso y permitir que "ese liquido
insipido, incoloro e inodoro" (cosas de Sabino
Caldas en sus memoriales al director del acue-

ducto) que brota de un tubo oxidado y sin
regadera, la duchara. Pues no. Nada de esto
sucede. En estos momentos un verdadero terror
felino recorre su piel. Entonces enrola un tabaco,
lo ensaliva, lo prende, lo aspira, retiene el humo,
y apenas bota un hilillo.

Las Galleticas de Soda

(Alarmadas)

Huele a pollo. Lo que faltaba. jNo nos digan que
le esta echando semilla a la maraca! jQué se esta
dando por la maceta! jQué Chano Pozo quiere
manteca! jMatasiguaraya! Tabaquera, tabaquera,
(donde esta tu tabaco? jTanga! La negra esta
embemba...!!!

Galletita de Soda dos
(Imitando la voz de Sabino Caldas)
"Fuma de esas insanas hierbas que extravian la
razon y enloquecen”

La tercera
Pero, mi hermana, qué shakespearina estas...

Tercera voz
(grave)
(Qué puede esperarse, pacientes lectores, de un
cuento en donde la heroina fue la mujer de un
saxofonista, qué, ah?

Pensamiento fluido 2

Macorina toda pensamiento, toda memoria, toda
cacumen no logra explicarse en qué consiste la
importancia del llamado "Baiio de Maria". Agua.
Recuerda el pasaje apdcrifo de los viejos que per-
siguen con sonrisas y deseos de escopofilicos a la
casta Susana. Agua. O a los que desean a Helena,
a la auténtica Saskia en Beersheba. Agua. Y dice
si todo esto no sera producto de la vainilla como
sucedi6 con ciertos gringos en Puerto Colombia.
Agua. Cree ver entre las ramas de su techo vege-
tal a aquel hombre que por estar mirando a
Remedios La Bella, se fue a tierra (pero ustedes
ya saben que no son mas que ellas, Las Ojitos de
Cutipli y por supuesto, el narrador). Agua.

Puede que ahora el agua le haga dafio ya que el
dia anterior Scopell le tomo6 una fotografia, "y tu



sabes, el flash, el flash". Agua. Se asusta con la
sola idea de la mujer que un Viernes Santos se
transformé en pez. Agua. La sangre de
Agamenoén o de Marat. Agua. Sadkas y ciudades
sumergidas. Agua. Tristes Ofelias. Agua.
Obscenos mohanes del Rio Magdalena y el hom-
bre caiman. Agua. Rusalkas, sirenas, ondinas y
nereidas. Agua. La figura de Louise Willy. Agua.
El barco fantasma. Agua. El suefio en donde vio
la muerte de un amigo y al despertar corrio al
diario El Heraldo a decirselo y él, interrumpien-
do su columna "Un Dias Mas", le habia respon-
dido: "; Y aja...?".

Pasan las horas
Arriba, el sol del mediodia dibuja un aro de luz
salvaje entre las hojas trémulas. Un pajaro vuela
de un arbol a otro. Revolotean abejas alegres
sobre el agua sonora. Los dioses mismos se tur-
ban de verla jugar con el agua.

Las Bocas de Cuchuna

(Las tres hermanas miran hacia un panal que
cuelga de un darbol)

LY si alborotamos el paraco con la vara de tum-
bar micos? Mejor esperemos. Ya se pone en
movimiento, ya da los primeros pasos. Mirenla,
camina como Chencha La Gamba. Como la
mujer de Antonio cuando viene del mercado.
Como Juana, la coja, que tiene comején en la
pata de palo. Estd bartola. Virola. Colina.
Engrifada. Cochera. En fin, traba.

Soneteada

Es la ninfa para que rime con linfa en el soneto
que le ha prometido Sabino Caldas leer en la gala
de los Rotarios, en la cena del Minuto de Dios, en
la convencion de los Leones, ante las Damas
Rosadas, en una clausura de la Camara Junior, en
el jamboree de los Scouts, frente a la Sociedad de
Amigos del Pais, para animar un bingo en el
Country Club, en una subasta del Centro
Artistico, en la Gota de Leche, en el primer tiem-
po del clasico Junior-Union Magdalena, en el
Circulo de Corin Tellado, antes de tirar el premio
gordo de la Loteria del Atlantico en una inaugu-
racion de las Madres Catolicas, el Dia de
Barranquilla.

Bajo el agua

Ha introducido un pie, el izquierdo, como que-
riendo adaptarse al medio y a la temperatura del
miedo. Agua. Espera llenarse de valor. Agua. Lo
ultimo sera, por supuesto, la espalda en el agua.
Finalmente se lanza al chorro de agua, no sin
antes persignarse en nombre de todos los santos
de Inocenta Silva y los que esperan por beatifi-
cacion, mas por costumbre de su madre putativa
que por creencia en ese escalafon de boxeo en
donde esperan los retadores del santoral por un
puesto de privilegio en sus oraciones. Agua. Da
unos saltitos de bailarina que guarachea con el
organo de una catedral gotica. Agua. Se tapa la
nariz. Agua. Contiene la respiracion. jQué la
moje el agua!

Murmullos
Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua.
Agua. Agua.

Caminos del agua

El agua recorre a Macorina. El agua la bafia, el
agua la empapa, el agua le desprende algunos
cabellos de su larga cabellera esponjada, el agua
le sumerge la ciudad que le crece entre los mus-
los. Abre los brazos en el agua, echa la cabeza
hacia atras en el agua, cierra los ojos en agua,
hace el cuatro con las piernas cruzadas en el
agua.

Murmullos
Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua.
Agua. Agua.

Juego de agua 2
Es Shiva, en el agua. El nacimiento de Venus, en
el agua. Yemaya, en el agua. La libertad guiando
al pueblo, en al agua. Maria Varilla, en el agua.
Marilyn Monroe en la parrilla del metro, en el
agua. La India Catalina, en el agua. Paula Ce aso-
mada al balcon, en el agua. Anacaona, en el agua.
Maria Tomasa la resbalosa no se quiere casai, en
el agua. La Pombagira, en el agua. La infeliz
Josefina Wilson, en el agua. Alicia adorada, en el
agua. Greta Garbo de Mata Hari, en el agua. La
carita de la mujer del Café Puro Almendra
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Tropical, en el agua. Circe, en el agua. El regre-
so de la Aventurera, en el agua. Déborah Kruel,
en el agua. La gracia fatal de la Bella Otero, en el
agua. Margot la lenguaetrapo, en el agua. Lola a
las tres de la tarde, en el agua. La bien paga
Maria la O, en el agua. La apoteosis del Tricofero
de Barry, en el agua. Juana tenia el pelo de oro,
en el agua. Lilith con alas, en el agua. La
Moiiitos, en el agua. El puro teatro de la Yiyiyi,
en el agua. Marta la reina que en su mente sofla-
ba, en el agua. Isadora Duncan bailando una silla,
en el agua. La Ciguapa, en el agua. El angel azul
de Marlene Dietrich, en el agua. Petrona en la
rueda del cumbion en donde sus amores
acabaron, en el agua. La teosofica HPB, en el
agua. Juana Bacallao, en el agua. Anisia que
asciende sonriendo, en el agua. La loca Gloria,
en el agua.

Medio acuoso

Macorina juega a las estatuas en el agua.
Metamorfosis, en el agua. Transformaciones, en
el agua. Mutis, mutaciones y mutilaciones, en el
agua. Escucha la caida de los caimitos, los saltos
de los renacuajos que se pegan a las paredes, el
riachuelo que desciende por sus muslos, en el
agua; siente como crece el verdin en los rincones
en donde se empoza la orina y el agua.

Medio seco

Una vez concluido lo que considera suficiente
aguay jabon para uno o dos meses, se enrolla con
una toalla el cuerpo y con otra la cabeza de
odalisca de Ingres, y tiritando entre la linea de
trapitos guindados al sol en alambres dulces,
regresa (Macorina tiene montuno) con pasitos de
ya te digo, a El Edén, para arrojarse entre las
sabanas de su cama o para sentarse como la
Baiiista de Valpingon. Ni siquiera entonces se le
ocurre cantar, le basta la voz de la sefiora
Pompadour que entra como otro chorro por la
ventana abierta (infeliz Mélisande, la llama
Sabino Caldas en una carta de respuesta al orga-
nizador de El Concierto del Mes, con copia al
duefio de La Cien y otros estaderos).

Las Ticinco
(Como si no hubieran querido contarle nada al

escritor)

No solo lo que hay que ver, sino oir. Como si ya
no tuviéramos suficiente con este mosquero para
que venga usted con esa preguntadera. ;A qué
fue que dijo que se dedicaba? ;A escribir? Pues
tenga cuidado. Ya el hijo del sefior Cabrera, un
muchacho de una familia decente, que vimos cre-
cer por aqui y en quien habia puesta muchas
esperanzas, sali6 asi. Se daii6. Por suerte no se
volvié marica (se santiguan con un poquito de
Coca-Cola), que para eso es para lo que se
prestan estas arrecheras. jPero vayase a saber qué
otras clases de vicio tendra en Miami Beach! Con
decirle que se dejo crecer la barba... Nosotras en
cambio no tenemos pelos en la lengua. Por eso
cuando se asoma por aqui con el cuentecito
dizque es escritor, sera para no trabajar, le canta-
mos la tabla. La regla de tres compuesta. Las
cuarenta. El tres y dos con bases llenas en la 1lti-
ma entrada y con el equipo perdiendo.

(Sale el escritor)

Tras la tapia

En el piso del bafio, los cabellos de Macorina se
han ido uniendo en montoncitos. De los ovillos
iniciales surgen culebrillas, anguilas capilares,
tenias pilosas, gusanos peludos. Por algunos
segundos flotan en las aguas que se suponen
estancadas. Pero de repente, sin un aviso previo,
sin ninguna consideracion, desaparecen
absorbidos por la rejilla del sumidero.;Glup!

En El Edén
(Barranquilla a las dos de la tarde)

Macorina
(Con un dedo sigue el recorrido de sus pelos por
entre las islas del Caribe)
Seré su sombra.

En un restaurante de El Barrio, en NYC
Noro Scott, El Cuba, vestido de verde guisante,
descubre un pelo en la sopa. "Hay un vello pubi-
co en mi sopa", dice. Es de Macorina, por
supuesto, pero no lo dice. Que le cambien la
sopa, vocifera, pero no el pelo. Y pone a correr a
todo el restaurante.
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Tres cartas de Julio Cortazar
a lda Vitale (1972-1973)

Presentacion y notas

Nicolas Gropp

La correspondencia que se publica a continuacion se encuentra en poder de Ida Vitale, su destinataria,
a quien agradecemos la posibilidad de hacerlo. Asi como a ella y a su esposo, el poeta Enrique Fierro,
la informacion y correcciones necesarias.

Integrante activa de la generacion del 45, Vitale hara sus primeras armas como poeta. Dedicada tam
bién a la critica literaria desde la década del 50 y mas adelante a la traduccion de obras de escritores
como Boris Vian, Simone de Beauvoir y Pirandello. Visita Cuba a principios de 1964, invitada a inte
grar el jurado de poesia del V Concurso de Casa de las Américas, y en 1967, con motivo del homena
je que en la isla se le organiza a Rubén Dario, en el centenario de su nacimiento, oportunidad en la
cual coincidira con Julio Cortdzar.

Exiliada en México en 1974, junto a Fierro, participo de la vida cultural del pais, publicando libros de
poesia y notas criticas, entre otros medios, en unomdsuno y en Vuelta, la mitica revista de Octavio Paz,
cuyo consejo asesor integro. Actualmente vive la mayor parte del aiio en Austin, Texas.



Paris, 9 de mayo de 1972'

Gracias, querida Ida, por Oidor andante:* gra-
cias por muchas cosas, por enviarme tu libro mas
alla de un mar que me separa demasiado de tanta
cosa que recuerdo y amo, gracias por ser vos, por
tu poesia cefiida y necesaria, por ese recuerdo
uruguayo que me llena de pajaros este frio depar-
tamento de Paris. Me acuerdo de un saludo, de un
vago didlogo en La Habana, de un no-
conocimiento del que creo que ni vos ni yo
fuimos culpables®. Hoy te siento muy cerca, tus
poemas son todo eso que el pudor rioplatense (en
algunos de nosotros, por lo menos) niega en una
relacion personal efimera. Anoche, sabés, casi
una semana después de haber leido tu libro, me
desperté con dos versos en la oscuridad, dos ver-
SOS que curiosamente no parecen tener un senti-
do particular fuera de su contexto y que sin
embargo, sin embargo...

y entre el carmin y el indigo
el color oscurisimo del huracan espera.

Por cosas asi, por contactos no explicables 16gi-
camente, los poetas se reconocen y se reunen.
Pero hacia falta que fueras vos la que me enviara
tu pajaro-libro, con "Se elige", con
"Recreativa"..... Ly por qué, decime, tachaste
esas palabras en "Oficio", que se dejan leer por
transparencia y que yo creo parte del ritmo del
poema?

Ida, para vos esta casi carta escrita de un tiron,
como debe ser, como la queria para vos, con todo

mi afecto,

Julio

2/8/72%

Ida querida, la
COSMOLOGIA

es un monumento! Acabo de leerla con una
admiracion que pocas veces me despiertan obras
mas célebres. Qué alegria ver que Ceferino sigue
pasando la antorcha (o que se la pasan a él)° y
que los piantados sobreviven a las peores
catastrofes.....

Gracias por tu carifiosa, encantadora carta. Si,
espero conocerte mejor, verte un dia, reparar mi
tonteria cubana. Te quiero y te admiro mucho,

Julio

Saignon, 20 de setiembre de 1973°

Queridisima Ida:

El Superlativo tiene dos
razones de ser: su verdad, y la eliminacion de la
antipatica rima interna. Dicho esto, tengo que
confesarte que tu carta (reexpedida con mucho
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atraso a mi rancho provenzal) me cae en mal
momento. Los sucesos de Chile me quitan toda
posibilidad de pensar en otra cosa, y lo que en
otra circunstancia hubiera sido algo asi como un
dulce deber para con vos y con Felisberto, se me
vuelve hoy un agua amarga y dificil.

No puedo, comprendés, sentarme a
escribir sobre Felisberto, volver mentalmente a
ese pasado en que fui entrando en su mundo
secreto, los aflos cincuenta cuando descubri que
alguien, ahi enfrente, habia escrito una de las
obras mas alucinantes de nuestro tiempo. Pero
tampoco quiero que imagines una evasion de mi
parte, y te escribo a vos, entonces, porque s¢ que
comprenderas esta imposibilidad momentanea,
este volver incesante del corazén a un pais
destrozado por esos colmillos que tanto conoce-
mos los latinoamericanos’.

Me duele ser tan flojo: deberia aceptar
de lleno esta ocasion de contribuir a lo que estas
preparando para Crisis, y mostrarte mi ya tan
vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero

NOTAS
1. Dos folios manuscritos olografos numerados.

ese mundo es precisamente el que se cae a peda-
zos junto con los muros de la Moneda, el que
tanto nos costara volver a alzar bajo cielos
mejores®. Lo haremos, podés estar segura, yo sé
que en nuestras tierras llegaran de nuevo dias en
que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo,
poner la radio para escuchar musica y no los
informativos del momento, sera un justo derecho
de todos los hombres. Pero esta noche no puedo
abrir un libro de Felisberto, hay como una veda,
una obligacion de otra cosa; y sin embargo no es
sustitucion ni olvido, porque sin escritores como
¢l no valdria la pena buscar otra vida y otra hora.

En fin, perdoname que te falle esta vez,
yo creo que comprenderds, que también
Felisberto comprenderia. Lo quiero demasiado
como para hacer literatura, seria imperdonable-
mente facil.

Un gran abrazo de tu amigo

Julio Cortazar

2. Montevideo, Arca, 1972. Recogido junto al resto de sus poemarios publicados entre 1949 y 1984 en Sueiios de
la constancia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988.
3. Se refiere a la mencionada visita de ambos a la isla en 1967. Cortazar habia visitado Cuba, por primera vez, invi-

tado oficialmente a fines de 1963.
4. Un folio manuscrito olografo.

5. Se refiere a Ceferino Piriz, uruguayo, autor de un libro sobre la paz mundial y el tipo de organizacion suprana-
cional que deberian adoptar los distintos paises del globo. La ingenuidad de Ceferino, la absoluta inutilidad de su
libro y su prosa maniatica de simetria y repeticiones agobiantes, hacen la comidilla de Oliveira y Traveler al final
de Rayuela. 1da Vitale le envia a Cortazar un texto analogo, la Cosmologia de un uruguayo, que en el recuerdo de
su esposo, el poeta Enrique Fierro, era un "disparatario" escrito en los distintos triangulos formados al doblar las
hojas, impresas artesanalmente —casi con seguridad— por medio de un hectografo.

i De las que no hablaremos por supuesto en esta carta [Nota de J.C.].

6. Un folio mecanografiado. Su nombre de pila con firma oldgrafa.

1. El Golpe de Estado chileno habia ocurrido nueve dias antes, el 11 de setiembre. El presidente Salvador Allende,
con quien habia estado Cortazar con motivo de la asuncion del mando en 1970 y también en marzo de 1973, muere
defendiendo el Palacio de La Moneda.

8. En la revista Crisis, fundada en 1973, en Buenos Aires, por Eduardo Galeano, Ida Vitale publico un dossier dedi-
cado a Felisberto Hernandez (N° 18, octubre de 1974). Ademas de varios textos del autor fallecido hacia 10 afios,
Vitale publica "Tierra de la memoria, cielo de tiempo" de su autoria, "Felisberto no se parece a ninguno", de Italo
Calvino —un texto fundamental, que abre una nueva ola de entusiasta recepcion de la obra del uruguayo— y una
carta de la escritora Paulina Medeiros a Felisberto —su pareja en aquel entonces— datada en 1943. Cortazar
escribiria mas adelante sobre Felisberto, al hacer el prologo a La casa inundada y otros cuentos, Barcelona, Lumen,
1975. Antes, en otro registro, habia escrito un homenaje a la literatura del uruguayo en "Carta en mano propia", de
Ultimo Round (1969), uno de sus libros miscelédneos.



Carlos Augusto Alfonso

Corporias al Muldh Mohamed Omar (I)

I. Un tuerto taliban es atin mas tuerto,
por la profundidad de campo,
el tiro en sus galerias limitado.
En la Gran Explosion, El Gran Aplastamiento,
desde que empieza el nervio
hasta que se le mata como nervio,
suceden muchas cosas adentro,
en Acelerador de Particulas que el rio ha desecado
uniéndole con delta de Amu Daria.

94 Lluvia. Lluvia local intensa borra

anillos del amor que supera. Que se arranco el ojo,

' que restregd en pared, que tomo las medidas, y
habiendo coincidido, €l se limpid los dedos en el muro;
un muro que fue piedra de La Cuarta Region,
un hueco del estuario de Jupiter sin lunas.
Sasanida o zoroastra (no importa ki) ahora le desvia
la multitud que mata los ministros de aviones.,

Y dicen que lo hace para tener pafiuelo ( erso fre
a escala reducido (en suras en capituJ(i ‘ﬁ
‘—ébbo que se debate y muere. , : |
En guerra fraticida por El Pueblo del Libro,

no hay mister ay cruzado) no hay cafion
que ensefie cristalino un rubi.

L 2=

’

En‘el bar "Cincuenténario" de la calle Pocito
escogedores de z cuentan luciérnagas,

el mas largo de todos (viejo o vieja)

me mira como un Rosemberg y salta a una rama.
Fue un escolar sencillo, ahora qué es.
Descomponen sus partes, en partes que lo adoran.
Tienen una’ modista para escoger frijoles,

no cose pero mira mi pantalon de saco.

Mi pantalon de saco va con la tarde,

y con cualquier cosa porque es mio,

jmio mio!

me lo di una mafiana en la iglesia que cerro.
Horizontalidad perenne (culpa de quién).

Un fulano me dice quiere una isba,

lo golpearé mas tarde cuando me canse

y le baje a su muerto del guisantal.

Yo no estoy preparado para morir,

aunque a veces Creo que me preparo.

Me haces llorar duro esclava Ermenegilda

veo que tienes el gusanillo del artista.



Territorio Berciano

Transidos de humildad y gratitud

cayeron de rodilla los nez percé.

Un solitario misionero.

Los cayusos cercando ya Waiilatpu.

No vean lo mejor que un pueblo mortecino me saco,
en costales de apuestas con los parientes satiros

que se iban sumando alrededor de totem

para hacerme lugar. Solo vean me procuraba el agua
que el menor de nosotros no miro,

caravana que viaja hacia la condicion;

un palo de pescado sobre uso.

Contada ya en mi gloria "rescatares"

del nifio moribundo duefio del pedernal

James Fenimore Cooper-Conan Doyle,

cuando ¢l se aparece yo me pierdo.

Un craneo que ha firmado Opacidad

me hacia sospechoso en la comuna.

Transidos de humildad y gratitud
cayeron de rodilla los nez percé.
Un solitario misionero;

los cayusos cercando ya Waiilatpu.
ya saben lo que era...

En la camara oscura de La Habana

Yo vi en el periscopio del edificio Gomez Vila
que recuerda a un mendigo

cayéndole Murillo del andamio,

otra serie de articulos probados

en una convencion de muertos de Luxor,
vajillas que proyectan al Doctor de La Cruz,

y a el mismo en la sabana con estatuas vivientes
diciendo "Ptah haz crisis Nu haz crisis"

de otras destrucciones saliéndose a la calle
cruces votivas sin parar, en mi sillon de rueda
entre los cobertores del jeque asesinado selectivo,
buque fantasma entrando a Potosi

jurandolo blasfemo su presencia,

en finis gloriae mundi hilo de sangre,
adoquines saltando como tostadas,

en ese "desposorio" me mantuve

bebiendo serenisimo en concavos de La Cruz
de interior cernicalo de mi

con indo-lente claro bajado por el tubo

que apenas succionaba tesoros de la mar.
Buenas tardes Rufina, Santa justa,

que tarde vine a Cadiz.

Asi como les cuento afios severos

pude constituir mi coleccion.
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La ventana

Voy a construir una ventana en medio de
para no sentirme solo. Plantaré un arbol en
de la calle, y crecera ante el asombro
paseantes: criaré pajaros que nunca vola;
otros arboles, y se quedaran a cantar ahi en m
del ruido y la indiferencia. Crecera un océano
la ventana. Pero esta vez no me aburriré de s
mares, y las gaviotas volveran a volar en circulo
sobre mi cabeza. Habra una cama y un sofa
debajo de los arboles para que descanse la lum-
bre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle
para no sentirme solo. Asi podré ver el cielo y la
gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres
de la muerte que vuelan sin poder sacarme el
corazon. Esta ventana alumbrard mi soledad.
Podria inclusive abrir otra en medio del mar, y
solo veria el horizonte como una luciérnaga con
sus alas de cristal. El mundo quedaria lejos al
otro lado de la arena, alla donde vive la soledad
y la memoria. De cualquier manera es inevitable
que construya una ventana, y sobre todo ah
que ya no escribo ni salgo a caminar ¢ S
bajo los pinos del desierto, aun cuando este dia
parece propicio para descubrir los terrenos
insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle.
Vaya absurdo, me diran, una ventana para que la
gente pase y te mire como si fueras un demente
que quiere ver el cielo y una vela encendida
detras de la cortina. Baudelaire tenia razon: el
que mira desde afuera a través de una ventana
abierta no ve tanto como el que mira una ventana
cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he
salido a la calle corriendo para no verme
alumbrado por la sombra.

Miguel Angel Zapata

La otra ventana

Uno se cansa de estar solo delirando con su
ventana en medio de la calle, entre la nieve que
astra su blancor por los callejones olvidados.

los arbole
na palabra, una rosa

isla, abrie
rebuscando entre
en el jardin sin mar.

Apuntes para un loro que no conoce tristeza
Para mi hija Ana

El loro me mira desde su jaula y no me habla,
parece que ya conoce la felicidad. No sé quién
esta adentro ni quién esta afuera: €l gira su cue-
llo y mira hacia arriba, su cielo es un arbol seco
desde donde se descuelga la primavera. Este loro
sabe empufiar el aire con sus alas, y atin cuando
presiente que no puede volar como quisiera, me
mira y no me dice nada. A veces baila con su
cuerpo ligero, se mece con el sol que cae a través
del arbol que lo mira suspendido en el espacio de
la jaula. Como la mariposa que no conoce tris-
teza, el loro construye un modo de vida ideal para
que los geranios silben en la mafana: él sabe sil-
bar y no me habla por algun motivo que
desconozco. Es prestidigitador del silencio, y
sabe estar callado como la poesia.




No hablo de la r¢

La rosa que es azu
El cielo nos mira y
El cielo tiene flore
de las redes
abre su bog
Busco
sombras d



NTENARIO DE

Centenario de César Gonzalez-Ruano
(1903-2003)

Florencio Martinez Ruiz, Hilario Priego Sanchez-
Morate y José Antonio Silva Herranz, coords.
Cuenca: Diputacion Provincial, 2003.

9Spp.

Entre las escasas publicaciones conmemorativas que
trajo la celebracion del centenario del nacimiento de
César Gonzalez-Ruano en 2003, destacase la que
comentamos brevemente en esta resefia. Conviene
hacer notar que ademas de ésta, Raul Torres publico un
volumen titulado César Gonzdalez-Ruano. Un decenio
en Cuenca, que recoge testimonios y semblanzas de
Ruano, e incluye asimismo dibujos, documentos y
sabrosas anécdotas del autor de La vida intima.
Ademas el ABC le dedicé un numero monografico a
quien fuera uno de sus mas asiduos columnistas.

El libro que comentamos reune una serie de trabajos
escritos por conocidos criticos y escritores espafioles
en torno al quehacer literario y a la vida de Gonzalez-
Ruano. Entre los diversos aspectos tratados por estos
ensayos, emergen varias coincidencias tematicas: la
importancia de Ruano como prosista, como escritor en
periodicos; su labor como poeta y antélogo; y sus rela-
ciones afectivas y literarias con la ciudad de Cuenca,
en la que llegd a tener casa y vivir por largas tempo-
radas.

Sobre el periodismo de Ruano escriben, entre otros,
José L. Castillo Puche, quien resalta la falta de vanidad

y el escepticismo visceral del escritor madrilefio;
Miguel Pardeza, que afirma que desde su juventud
Ruano supo que su destino era irremediablemente li-
terario, y a ¢l se entregd en cuerpo y alma; y el nove-
lista Juan Manuel de Prada, para quien la contribucién
periodistica mas notable de Ruano consistio en haber
llevado su intimidad al periodico, hasta convertirla en
prestigiada materia estética y artistica. Ademas anota
Prada que Ruano supo como nadie transmitir o retratar
el clima literario de la bohemia, con sus luces parcas y
sus muchas sombras.

En torno al segundo eje tematico de este volumen, el
dedicado a la vocacion poética de Gonzalez-Ruano,
escriben José Luis Garcia Martin y Miguel Garcia-
Posada. El primero se centra en el estudio de la
antologia poética confeccionada por Ruano, de pro-
porciones voluminosas y luengo titulo (4ntologia de
poetas esparioles contempordaneos en lengua caste
llana), y en las diversas reacciones y polémicas que
suscitd su aparicion; mientras que el segundo valora la
poesia de Ruano dentro del ultraismo y de la ge-
neracion del 27, que nunca lo consider6 parte de ella.
A este respecto, Garcia-Posada asevera lo siguiente:
"La gloria de su generacion, la del 27, no lo alcanzo a
¢l porque la cronologia nada tiene que ver con la
estética y Ruano no enlazo en vida con la sensibilidad
del grupo, ya que no pasé de ser un discreto poeta
ultra" (p. 35).

Finalmente, en torno al tercer eje tematico del libro, el
que tiene que ver con las actividades de Ruano en
Cuenca y sus recuerdos de esta ciudad, escriben
Francisco Umbral e Hilario Priego y José Antonio
Silva. Estos ultimos se centran en los escritos que
Ruano dedicara a la urbe conquense. Para Umbral,
Ruano es, junto a Eugenio d’Ors, uno de sus paradig-
mas y maestros literarios esenciales, y el padre del
nuevo periodismo espafiol. Tal afirmacion, que
Umbral hace sin dubitacion alguna, es la premisa fun-
damental del libro que éste consagrara en 1989 a
Gonzalez-Ruano, titulado acertadamente La escritura
perpetua. En opinion de Umbral, Ruano fue si no el
escritor espafiol mas quimicamente puro, uno de sus
exponentes mas acabados.

Otros colaboradores tocan temas secundarios como la
disciplina escritural de Ruano (es el caso de Marino
Gomez-Santos), o de la dificultad de conseguir hoy en
dia los libros del escritor madrilefio, casi todos agota-
dos desde hace lustros (Florencio Martinez Ruiz).
Conviene advertir en este punto, que la recuperacion
bibliografica de Gonzalez-Ruano ha sido emprendida



por la Fundacion Cultural Mapfre Vida, y que la
misma esta todavia en curso.

Para aquél que desee iniciar el conocimiento y la lec-
tura de César Gonzalez-Ruano, un autor nada despre-
ciable y de prosa excelsa, este libro resultara una exce-
lente guia en el ancho y semiolvidado océano textual
que es su obra.

Carlos X. Ardavin Trabanc

NOAM CHOMSKY

"PODER Y TERROR

Conversaciones y entrevistas tras el 11 de septiembre

Poder y terror: Conversaciones y entrevistas
tras el 11 de septiembre

Noam Chomsky.

Traduccion de Carmen Aguilar

Nueva York: Siete Cuentos Editorial, 2003.

150 pp.

Poder y terror, conversaciones y entrevistas tras el 11
de septiembre, esta basado en un documental de John
Junkerman que combina segmentos de una entrevista
y una serie de charlas dictadas por el famoso lingiiista
estadounidense Noam Chomsky en Nueva York y
California en la primavera del 2002. No se trata, en
rigor, de un libro de Chomsky—a pesar de que lleva su
firma—, sino de la reconstruccion de un film cuya
unica virtud consiste en reiterar sus ya conocidas posi-
ciones sobre la politica exterior de Estados Unidos.

La tesis de Chomsky puede resumirse en la siguiente
paradoja: Estados Unidos, lider de la guerra antiterro-
rista, es un Estado que practica el terrorismo. Las evi-
dencias abundan: el asesinato de cientos de miles de
personas en América Central durante la década de los
ochenta; el respaldo a la invasion israeli del Libano, en
1982; los resultados catastroficos de la politica exte-
rior estadounidense en el sur de Africa, que ocasio-
naron la muerte de millén y medio de personas en
Mozambique y Angola solo durante el gobierno de
Reagan; los millones de muertos de la guerra de
Vietnam, etcétera. Estas atrocidades, nos dice
Chomsky, se ajustan perfectamente a lo que
Washington define como terrorismo: "La amenaza o
uso de la violencia para lograr fines politicos, reli-
giosos u otros por medio de la intimidacion, la provo-
cacion, el miedo y demas, dirigidos contra poblaciones
civiles". La unica diferencia es que cuando el que
comete estos actos es Estados Unidos o alguno de sus
aliados, entonces no se le 1lama terrorismo, sino "gue-
rra antiterrorista."

Los fulminantes ataques de Chomsky contra la "doble
moral" de Washington lo han convertido en una figura
emblematica de la nueva ola de sentimiento antiesta-
dounidense que se ha propagado por el mundo durante
el gobierno de Bush. Chomsky, creador de la gramati-
ca generativa, es una de las mentes mas brillantes de la
intelectualidad norteamericana, y expone sus argu-
mentos de una manera clara y contundente. ;Como se
explica, entonces, que tanto el documental como el
libro resulten insufribles? Evidentemente, el respon-
sable no ha de ser Chomsky sino Junkerman, quien
ademas de pésimo entrevistador, se revela como un
cineasta soporifero, incapaz de mantener el entusias-
mo de una sala repleta de miembros de Critical Mass.
Una prueba de lo primero es el énfasis en los temas
relacionados con Japon—énfasis aun mas chocante en
el documental, en el que los cortes de video son alter-
nados con canciones de rock japonés—. El lector
desprevenido no puede menos que preguntarse qué
tiene que ver Japon con el 11 de septiembre o la gue-
rra antiterrorista. ;La razén? Junkerman vive en Tokio
y le irrita que al sitio del ataque en Nueva York se le
conozca como "Zona Cero", el mismo nombre con que
se conocen las areas devastadas por las bombas atomi-
cas de Hiroshima y Nagasaki. Si logra pasar de las
primeras doce paginas, quizds usted también pueda
encontrar la conexion.

Médar Serrata
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una wovela

JORGE
FRANCO

“Este ex uno de lox wutores colombianes 4 g

GABRIEL GARCIA M

aria pasarle b wntorcha”

QUEZ

Rosario Tijeras

Jorge Franco

New York: Siete Cuentos Editorial, 2004.
Primera edicion: 1999.

165 pp.

Con la misma mafloseria medidtica que utilizaron
Jorge Volpi y CIA. para darle realce a aquello que
denominaron crack mexicano, aparece el fendmeno de
los nuevos narradores colombianos post Garcia
Marquez, bajo el auspicio de una poderosa casa edito-
rial espaiiola (Planeta). El dossier periodistico con el
que nos llegd esta novela, ademas de presentarlos
como escritores "anti magico realistas", tiene la osadia
de promocionarlos usurpando el nombre que Godard,
Truffaut, Rohmer y Chabrol dieron a su revolucionario
movimiento cinematografico: la Nueva Ola.

Junto a Mario Mendoza (Satands, Seix Barral, 2002),
Jorge Franco es ciertamente una de las cabezas visi-
bles de esta Nueva Ola colombiana, y Rosario Tijeras,
best seller latinoamericano que ingresa al mercado
estadounidense exportando su "anti magico realismo"
mientras exhibe un elogio nada desdefable del propio
Garcia Marquez en la portada, la novelita vendedora
que, gracias a su trabajada ligereza, consigue hacer
conciliar exitosamente el gusto masivo con la
aprobacion de cierta critica.

La historia nos presenta a Rosario Tijeras, una sicaria

drogadicta que fue violada "a los ocho afiitos nomas"
y que, convertida en una bella y desenfrenada adole-
scente, se dedica a resolver sus conflictos a balazos.
No es de extraiar que todas sus victimas sean hom-
bres. Tampoco que su figura se convierta en el simbo-
lo de muchas de las nifias pobres de Medellin que
"querian ser como ella". El personaje con el que
Franco pretende delinear la cruda violencia colom-
biana, tiene el perfil de la justiciera feminista que actia
por instinto y cuyo maximo mérito es parecer no
saberlo. Esto, desde luego, es un mérito. Y es un méri-
to precisamente porque las acciones de Rosario
responden menos a un acto de supervivencia o a una
meditada venganza del género femenino, que a las
necesidades superfluas de una mujer arribista en el
proceso de abandonar su pobreza.

Vista de esta manera, las posibilidades de Rosario
Tijeras para convertirse en el tenebroso testimonio de
una sofiadora y cinica juventud atrapada en medio de
los horrores de una desmesurada violencia, eran
amplios. Ya antes Fernando Vallejo habia hecho un tra-
bajo excepcional con su valiente La virgen de los
sicarios (Alfaguara) y el cineasta Victor Gaviria habia
puesto en escena la aspera vida de jovenes sin camino
que solo consiguen disipar sus frustraciones a través
de la musica punk en Rodrigo D: no futuro (1989).
Estos dos talentosos antecedentes y la fama de la que
venia precedida esta obra, no me hacian presagiar una
novelita tan ligera y monotona, una novelita preocupa-
da ante todo por el golpe efectista, por el tono meloso
de una voz narrativa con la que Franco encandila y
divierte de la manera mas demagodgica: los momentos
sordidos de Rosario Tijeras se intercalan con dialogos
sentimentalones que, paraddjicamente, copian (mal) al
Garcia Marquez del que estos nuevaoleros pretenden,
solo a medias, disociarse. Sirva este dialogo entre
Emilio, el narrador enamorado, y Rosario Tijeras
como muestra: ";Qué te pasa parcero? [...] Me estoy
muriendo [...] ;Y qué te duele? [...] Todo [...] ;Y por
qué no vas donde un médico? [...] Porque no tiene
cura".

El tema del amor tratado como una enfermedad incu-
rable y magica, es algo que un lector poco exigente
siempre agradecera y, en ese sentido, la Rosario
Tijeras de Jorge Franco es una novela sobre sicarios en
Medellin con fondo de telenovela rosa. Aqui, pues, no
existe, como se ha dicho con premura, una impactante
y cruda radiografia del amor y la violencia, y no existe
porque la honestidad que pudo haber empleado un na-
rrador correcto y creativo como Franco para hablar de
una problematica real en la Colombia de hoy, ha sido



matizada para hacer de Rosario Tijeras una novela
amable y consumible en el sentido mas abyecto que
esta ultima palabra adquiere dentro del mercado lite-
rario.

Diego Trelles Paz

Stripthesis

Ronald Flores

Guatemala: Editorial Palo de Hormigo, 2004.
126 pp.

En la novela de Ronald Flores, Stripthesis, un candida-
to al doctorado le propone a su directora una tesis que
desnude "la obvia y secreta vinculacion entre logos y
eros", 0 mas exactamente, entre logos y "pornos". Su
método de investigacion no es solo tedrico, sino
empirico. Su proposito es "continuar la curva evoluti-
va de la teoria critica del siglo XX" que habia comen-
zado en la poesia, pasa por la novela, sigue hacia los
cuentos folkloricos, los suefios, etcétera, y culminara
en lo que el estudiante propone: un enfoque en "las
artes corporales", es decir, "las practicas sexuales del
individuo y de la colectividad". Con esta premisa, al
lector le empiezan a sudar las manos.

Stripthesis no es la primera obra publicada de Flores,
autor de otros dos libros, Errar la noche y Los sefiores
de Xibalba. E1 novelista guatemalteco conoce bien los

vericuetos por los que tiene que avanzar hacia su gra-
duacion un estudiante de postgrado. Tiene una
maestria de la Universidad de Texas en Austin, hecho
que de inmediato despertara interés entre los muchos
estudiantes que estan viviendo en carne propia el pro-
ceso de elaboracion y defensa de una tesis. El ptiblico
que no pertenece a la comunidad académica —porque
ésta es una novela sobre el quehacer académico
— libres de la distraccion que provoca el reconocer
ciertos corredores, o la identificacion de alguna Biblia
teodrica que todos hemos sufrido, enfocara la atencion
en la peculiar relacion que se desarrolla entre los dos
personajes, el picaro candidato, Lazaro Tormes, y la
extrafia directora de tesis.

Cada uno desarrolla un convincente discurso sobre las
corrientes literarias y criticas. Tormes, con una erudi-
cién impresionante, da un repaso irénico a toda la
teoria literaria del siglo XX, desde el estructuralismo
hasta nuestros dias. A través de la directora de tesis,
que es la voz narradora, Flores aprovecha para comen-
tar de manera igualmente erudita desde el feminismo
hasta los estudios culturales de nuestros dias. Otros
personajes le permiten filtrar teorias sobre el romanti-
cismo, el modernismo y el realismo magico. La voz
narradora mantiene una pretendida distancia entre ella
y su texto. Por momentos reproduce sin opinién las
peroratas de Tormes, otras veces se distrae ¢ introduce
sus propias divagaciones. De vez en cuando, rompe el
hilo narrativo con una irrupcién del mundo exterior.

Aunque escrito con gran sentido del humor, Stripthesis
es un libro arduo. Sus 126 paginas encierran mucha
teoria, numerosos autores y diversos puntos de vista.
Sin embargo, una novela en la que es posible encontrar
en una misma pagina un latigo, una referencia a
Husserl y un cuerpo semidesnudo no puede dejar de
ser una experiencia memorable.

Maria Rebeca Castellanos
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’68

Paco Ignacio Taibo

Nueva York: Siete Cuentos Editorial, 2004
130 pgs.

‘68 es un libro a medio camino entre el testimonio y
las memorias. Cada capitulo es un recuerdo, muchas
veces con reflexion incluida, de algun episodio vivido
durante los mas de cien dias del movimiento estu-
diantil. Siendo rigurosos hay que decir que todas las
paginas parecen escritas al vuelo, sin demasiado
cuidado. Pero siendo generosos se puede decir tam-
bién que ese estilo desmafado, pero espontaneo y sin-
cero, se corresponde bien con el 68 que describe: un
movimiento lleno de tripas, ingenuidad, deseos de
trascendencia y juventud. La prosa es parecida: desa-
rreglada y llena de adjetivos; la musica de Nuno la
describe como aires ritmicos; los soldados: alienigenas
invasores que detienen a los amigos por su maldita
apariencia y "...si odiaba al giiey con odio concentrado
es porque me estaba dejando sin novia...".

Poco a poco nos enteramos de que sus amigos y ¢él
mismo amaban al Ché, a Cortazar, a Cuco Sanchez, a
Bob Dylan. Han pasado tantos afios y todavia se
lamenta de que, la verdad sea dicha, tenian tanto o tan
poco sexo como los otros estudiantes, los que amaban
mas al futbol que a la politica. Confiesa que en reali-
dad no sabian casi nada de historia, que eran tercos,
dogmaticos, valientes, bien intencionados. Los amigos
de Taibo son los del ala radical, la més idealista, la mas

intransigente. La que pedia que el estado mexicano se
rindiera, la de terquedad a toda prueba, la que sinti6 las
bayonetas en el ombligo y le dio tubazos a los tanques.

Fuera de la historiografia y la critica politica o perio-
distica, con una prosa (quizd intencionalmente) de
mucho entusiasmo y poco estilo, Taibo intenta que la
historia no olvide que el 68 ha sido el ltimo gran
intento por moralizar a la politica mexicana, por darle
pasion e ideales. Pide que no se pierda ni se olvide ese
detalle mientras la historia oficial describe la imbe-
cilidad autoritaria del Estado mexicano o el marxismo
a la Pedro Infante de los estudiantes en huelga.

ENRIQUE FIERRO

Mutaciones, 2
(1983-1986)

>

EDICIONES ° NOMBRE

Jaime Marroquin

Mutaciones, 2 (1983-1986)
Enrique Fierro
Meéxico: Ediciones Sin Nombre, 2004

50 pp.

Enrique Fierro es uno de esos poetas iconoclastas cuya
obra no es sino un catadlogo o compendio ilustrado de
las infinitas posibilidades del lenguaje y el ritmo.
Leerlo es embarcarse en un viaje sensorial, un voyage
(en el sentido mas Baudelaireano de esta palabra) que
opta por disminuir u ocultar su hermetismo a través del
juego visual y lingiiistico, de la multiple resonancia de
las palabras, la parodia constante o el aparente absur-



do, y en donde la misma escritura no hace sino cues-
tionar tanto la pasividad del lector como la utilidad
misma del hecho literario.

En “Hotel Warnow, Rostock”, por ejemplo, poema de
1982 que se incluye en Fuera de lugar, el poeta ya nos
decia: “Escribo, escribo, escribo/ y no conozco a nada,
a nadie:/ las palabras se espantan de mi/ como palo-
mas, sordamente crepitan,/ arraigan en su terrén oscu-
ro,/ se prevalecen con crepusculo fino/ del innegable
escandalo/ por sobre la imprecisa escrita sombra/ me
importa mas amarte”. El poema, pues, en Fierro, como
bien dice el prologo de Mutaciones, 2 (1983-1986), es
un “objeto ajeno a la experiencia misma de la escritu-
ra” y el poeta, un desacralizador del oficio en pelea
constante con sus propias palabras, las que parecen
girar sobre la pagina y transformarse ante cada nueva
lectura.

Mutaciones, 2 (1983-1986), poemario que se edita
treinta afios después de su antecesor: Mutaciones, 1
(1963-1966), es un admirable ejercicio de estilo en
donde prima la nocion del juego y es persistente la
sensacion de un movimiento constante. El particular
oido de Fierro para elaborar con estas breves piezas
una sinfonia—en algunos momentos arritmica, corta-
da, aspera (“Fulgor de mariposa muerde la pradera
azul./ Arrastra las palabras/ del alamo alto y al alba./
Pifano trata pero ya no”) y, en otros, melodica y rever-
berante (“entonces qué/ y como y cuando el prologo/ a
tronos/ serafines/ querubines”)—es notable. De la
misma manera estan presentes el humor, el guifio ird-
nico, la vena parddica con la que el poeta parece
tomarle el pelo al lector como en el micropoema
“Mosca Paulina” (“;Y qué es?/ Es lo que es”), o inte-
rrogarse ironicamente por las figuras mismas del len-
guaje poético, como en “;Asi suena la retorica?”
(“Como mares/ como amores/ como viento sobre el
Monte/ Sexto y a la sombra de la mas/ oscura de las
noches iba/ confusa y turbulenta/ y venia/ de miedo en
miedo”).

Como la mayoria de los artefactos de Fierro (La clave,
el tono; La savia duda; Quiero ver una vaca, entre
otros), Mutaciones, 2 (1983-1986) es un libro breve y
punzante. Quienes aun repasen las hojas de los grandes
poetas vanguardistas europeos, podran encontrar en la
voz de Fierro el eco delirante del gran Ghérasim Luca,
ese enorme poeta rumano que, para desgracia del
mundo, ya pocos leen.

Diego Trelles Paz
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