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Roberto Bolaño irrumpe en la literatura chilena
como un enajenado. Una bestia que produce y
produce textos notables, que se mueve entre la
poesía y la narrativa, una máquina de ficciones,
donde compitiendo consigo mismo cada obra
parecería superar a la anterior. Antes de 1996,
antes de La literatura nazi en América,  su pre-
sencia en nuestro país 2 era definitivamente
escasa. Por eso que en principio este libro3 podría
leerse como un homenaje apresurado. Pero no es
un homenaje. Aunque sí bien podría serlo, cuan-
do pienso en el entusiasmo desbordante de mis
alumnos en cada uno de los cursos de literatura
que he dictado los últimos cuatro años.
Entusiasmo que obviamente comparto. Entonces
sí, digamos también que es posible leer este texto
como un homenaje aun a costa del posible
desprestigio. Los altares literarios se han sobre
poblado tanto que se derrumban a cada rato bajo
el peso de los egos, los premios, las traducciones
infinitas, la presencia en los medios, las super-
ventas o la marginalidad elitista. Por ello, los
agentes culturo/mercantiles continuamente
tienen que volver a levantar esos altares/estrate-
gias de venta. No, no vamos a poner a Bolaño en
ningún altar.

Resulta principalmente una incógnita este per-
sonaje que escribe desgajado del ambiente
camarillesco nacional y que parece renunciar y a
la vez asumir de un modo particular su condición
de latinoamericaneidad deslocalizada. Mítico se
ha vuelto ya su artículo en la revista Ajoblanco
en torno a la visita realizada al hogar de la con-
notada escritora Diamela Eltit. A partir de
entonces y mediante opiniones en la prensa,
escupe al establishment literario nativo ganando
con ello no sólo fama de bocón sino de divo.
Consecuencia: una especie de pacto tácito para
ignorarlo desde diestra y siniestra, además de
cierto sector ex deconstructivo y hoy post-post
deconstructivo. Esta actitud se acrecienta con la
publicación de Nocturno de Chile (2000) texto en
el que se dialoga con la omnipotente figura del
crítico literario más renombrado de la Era
Pinochet y cuya recepción crítica llama la aten-
ción por lo mezquina.

Entonces, la idea fue gestar simplemente un
encuentro en torno a sus libros y no una retahíla
de empalagosas lisonjas. Pensé el libro a partir de
la idea del "recorte", eliminando de plano
cualquier posible filiación de aroma antológico.

Entre el silencio y la estridencia1

Patricia Espinosa H. 
A Carlos Olivárez



Realicé de tal manera, una convocatoria lo más
amplia posible, eludiendo ejercer el "legítimo"
derecho al autoritarismo que impone siempre el
hacer crítico. Acostumbrados a un campo cultu-
ral donde cada persona que tiene una cuota de
poder lo ejerce con violencia segmentadora,
decidí hacer un gesto obviamente retrógrado. La
idea ha sido invitar, incluso a los supuestos ‘ene-
migos’ de Bolaño, y exponer sus escrituras a la
confrontación. No resulta casual, en todo caso,
que un importante número de narradores y críti-
cos chilenos se haya negado a participar bajo mil
y a veces entendibles excusas. Gestos que sin
duda revelan una
miopía extrema, pero
cuyas causas profun-
das tienen mucho que
ver con el estado
actual del quehacer
crítico. La convocato-
ria, muestra o recorte
nos enfrenta a un
pequeño espectro de
aproximaciones críti-
cas que van desde el
nunca bien ponderado
i m p r e s i o n i s m o ,
pasando por el estruc-
turalismo, su reno-
vación post y, por
supuesto, el cruce con
las fractalidades que
impone el rizoma.
Así, se hacen pre-
sentes enfoques
metodológicos casi nunca puros, la mayor parte
de las veces cruzados, dando cuenta de una inte-
racción teórica que siente como deber el eliminar
la definición o, en su defecto, el postergarla
indefinidamente. ¿Sería posible asimilarnos pul-
cramente a una historia que asuma la postcrítica
o el postestructuralismo? Más importante que
eso resulta constatar que el hacer crítico desde
Latinoamérica intenta operar a partir del desmon-
taje, la perlaboración, la construcción o re-
armazón de lugares excéntricos y periféricos que
permitan reabordar tanto los metatextos como la
producción literaria, ambos en crisis frente a la

irrupción tematizada de recursos devenidos de
los mass media. 

En Chile nos hemos acostumbrado al monólogo
y al silencio, las más consolidadas formas de
marginación. El principal método de censura hoy
en día, es la exclusión por medio del silen-
ciamiento o la neutralización de los discursos
contrarios. En cada Congreso Literario, por
ejemplo, se pone una y otra vez en ejercicio la
maquinaria de la indiferencia. Los borregos leen
y leen aun cuando nadie parece escuchar, hasta
que viene el café y comienza el pelambre de

pasillo, el ninguneo que
evita cualquier exposición
pública, dejando lugar a la
poderosa voz baja, la
pequeña traición en medio
de una semisonrisa entre
"colegas": monólogo a
varias voces dado por la
uniformidad de criterios
entre los cómplices. El
horror a la frontalidad,
más el discurso desviado,
el silencio desconfiado
ante lo que descoloca:
herencias de la dictadura
que la "intelligentzia"
chilena ha internalizado
de forma atroz. Los textos
críticos no convocan al
diálogo. Se trata sola-
mente de escenificar o
espectacularizar un debate

por medio de la exposición de textos, eliminando
el grado dos: es decir, la crítica de la crítica. Este
fenómeno abarca gran parte del ámbito cultural
nacional. Resulta decidor que desde las artes
visuales y el periodismo cultural la estridencia
esté ganando cada vez más adeptos. Así se ‘des-
cubre’ la trata de blancas llevada a cabo por
Matilde Urrutia, el lesbianismo de la Mistral o
las perversiones de Adolfo Couve, además sur-
gen obras que desmitifican a los "padres" de la
patria, se exponen animales taxidermizados
intervenidos con banderas chilenas, autorretratos
desnudos de una chica de la high society y hasta
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la performance de una casa de vidrio que repro-
duce los ritos del habitar cotidiano a una multitud
callejera ansiosa por ver – en vivo y en directo –
el duchazo mañanero de la protagonista, sin con-
tar que hace un tiempo un gran número de poe-
tas fueron paseados en un barco de la propia
Armada por las costas chilenas. El estridentismo
actual, no ese movimiento de vanguardia mexi-
cano al cual, desde otro registro, también
perteneció la poeta Cesárea Tinajeros de Los
detectives salvajes (1998), se ha vuelto el meca-
nismo más eficaz para llamar la atención ¿sólo
para alcanzar los codiciados quince minutos de
fama? A veces sí, pero también debemos pensar
que en cada sector se impone ese gigantesco
muro de silencio que va generando desesperados
intentos por llamar la atención o por concitar – en
definitiva – a la tan esquiva crítica. Así silencio,
monólogo y estridencia son las figuras que do-
minan el campo cultural en la actualidad. De ahí
el apresurarnos a debatir la obra de Bolaño, antes
que sobre él caiga la sombra de indiferencia que
cubrió a Emar, Teillier, Linh, y a tantos otros
cuya memoria pervive a duras penas.

Acerca de la posible extinción de la crítica
literaria

En términos de crítica y debate, la prensa desem-
peña hoy un rol central, y es precisamente en este
espacio donde se visibiliza toda nueva produc-
ción literaria; material que a largo plazo nutre al
ámbito académico. Creí necesario recuperar la
función crítica, recoger escrituras cuyos tonos,
paradigmas, recurrencias, desvíos y contradic-
ciones nos permitan advertir cómo se articula
hoy la crítica y desde dónde y cómo se lee a
Bolaño. Pero también la idea del libro surge
pegada a la idea de visibilización de una nueva
formación (entiéndase "formación" a la
Raymond Williams y no "generación") de críti-
cos literarios, demostrarles a quienes con una
mueca de asco se niegan a reconocer las muta-
ciones, las transiciones, la multiplicidad. En su
conjunto este libro nos enfrenta a un territorio en
constante desestabilización, un espacio crítico
que lee a partir de un único eje común: el entu-

siasmo por Bolaño.

La dictadura (1973-1990), entre muchos otros
males, produjo una crisis epistemológica que
solo con la llegada de la democracia logró
percibirse en su total cabalidad. El caso particu-
lar de la narrativa y la crítica constituyen zonas
especialmente devastadas por la represión
impuesta en el período militar. La narrativa optó
por ligarse a la problemática de la denuncia,
adoptando estrategias donde lo cifrado y simbóli-
co constituyen la herramienta más eficaz ante la
censura previa determinada por la Comandancia
en Jefe. La política dictatorial impulsó la despoli-
tización, la banalización de los massmedia, el
individualismo, el temor al otro, la uniformidad
de pensamiento y, por ende, la erradicación de
toda crítica. 

La llegada democrática generó expectativas de
renovación. Sin embargo periódicos y revistas
que ayudaron a la nueva democracia, terminaron
cerrándose sin apoyo alguno. Más aun, en doce
años de Concertación han surgido muy pocos
medios que permitan asegurar una tribuna de
apertura crítica, además ninguno de ellos ha
logrado cambiar el panorama hegemónico
impuesto por los dos grandes conglomerados
periodísticos ligados al conservadurismo.

El ámbito académico, por su parte, se ha orienta-
do, en general, hacia una burocracia investigati-
va y la no renovación curricular. Se publica para
la pequeña comunidad académica, se asiste a
cuanto Congreso literario se ofrezca en USA y se
reiteran marcos teóricos estructuralistas leve-
mente rizomatizados. En las escuelas de literatu-
ra opera no solo el tardío interés por los objetos
literarios contingentes sino que, además, hay un
fuerte inmanentismo analítico. Es decir, una ge-
neralizada tendencia a percibir la literatura y lo
literario como áreas autónomas y no vinculadas
con ideología, política, filosofía, historia, etc. El
intraexilio de los académicos, punto de engorde
según Douglas Coupland, los lleva a una vida
intelectual retirada del mundanal ruido. Y si en
dictadura existía la voluntad de ocupar los mass-
media como plataforma de lucha, actualmente



rige un desprecio absoluto por instalar escrituras
en espacios poco legitimados o ligados a la "baja
cultura". Muchos intelectuales de "avanzada"
solo transan con la masa publicando en un par de
revistas "culturales" o en páginas web. El acade-
micismo es en nuestro país un filtro para
cualquier posición intelectual subalterna, ya que
sustenta criterios de canonización privados tanto
o más dañinos que los ejercidos por la canoni-
zación inmediata y pública que impone la prensa.
Además, la escasez de oportunidades para formar
parte de la élite académica se contrarresta con
pequeñas migajas como el título vitalicio de ayu-
dante de cátedra, la nota o reseña al final de las
publicaciones oficiales o la contratación de un
anónimo estudiante-investigador. El estudiante,
magíster o doctor en
literatura conforman
un gigantesco bata-
llón de jóvenes enve-
jecidos, expectantes y
siempre dispuestos.
La fosilización del
academicismo per-
mite que el debate li-
terario se traslade a
los medios masivos,
donde el mercado se
impone.

La crítica literaria en
medios de comuni-
cación de masas, no
presenta un panorama
más promisorio, ya
que la mayor parte de
ella adquiere la fi-
sonomía de una pará-
frasis o resumen del texto original. Actualmente
la crítica en medios, impone el subjetivismo del
crítico, su reacción particular frente al texto
desde lo emotivo o pasional. La impresión es el
punto de partida y llegada para explicar la obra a
partir de generalidades en torno a su anécdota,
uniendo siempre el texto-fuente con la biografía
del autor. La crítica se ha vuelto hoy, tal como
alguna vez señalara Alone, una exhibición del
perfil de un individuo, de su amor o cólera frente

a un libro. Pero esto no es solo un problema de
formato que los medios quieren imponer, sino
que es un reflejo de las incapacidades de los que
escriben. Extrañamente quienes tienen formación
universitaria han desarrollado una especie de
pánico escénico en su mostración de metalengua-
je o mirada teórica, se trata de que no se les note
el estigma de tener una formación de especia-
lista. Tras cada egresado de literatura que escribe
en los medios se puede ver un arrepentimiento,
un por qué no estudié periodismo, y una vengan-
za, parecen querer olvidar todo lo que
aprendieron en la alguna vez idealizada Facultad.
Ciertamente, la seducción que genera un medio
pasa por la continua exposición, algo que defini-
tivamente la Academia pocas veces da, y, por

tanto, se hace necesario
plegarse a sus códigos en
términos de formato e
ideología. La crítica lite-
raria publicada en medios
periodísticos, aparece in-
tervenida por el mercado
como entidad canonizado-
ra y legitimadora. Un mer-
cado que actúa no sólo a
partir de estrategias super-
estructurales, en tanto
entidad abstracta, sino que
como todo poder impone
una praxis concreta, veri-
ficable en el editor/direc-
tor que recuerda los com-
promisos publicitarios o
políticos y el público obje-
tivo a quien está dirigido
el medio. Seamos enfáti-
cos, el mercado o el flujo

comercial de los libros, requieren de la elimi-
nación del crítico. El crítico no es más que una
opacidad que necesariamente debe ser sustituida
por el mediador literario, el sujeto que se dedica
a sintetizar el libro y dar unos brochazos de valo-
ración a partir de algunas frases golpeadoras.

¿Podríamos afirmar entonces que vivimos un
proceso de virtual desaparición de la crítica lite-
raria y por ende, del sujeto crítico? Desde el
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punto de vista de las demandas/deseos del merca-
do sí, ya que este solo requiere de un propagan-
dista. Pero, sin duda, tal amenaza no sólo deviene
del mercado. También deben tenerse en cuenta el
currículo universitario, la pasividad, la burocrati-
zación del trabajo académico, la lentitud en la
readecuación de los modelos teóricos para
enfrentar realidades nuevas, y la falta de sitios
donde ejercer la crítica literaria sin censura.

La última de nuestras utopías, de algún modo, se
convierte en un saldar las cuentas pendientes.
Creo que estamos en  un proceso de metamorfo-
sis, o mejor dicho de mutaciones, que implican
que la crítica sea reemplazada o fagocitada por la
crónica literaria ascéptica, el mediador de lec-
tura, la reseña que no daña, la entrevista que todo
le cree al entrevistado, la mera información.
Aunque sabemos que siempre queda el refugio
universitario, el Museo, donde colgar un buen
metalenguaje, un tecnolecto capaz de cautivar a
un grupo reducido pero fiel y también una técni-
ca, un método que me permita encerrarme y pen-
sar que la ciudad de las letras sigue intacta a
pesar de que en ella se haya instalado un sho-
pping.

Reitero que hablar de la crisis de la crítica lite-
raria, pasa por contextualizarla dentro de la crisis
nacional en torno a la crítica y a los saberes. Nos
enfrentamos a la multidisciplinariedad, a la yux-
taposición de conocimientos, a las narrativas li-
beradas de las formas tradicionales del cuento y
la novela, a la conformación del juicio estético a
partir de la lógica de la pantalla. Creo que la ac-
tual situación, requeriría de un crítico que analice
y lea textos, pero que también sea capaz de ejecu-
tar trayectoriedades culturales. Es decir, que
resista y posibilite la resistencia que la literatura
y los libros oponen a las dominancias culturales,

sin eludir emitir un juicio, sobre la obra y todos
los fenómenos que ella concita. Así mismo, la
legitimidad de la práctica crítica actual ya no
pasa por el medio o soporte. El surgimiento de
medios on line, publicaciones alternativas de
corta existencia ligadas a lo cultural y pequeños
reductos en prensa diaria constituyen hoy el
espacio donde habita la crítica literaria ejercida
por un grupo de sujetos que vivió su adolescen-
cia durante la última década pinochetista, forma-
dos en la Academia y que sobreviven mediante la
docencia o la escritura periodística. Sus textos
reciben los influjos teóricos del estructuralismo y
el post-estructuralismo, asumen el trabajo
mediático desde la mitificación de sus objetos de
análisis y desde la ideología del soporte escrito.
Abordando lo literario a partir de la incorpo-
ración de subjetividades que retoman el hilo
impresionista decimonónico, cuestionan además,
profundamente el elitismo que segrega la incor-
poración académica, así como las directrices
teórico-formales que sustentan el hacer crítico
que ésta impone. Discursividad que, en su ma-
yoría, los lleva a mantener una doble militancia:
entre la academia y los medios; entre la visibili-
dad y la desaparición. En términos de formato la
reciente formación de críticos alega por desafi-
liarse de la convención hermenéutico-estructural
intentando virar hacia lo que podría denominarse
la crónica literaria. Texto que dialoga fuerte-
mente con el registro periodístico y que a ratos
hasta puede entrar tenuemente a intersectarse con
otras disciplinas, para así volver luego al objeto
primero, la literatura, el libro. Estamos en una
etapa ni estructuralista, ni deconstructiva, ni cul-
turalista. Más bien, todo ello en una dispersión o
ausencia de organicidad que aún no logra perfi-
larse como algo definitivo.

NOTAS
1. El presente artículo es un fragmento del estudio preliminar del libro Territorios en fuga. Estudios críti-
cos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago: Frasis, 2003. Pterodáctilo publica el texto editado con el
consentimiento de la autora.
2. Nota del Ed.: Roberto Bolaño y Patricia Espinosa H. son de nacionalidad chilena.
3. El libro en mención es Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño del que la
autora es compiladora. 
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Poeta en Nueva York
de Federico García Lorca:
fragmentos y figuras de una estética emergente

Omaira Hernández Fernández

Gran parte de la crítica especializada coincide en que Poeta en Nueva York responde a la etapa su-
rrealista de la actividad poética de Federico García Lorca. Así por ejemplo, Pedraza Jiménez expresa
que en esta obra de Lorca se manifiestan las tendencias generales del surrealismo, puesto que se acoge
a las ya famosas técnicas de escritura automática y de imágenes recreadas del mundo de los sueños.
Indica Pedraza, de igual forma, que el texto "ofrece los mecanismos expresivos para mostrar la ame-
naza, personal y colectiva, de una civilización que conduce al desarraigo, a la soledad y a la muerte"
(323). Otros se limitan a leer Poeta en Nueva York como la expresión profunda de una experiencia
"insoportable". Sin embargo, más que un ejercicio de técnica surrealista o el resultado de una vivencia
dolorosa, consideramos que en esta obra, que marca una ruptura con toda su producción anterior, Lorca
"sobrevive" a una poderosa experiencia creativa desde la cual nos lega el redescubrimiento de mayores
y más universales formas de sentimiento común, mayores y más notables formas de compromiso social
y, especialmente, una superior y novedosa libertad de expresión lingüística y emocional.

Este estudio intenta comprender Poeta en Nueva York como un libro escrito desde una estética que des-
borda el surrealismo y como un acto voluntario que no aniquila al autor sino que lo proyecta a nuevos
planos de creación. Para ello, es indispensable comenzar por entender la intencionalidad subyacente en
ese acto creador. Lejos de considerar que Lorca fuera incapaz de "soportar" su experiencia neoyorkina,
creo que su mirada, su percepción, y en consecuencia, sus escritos sobre Nueva York, fueron el resul-
tado de una decisión de "ver" y "escribir" el otro lado de la realidad, el otro mundo que se escondía bajo
la belleza aparente de la gran manzana:
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Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
lo sé. Pero yo no he venido para ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,1

La sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.2

De este modo el poeta fija su posición. Reconoce que la realidad es apariencia engañosa y decide no
"ver" ni "decir" esa apariencia. Y tal como afirma Regis Debray, esa realidad/apariencia es una cons-
trucción: "Cada cultura, al elegir su verdad, elige su realidad: lo que decide tener por visible y digno de
representación" (144). Por ello el poeta opta por el grito, la denuncia, el desafío a esa realidad que, la
mayoría de las veces, se nos muestra como "espectáculo", y decide jugar con ese "espectáculo" para
degradarlo, acusarlo y, de alguna forma, destruirlo. Así, lejos de lo que algunos han llamado el "aniqui-
lamiento" de su poesía, los poemas de este libro constituyen la prefiguración de una poética con reso-
nancias verdaderamente universales, de largo aliento estético y co-fundadora de una estética emergente
que llevaba en su seno los signos que, hoy, 70 años después, podríamos denominar protopoética de la
escritura posmoderna.

En este sentido, mi trabajo se centrará en presentar algunos de los rasgos distintivos que emergen de
una estética que canta esa crisis del pensamiento llamada "postmodernidad" – crisis que se evidencia
en todos los poemas de Poeta en Nueva York – y que, sin pretender convertirse en "características"
definitorias, comportan una/otra forma de expresarse el sujeto de la enunciación póetica, y, una/otra
forma de poetizar el mundo. Tales rasgos son: el cuestionamiento a la realidad, las nuevas experiencias
subjetivas y la cultura del espectáculo, el descentramiento y la revelación de los márgenes, y finalmente,
el lenguaje de la negatividad.  

1. Entre la realidad y lo "real"
Se supone que lo "real" debería ser consustancial con la realidad y sin embargo sabemos que no siem-
pre es así. La realidad es una construcción dada desde el seno de formaciones discursivas (especial-
mente desde "el poder") convenidas y aceptadas culturalmente. Así, una "realidad" se impone a los
hombres y establece una idea de organización, orden, coherencia y legitimidad. Por lo cual, coincidi-
mos con Víctor Bravo cuando nos define una "realidad" como un conjunto de certezas y presuposi-
ciones sobre tiempo y espacio, número y causalidad, que integra, de manera no problemática, ser y
mundo, y que excluye todo aquello que pueda anularlo, negarlo, ponerlo en peligro (Poderes 15). Sin
embargo, y reiterando a Bravo, "la primera razón del acontecimiento literario parece ser el cuestio-
namiento de lo ‘real’" (19), pues en cualquier realidad subyace, y en ocasiones emerge, lo real como
signo inequívoco que denuncia la inestabilidad de esa realidad.

Cuando Lorca llega a Nueva York, aunque "la realidad" de la gran urbe lo impacta profundamente, el
poeta  logra trascender las apariencias que se le ofrecen  y empieza a reconocer lo "real" que allí late,
lo "real" que allí convive entre los intersticios de la "realidad" misma. La percepción de lo "real" se des-
cubre en sus poemas a través de un elemento vital: la mirada. Su ojos, su mirada y su visión se asom-
bran ante lo "real" trastocando su sensibilidad y su manera de expresar la apariencia de dicha realidad.
Su mirada penetra la alteridad y el poeta expresa lo que sus ojos ven y lo que sus ojos no vieron:
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Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos,
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
[...]
Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.3

Esa mirada trasciende la realidad y detecta las aristas de lo "real" como dislocación del mundo. Casi
paradójicamente nos dice que la realidad cambió, y su apariencia engaña la sensibilidad. Buscando
plenitud encuentra vacío. Encuentra un mundo que "anda vestido", que lleva sus máscaras, que esconde
la belleza de la desnudez:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!4

Esta imagen de lo "real" lo traspasa como arma de doble filo y escinde su escritura radicalmente. Este
atisbo hacia nuevas figuraciones del vacío, el dolor y la muerte lo hiere, destruyendo la íntima relación
que hasta entonces había tenido con el mundo feliz de las cosas que amaba: su Andalucía, su luna, su
guitarra, sus gitanos. Su mirada, hilo conductor en el nuevo mundo, acusa lo real, delata la presencia
amenazante de una cotidianidad que lo fragmenta y lo dispersa,  y ante la cual se encuentra perdido, sin
señales, sin defensas, sólo con su mirada.

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía,
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increíbles
por las anémonas de los muelles.
Me defiendo con esta mirada
que mana de las onzas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.5

Este nuevo "real" amerita un lenguaje capaz de interpretarlo y capaz de reflejar su complejidad. Es la
prefiguración de un pensamiento que inicia los quiebres paradigmáticos y da cuenta de las nuevas for-
mas de darse y constituirse lo real. Después de esta mirada, sólo es posible el desenmascaramiento. Sólo
es, éticamente deseable,  el enfrentamiento a esa realidad dada y, entonces, emergerá su poética como
resistencia ante el mundo de las apariencias. Surge una estética que denuncia la inconsistencia de la
realidad, la imposibilidad de reconcialiación con un "humano" que ha sido su hechura, con una miseria
que es su epílogo más lamentable y, especialmente, con la degradación y conducción de ese "humano"
a las experiencias límites.
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2. La experiencia subjetiva y el espectáculo
Una nueva subjetividad alude a una/otra forma de sentir y expresarse el sujeto de la enunciación poéti-
ca. Hablamos de una voluntad ética y estéticamente fundada en el reconocimiento de la complejidad
que lo circunda y de la cual emerge un sujeto comprometido con ciertas prácticas de lenguaje, que
responden igualmente a unas/otras formas de expresión de la intersubjetividad, de la llamada "concien-
cia colectiva" y, en definitiva, una/otra forma de praxis emancipatoria.6

Es así como las prácticas de libertad cotidiana se contraponen a los grandes proyectos de liberación. El
sujeto se convierte en vehículo que denuncia el fracaso de tales proyectos y delata el mesianismo utópi-
co. Por ello, en los poemas de este libro, vemos a un Lorca que, quizá por primera vez, se pone "en con-
tra". Recordemos, que hasta ahora su poesía era un canto "a favor": de la vida, de la pureza, de la
inocencia, de la sencillez, del mundo mágico y de la sabiduría popular, y ésta había su mayor forma de
resistencia. Ahora, lo vemos "en contra": del consumismo, del afán monetario, de la miseria, de la igle-
sia y su falso cristianismo, del bajo mundo homosexual y de todo aquello que atenta contra la dignidad
del ser humano; es decir, su voz se hace denuncia: 

Yo denuncio a toda la gente
que ignora a la otra mitad, 
la mitad irredimible 
[...] 
No, no; yo denuncio. 
Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva.7

Es el primer indicio de reconocimiento de la "cultura del espectáculo" como signo de una época, de una
realidad y de un modo de darse la vida. Es encuentro con el mundo de las apariencias y sus muchas re-
presentaciones. Inicio del desenmascaramiento de dicho mundo y la emergencia de una nueva subje-
tividad  que enfrenta a los discursos del poder que históricamente han impuesto, depuesto, relegado,
excluido, sancionado, censurado, deformado, asimilado y aniquilado, generando una discursividad que
aseguraba las maneras de decirse y hacerse el poder, el orden, la norma, la ley y el control. Poeta en
Nueva York aparece como un discurso que trastoca, fragmenta, especifica y exterioriza la discon-
tinuidad y el caos dentro de la historia y se convierte en discurso de la resistencia frente al poder en
todas sus formas. Vemos cómo en algunos de sus poemas, esta denuncia toma ciertos rasgos apocalíp-
ticos, y, utilizando un claro estilo de sentencia bíblica, lo oímos decir:

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces,
¡oh salvaje Norteamérica!, ¡oh impúdica!, ¡oh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!
El mascarón. ¡Mirad el mascarón!
¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!
[...]
Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
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que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!8

En otros poemas, la denuncia es contundente y su palabra se convierte en grito. Sucede, por ejemplo,
cuando el poeta se enfrenta a la degradación de la condición humana, como es el caso de aquellas que
rebajan la homosexualidad para convertirla en espectáculo público propio de seres indignos:

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría.
[...]
¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perros de sus tocadores.
abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.9

Pero donde se nota con mayor fuerza la denuncia del espectáculo es en su clara posición frente a la
Iglesia Católica y su cristianismo cosificado. En "Grito hacia Roma (Desde la torre del Chrysler
Building)", se puede observar cómo la refinada ironía recusa el vacío de la palabra sagrada, que resue-
na entre el desamparo, la desesperanza y la muerte. Palabra que no alcanza a realizar las promesas de
Dios, pues se pierde en las redes y jerarquías de una iglesia atrapada en sus propios dogmas de fe:

Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.
[...]
Pero el viejo de las manos traslúcidas
dirá: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dirá: amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dirá: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.

Es así, entonces, que el espectáculo queda al descubierto. El desenmascaramiento se ha producido y el
poeta ahora incorpora lo que dicho "espectáculo" había relegado a segundos planos, lo que se ocultaba
porque "dañaba" los efectos de prestidigitador que todo espectáculo pretende lograr en las "masas". Es
cuando aparece ese otro rasgo definitorio de esta poesía: el canto desde los márgenes. El canto de lo
que hasta ese momento estaba fuera de la poesía por feo, inmoral, blasfemo o antinormativo. Cada
poema constituye un intento de decirnos el foco de realidad que se vivía en ese instante; cada uno cons-
tituye una ontología de la cotidianidad, que dice lo que se estaba "siendo" y "haciendo" en lo real y, a
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través de la colocación de su poesía en los bordes, se niega y se destruye la centralidad impuesta por el
espectáculo.

3. La revelación de los márgenes
Poeta en Nueva York está poblado de los seres y cosas marginales de la sociedad. Así, los negros, los
judíos, los homosexuales, las prostitutas, los niños y hombres de la calle y los insectos, tienen una voz
que los expresa. Será en estos márgenes donde el poeta coloca el sentimiento. Tanto la esperanza como
la desesperanza habitan allí, pues sólo allí podemos encontrar una "humanidad" imposible de ser halla-
da en las imágenes del espectáculo. En ellos se encuentra la pena y la redención:

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.10

Pero también es la presencia de un mundo más pequeño aún, de un mundo ignorado por su aparente
insignificancia: el mundo de las criaturas "planas", como él las denomina; y que, como todos sabemos,
toca el lado de sus afinidades. "Luna y panorama de los insectos" es un poema en el que Lorca logra
identificarse con  los millones de seres que pueblan los espacios del microcosmos, de los seres que no
aspiran grandeza, sapiencia o belleza contingente, pues su única esencia estriba precisamente en su
pequeñez, y cuyos movimientos y cotidianidad parecen no afectar el desensolvimiento del universo:

Pido la sola dimensión
que tienen los pequeños animales planos,
para narrar cosas cubiertas de tierra
bajo la dura inocencia del zapato;
no hay quien llore porque comprenda
el millón de muertecitas que tiene el mercado,
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esa muchedumbre china de cebollas decapitadas
y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados.
Tú, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos.
Tú, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado.
Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo.11

Y esta apuesta por "las pequeñas" cosas del margen es fruto de la imposibilidad de "las grandes" de
reconocer esperanzas verdaderamente humanas para el hombre. De allí ese aire de imposibilidad de
emancipación que parece encontrarse en la mayoría de los poemas. En cambio, un aparente fatalismo
se impone como sino mortal de las nuevas generaciones: 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir.12

Y esta negatividad tendrá expresión en todo el poemario, estatuyendo el último de los rasgos que com-
pletará nuestra mirada sobre el texto.

4. La experiencia de la negación
La mayoría de los textos de Poeta en Nueva York niegan los llamados "valores positivos": el orden, la
religión, la moral, la belleza, la unidad corpórea y cósmica, la sexualidad definida, el lenguaje retórico
y florido, la naturaleza límpida y transparente, y, en definitiva, la imagen del hombre feliz consigo
mismo y con su entorno. En su lugar, la subjetividad del poeta —aquello que conocemos como el "yo"
poético— se expresa a través de los llamados "valores negativos": el desorden, el caos, la frag-
mentación del "yo", la dispersión del cuerpo, lo escatológico, lo grosero y hasta vulgar, para nombrar
lo innombrable dejado por la modernidad y sus nociones de progreso, desarrollo, razón y ciencia.

La subjetividad lorquiana en Poeta en Nueva York nos habla desde la dispersión, el fragmento y la dis-
locación de los centros. Sin embargo, su mayor expresividad se encuentra en el lenguaje de la negativi-
dad; lenguaje que enciende la posibilidad real a la oposición y resistencia a los regímenes de verdad que
gobiernan en momentos dados las representaciones del poder y su acción sobre la constitución misma
de la subjetividad. De esta forma, si "las lenguas nos imponen un orden del mundo" (Bravo, Terrores
37), o si, como plantea Barthes, es "un sometimiento generalizado" (12), romper con la linealidad del
lenguaje es el mayor acto de sublevación posible para degradar la realidad. Complicar el lenguaje, ha-
cerlo casi incomprensible, retorcer el signo para dislocar el sentido, constituye el mayor gesto de
negación y denuncia de lo real. No someterse a las imposiciones del lenguaje es no someterse a las
"realidades" ni a las "verdades" que confronta el poeta. De ahí que el lenguaje y el sentimiento del poeta
se expresan en el más puro terreno de la simbología y la metáfora. Y todo esto porque el mundo que
sus ojos han captado no tiene redención y la seductora y aparente belleza de Nueva York es una ilusión
creada artificialmente para atrapar y no para liberar. Pero el poeta sabe que el mundo de la vida es otro: 
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NOTAS 
1. Todas las negritas son mías.
2. New York (Oficina y denuncia).  
3. 1910 (Intermedio).
4. 1910 (Intermedio).
5. Paisaje de la multitud que vomita.
6. Rigoberto Lanz en el Seminario Post Doctoral "¿Fin del Sujeto?" realizado en Caracas en noviembre
de 1993, expuso una ponencia titulada "Sujeto y razón negativa: ensayo sobre las condiciones episte-
mológicas para una nueva subjetividad", en la que explica lo que significa una voluntad éticamente fun-
dada. Ésta implica: "...una sensibilidad, la disposición política, el pensamiento, los sistemas de repre-
sentaciones [...] vehiculado por prácticas discursivas específicas" (4) que frente al poder constituyan una
posibilidad de resistencia que desmantele toda forma de opresión o hegemonía cultural-política y social, y
enuncie un horizonte radical de emancipación. 
7. New York (Oficina y denuncia).
8. Danza de la muerte.
9. Oda a Walt Whitman.
10. Grito hacia Roma.
11. Luna y panorama de los insectos.
12. Grito hacia Roma.
13. Oda a Walt Whitman.
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Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades.
La guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
Los ricos dan a sus queridas
Pequeños moribundos iluminados,
Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.13

Lorca se decide por la supuesta negatividad que trasciende la ilusoria imagen de un mundo positivo. Al
negar el mundo, su poesía vuelve a fundarlo desde una perspectiva más humana. Su posición no puede,
en ningún caso, considerarse "negatividad" de acción. Su decisión final, manifiesta explícitamente en
"Tierra y Luna", es la palabra que confirma su visión de la realidad y su apuesta por la vida, la del exclu-
ido y el rechazado por las demoledoras aspas del capitalismo salvaje. Poeta en Nueva York constituye
la prefiguración de una poesía emergente. Cada poema ratifica que quienes habitan al otro lado del
muro, los poetas, siguen siendo habitantes de su propia imaginación: pequeños constructores de mun-
dos extraordinarios, movidos por fuerzas complejas en un espacio de naturaleza incierta, que siempre,
quizá a su pesar, quizá no, van un paso adelante en el camino.
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En 1950 el autor colombiano Hernando Téllez
publica Cenizas para el viento, una colección de
cuentos donde la violencia parece producirse por
casualidad, donde los asesinos no saben porqué
cometen sus crímenes y donde la guerra es algo
incomprensible que lleva al horror gratuito. La
omnipresencia irracional de la muerte se traduce
en un constante uso del estilo indirecto libre y
asociaciones de ideas que reflejan el caótico dis-
currir de los pensamientos de los personajes. Los
relatos, que tienen como centro argumental la
muerte violenta, analizan el efecto psicológico
que los acontecimientos causan en los protago-
nistas y observadores. Es por ello que existe una
preponderancia de la narración en primera per-
sona y del diálogo. No existe nunca una descrip-
ción objetiva u omnisciente, todo es tamizado
por la visión de unos narradores que en muchos
casos tienen sus facultades mentales perturbadas
por los propios hechos que están contando. En
este ensayo se analiza esta obsesión temática del
autor con la muerte y el paso del tiempo, así
como su interés por mostrar el crimen desde
diversas perspectivas: el asesino, la víctima, la
madre de la víctima y, muy especialmente, el
niño que por primera vez se enfrenta a la muerte
o la guerra (que no deja de ser para él sinónimo
de muerte), y no consigue entenderla.

De los catorce relatos que conforman Cenizas

para el viento, doce terminan en muerte y los
otros dos, "Espuma y nada más" y "Lección de
domingo", se desarrollan en un ambiente revolu-
cionario en el que se hace alusión a varios
asesinatos. En todos los casos, exceptuando
"Debajo de las estrellas", Téllez presenta muertes
violentas en las que siempre existe una cierta
fascinación por parte del narrador y el asesino,
quien espera ansioso el instante de la con-
sumación de su acto. La muerte, sin embargo, no
se presenta como el punto final de la existencia,
sino como un elemento integrante de la vida que
modela el carácter del asesino o de aquellos que
de un modo u otro se ven afectados por ella. Tal
y como explica María Angélica Semilla, Téllez
consigue destruir la idea de que exista una reali-
dad unívoca. Aunque los comentarios de Semilla
se refieren al cuento "Espuma y nada más",
pueden ser aplicados a cualquier otro relato de la
colección: "El conflicto del personaje no es,
pues, el único objetivo que el relato persigue,
sino el más aparente.  En realidad se trata de
atacar las pautas de conducta que sostienen la
imagen de vida-mundo forjada por el hombre, la
iluminación de la ineficaz e incierta – por uni-
lateral – implantación del mundo" (216).

El primer relato de la colección, "Espuma y nada
más", actúa como marco de referencia para los
demás, pues es una reflexión sobre lo difícil que
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resulta matar. En el ambiente de la revolución,
presenciamos la lucha interna de un barbero que
dice de sí mismo "soy un revolucionario pero no
soy un asesino" (22), pero a quien de repente se
le sienta en la silla el enemigo. La violencia re-
volucionaria se instala metafóricamente en todas
las facetas de la vida del individuo, y el barbero
se da cuenta de la dificultad que entraña intentar
mantener separadas las dos esferas de su vida
diaria, la de barbero y la de revolucionario: "Yo
era un revolucionario clandestino, pero era tam-
bién un barbero de conciencia" (20).  Como más
adelante le ocurrirá al protagonista de "Preludio",
el barbero se encuentra a sí mismo con una nava-
ja en la mano y no sabe muy bien qué hacer. Todo
el relato es una disquisición interior sobre si,
como revolucionario, debe matar a su enemigo, o
si, como barbero, debe afeitar y dejar ir a su
cliente. Estilísticamente esta tensión se refleja en
el entretejimiento del vaivén de los pensamientos
con el recorrido sinuoso de la navaja que en cada
pasada se acerca y se aleja de la garganta del
cliente: 

Porque allí sí que debía manejar con habili-
dad la hoja, pues el pelo, aunque agraz, se
enredaba en pequeños remolinos. Una barba
crespa. Los poros podían abrirse, diminutos,
y soltar su perla de sangre. Un buen barbero
como yo finca su orgullo en que eso no ocu-
rra a ningún cliente. Y éste era un cliente de
calidad. ¿A cuántos de los nuestros había
ordenado matar? ¿A cuántos de los nuestros
había ordenado que los mutilaran? Mejor no
pensarlo. (21)

Puesto que es un ele-
mento más de la vida,
la muerte nunca sor-
prende al lector. Si
aceptamos con Edgar
Allan  Poe que todo
cuento debe tener una
sorpresa final o provo-
car la duda, debemos
buscarla en otra parte.
Según se avanza en la
lectura, la muerte se

convierte en un elemento necesario de cada uno
de los relatos y sólo logra sorprendernos cuando
no se produce, tal y como ocurre en "Espuma y
nada más". El espectro de la muerte domina las
narraciones desde el principio, por lo que es
común que desde las primeras líneas se vislum-
bre la tragedia. El relato "Preludio" comienza así:
"Primero fue un grito. Después miles de gritos.
Después un tumulto, después la revolución. A mí
me entregaron un machete, grande y nuevecito"
(72).  El asesinato final está ya prefigurado en el
grito, el ambiente revolucionario y el machete.
De igual modo, el hombre que morirá al final de
"El retrato" se nos presenta "de pie, colgado,
como un ajusticiado de la pequeña horca de
cuero en la que parecía querer estrangular la
mano derecha" (34). Esta sorpresa final, que Poe
consideraba elemento necesario de cualquier
buen cuento y que puede encontrarse en la ma-
yoría, si no en todos, los relatos de la colección
de Téllez, reside en el caso de "Espuma y nada
más" no en el asesinato en sí mismo, sino en las
absurdas circunstancias en que éste se produce.
El joven narrador, que en la confusión revo-
lucionaria recibe un machete sin saber para qué,
acaba matando a un hombre para no tener que
compartir con él unos pasteles. 

En estos cuentos, la muerte se instala en la vida
hasta el punto de que en el último párrafo del
libro no son ya los personajes quienes observan,
analizan, provocan o huyen de la muerte, sino
que la propia muerte aparece como espectadora
del devenir humano:

Mientras el placer parecía vengarnos provi-
sionalmente del mundo y
nos otorgaba el olvido de
todo, la noche seguía sobre
nuestras cabezas, sobre
nuestros cuerpos, con su
carga de estrellas y de
silencio. Más allá de
nosotros, en la casa, seguía
el velorio, con la muerte
instalada en su trono de
madera como un huésped
privilegiado. (102)  
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La muerte es simple consecuencia del paso del
tiempo, y tras ella el mundo sigue su curso. En
"Cenizas para el viento", el relato que da título a
la obra, una familia es quemada viva por no que-
rer someterse a la expropiación de su hacienda.
El padre y la madre juran a las autoridades que
para tomar la casa tendrán antes que matarlos, y
eso es exactamente lo que ocurre. El momento de
la tragedia es descrito como la consecuencia ló-
gica del violento ambiente revolucionario en que
se desarrolla la acción: "Todos cumplieron:
Arévalo y la autoridad, Juan y Carmen y el niño"
(28). Efectivamente, por un lado, Arévalo y la
autoridad cumplen con el alcalde quemando la
casa, tal y como se les había indicado; por otro
lado, Juan, Carmen y el niño cumplen su prome-
sa de morir. Cada cual cumple con su destino y la
brutalidad del asesinato visto desde la perspecti-
va de la familia, se mitiga al pasar a ser uno más
dentro de la revolución. Después del incendio, el
tiempo sigue transcurriendo lentamente. El rela-
to termina así: "El aceite seguía goteando de la
canica al embudo y del embudo a la botella" (29).
El goteo del aceite se convierte en una bella
metáfora del tic-tac del reloj. Algo semejante
ocurre en "Sangre en los jazmines", donde la
muerte de Mamá Rosa es vista como una más en
una serie de asesinatos relacionados con la re-
volución. Después, el tiempo y la revolución
siguen su curso: "´Si me matan, que me maten.
Dios sabrá. Tantas otras Mamás Rosas habían
muerto así en los últimos meses que ella no iba a
ser ciertamente una novedad" (78). 

Las muertes violentas son un elemento que se
diluye en el devenir de
la vida y pasan a for-
mar parte de su mono-
tonía. La idea de que
cada instante, como
cada muerte, es
insignificante dentro
de la infinitud tempo-
ral queda reforzada al
presentarse el tiempo
como una repetitiva
sucesión de días

iguales. La concepción cíclica y monótona del
tiempo es la clave interpretativa de "Dos relatos
de ausencias", un conjunto de dos cuentos: "El
traje" y "El retrato". "El retrato" se centra en la
figura de una mujer que cada mañana toma el
metro, imagen perfecta de la continuidad infinita
del tiempo y la soledad monótona de la gran ciu-
dad. Cada uno de sus días es una repetición del
anterior: "Su vida, como la de tantas otras de sus
compañeras, fluía en el tiempo, por el cauce de
los días inexorables" (33). En uno de sus viajes,
la protagonista conoce a un hombre que durante
unos días logra hacer que se sienta especial. La
muerte es en este relato parte de la rutina. Tal y
como ella predice: "Los terribles poderes de la
ciudad podrían volver a devorarlo" (36). Y así
ocurre. Una mañana de camino al trabajo la
mujer, como de costumbre, compra el mismo
periódico en el mismo establecimiento y allí lee
la noticia del asesinato de su amante, perpetrado
curiosamente en otro medio de transporte: un
taxi.

La monotonía no es para Téllez necesariamente
negativa, pues en "El traje" es la invariable per-
manencia de lo cotidiano lo que mantiene al pro-
tagonista en contacto con la realidad. Al desper-
tar cada día y mirar a su alrededor, el
reconocimiento de los objetos cotidianos de su
dormitorio lo hacen verse como parte integrante
del mundo que le rodea: 

Gozaba secretamente con esa convicción de
encontrar todas las mañanas, al despertarse,
vigilantes a la orilla de su existencia, todas
las antiguas cosas que lo habían acompaña-

do inmemorablemente: el
reloj de pulso sobre la
mesa, el vaso de agua, el
libro en el suelo […] Y su
vestido, vacío de su cuerpo,
tendido sobre el espaldar de
un asiento, le parecía una
tácita e irrefutable confir-
mación de su vida  […] Y
siguió mirando, repasando
sus cosas que le daban una
sensación de seguridad y de
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bienestar en medio del universo.  (31)

El tiempo es el elemento clave para comprender
el mundo. Cada acontecimiento toma sentido
sólo al incluirse en un infinito devenir temporal,
que es el que a la vez le hace insignificante en sí
mismo. En "La primera batalla" se explica la
importancia del tiempo como un elemento en
continuo movimiento: "El tiempo, la sucesión del
tiempo es, en verdad, lo mejor para estas vidas
que empiezan, para estas amistades que se ini-
cian, para estos amores en agraz. Si el tiempo se
detuviera, ni el amor, ni la amistad, ni la vida
podrían avanzar, progresar, convertirse en algo
estable, duradero y bello" (95).

La vida y la muerte son instantes del proceso
temporal y sólo pueden entenderse a partir de él.
La muerte es parte de la vida y surge de la vida
misma. Como se explicó más arriba, cada muerte
ayuda a formar la personalidad de los que sobre-
viven. El pasado se instala así en un presente
siempre traumático en el que los protagonistas
viven atormentados por una defunción del pasa-
do o por un inútil intento de huir de su propio
destino fatal. La descripción del fallecimiento de
Pedro en "Sangre en los jazmines" es una mues-
tra de esta idea de que la muerte tiene sus raíces
en la vida misma: "Se oyó un quejido como de
animal a punto de morir, un lamento sordo y ele-
mental que parecía llegar desde el fondo último
de la Vida, desde el abismo visceral de la existen-
cia" (81).  La asimilación del grito de Pedro al
quejido de un animal supone ver la muerte como
un regreso a la esencia del origen de la vida, en
un sentido que va más allá de lo humano, para
entrar en comunión
con el resto del univer-
so. 

En el ámbito bélico
encuentra el autor las
condiciones propicias
para ahondar en la idea
de que la muerte es
parte de la vida. En la
guerra la muerte es,
más que nunca, ingre-

diente de la vida diaria. En "Lección de domin-
go" el niño que narra la historia no sabe muy bien
qué cosa es la revolución, pero lo que sí sabe es
que en la revolución mueren unos y otros sin un
motivo muy claro: "Tan mal iban las cosas de la
revolución y de la paz, que al mayor de nosotros,
los colegiales, Juan Felipe Gutiérrez, le habían
matado ya al padre" (60).  El propio niño se sabe
en peligro cuando los soldados entran en la
escuela: "Pensé que si me movía, el hombre
podía matarme. Le bastaría con levantar el arma
y apuntar" (63). Es en la revolución donde la
muerte carece más claramente de consecuencias,
donde, tras ella, todo sigue igual. En la revolu-
ción, la barrera entre la vida y la muerte es
mucho más delgada. La revolución permite
además actos aún más horribles que la muerte en
sí misma, por ejemplo la tortura o el que un ser
amado presencie la muerte. Cuando en "Sangre
en los jazmines" Pedro huye de su casa, lo que
teme no es la muerte, sino lo demás. El narrador
sitúa en primer lugar la descripción detallada de
la horrible muerte que espera a Pedro, para indi-
carnos después que eso no será lo peor. Durante
la revolución, la más cruel de las muertes puede
ser así menos dolorosa que la propia vida:

Pero Pedrillo sabía que antes de que con él
acabaran como un perro, de un disparo o de
un machetazo en la nuca, bien medido, para
que los huesos se quebraran y la cabeza
quedara bamboleándose y fuera fácil
desprenderla y ensartarla luego en un palo
para llevarla a la alcaldía del pueblo como
trofeo, antes de que eso ocurriera, Pedrillo
sabía que ocurrirían otras cosas con él, pues

ya estaban ocurriendo con
los otros. Sabía que lo tor-
turarían en la cárcel. Y tam-
bién lo sabía Mamá Rosa,
su mamá. Esto lo ator-
mentaba más que todo y se
le aparecía como una anti-
cipación de las torturas
que, de seguro, iban a ensa-
yar otra vez esos bárbaros
[…] Y, Dios santo, pobre
Mamá Rosa si la obligaban

19

A
R

T
ÍC

U
L
O

S



a la fuerza, a puntapiés, a presenciar el
espectáculo. (77)

La revolución se convierte en sinónimo de
muerte, pero mientras la muerte es un elemento
intrínseco de la vida, la revolución es un aconte-
cimiento que irremediablemente se superpone a
la esencia de los personajes enajenándolos. Es
por esto que en "Preludio" la revolución queda
definida como una máscara: "La gente llevaba
superpuesto sobre su rostro, el rostro de la re-
volución: ira y miedo, rojo y blanco" (72). La
máscara es un símbolo de la forma como la re-
volución actúa sobre la sociedad y cada uno de
sus individuos, y en "Preludio" está materiali-
zada en el machete que recibe el protagonista. El
machete es una máscara que oculta su propia
identidad y le confiere una nueva: "Con él en las
manos yo debía parecer un revolucionario de ver-
dad. Pero yo no era un revolucionario. Yo era un
pobre diablo que andaba por ahí sin rumbo fijo"
(73). Como ocurre con las máscaras car-
navalescas, el portador del machete posee ahora
un anonimato y una impunidad provenientes del
ambiente carnavalesco-revolucionario que le
rodea y de su disfraz de revolucionario, que es el
machete mismo. La revolución, como el carnaval
y la muerte, es una entidad superior e incompren-
sible que se impone sobre cada individuo y de la
que no se puede escapar. 

Si bien es cierto que la obra literaria de Téllez
tiene para él una fun-
ción primordialmente
estética, en "Preludio"
puede apreciarse una
crítica a la violencia de
la revolución. Aún
cuando la fuente de
inspiración pudo ser el
Bogotazo del 9 de
abril, se describe un
ambiente que hace
posible situar el relato
en cualquiera de las
innumerables revolu-
ciones del campesina-
do latinoamericano. El

autor no toma partido por ninguno de los bandos;
muy al contrario, su análisis de la situación
parece indicar que la división en facciones es
meramente circunstancial. En "La sangre en los
jazmines" se explica así cómo la crueldad se pro-
duce en todos los bandos: "La muerte andaba
ahora por toda la comarca con uniforme del go-
bierno, unas veces, y otras sin uniforme. Se
mataban los unos a los otros desde hacía meses y
meses" (79). Como en otros textos latinoameri-
canos que tratan el tema de las revoluciones,
aparece la imagen del joven convertido en re-
volucionario que tiene que luchar sin saber
porqué: "La revolución me hacía el obsequio de
un machete. ¿Para qué? Yo no sabía para qué"
(72). La revolución se convierte en una finalidad
en sí misma, que no sólo legitima, sino que hace
necesaria la violencia. Cuando el protagonista
recibe el machete ignora las causas por las que
lucha, pero comprende inmediatamente: "La re-
volución no se equivoca, pensé, pues si están
repartiendo machetes algo habrá que cortar, algo
habrá que defender, y a alguien habrá que matar"
(73). La violencia del ambiente se instala en el
interior del personaje y lo impulsa a actuar de un
modo que le sorprende a él mismo: "Si usted toca
ese vidrio lo mato, dije llevado de un impulso
extraño, de una fuerza secreta que parecía estar
en mi interior, pero que yo comprendía que esta-
ba también en la calle, en la atmósfera" (75).
También el protagonista de "La sangre en los
jazmines" es un niño que se ve empujado por la

revolución a ejercer la vio-
lencia. Tal y como había
quedado expuesto en el
primer relato de la colec-
ción, matar no es fácil, por
eso, una vez cometido el
asesinato en "Preludio", el
nuevo asesino pierde el
apetito: "El lodo y el agua
se tiñeron fugitivamente de
sangre. La vitrina estaba,
por fin, abierta. Pero una
sensación de náusea me
había quitado el hambre y
con el hambre el deseo de
saciarme, hasta el har-
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tazgo" (76). Esta imagen es también la del total
fracaso de la revolución, pues el protagonista no
logra ni siquiera saciar su hambre. La revolución
es, a los ojos de Téllez, un movimiento de-
sestructurado y carente de ideales que sólo logra
potenciar las iras individuales, lo que queda
ejemplificado con la actitud del protagonista.
Frente al ideario oficial revolucionario de repar-
to de tierra y riqueza, al que ni siquiera alude el
relato, el protagonista se ampara en el caos
reinante y emplea el arma que le entregó la re-
volución para luchar por sus propios intereses,
invirtiendo esos supuestos ideales que él mismo
desconoce, pues la revolución lo lleva a matar
para evitar compartir unos pasteles. 

Para Téllez no es la revolución el único escenario
que hace propicio el aumento de la violencia y la
muerte, pues éstas se encuentran ya en la raíz
misma de la sociedad de su país. Como explica
Traba: "Posiblemente comprendió mejor que
nadie la inamovilidad de las estructuras arcaicas
colombianas: la condición pétrea, monolítica, de
las formas reaccionarias de los sistemas de vida
y pensamiento nacionales, y no quiso emprender
una lucha que le parecía perdida de antemano"
(15). "Libertad incondicional" ahonda en estas
costumbres inamovibles. El cuento relata el
juicio a Venancio por el posible homicidio de su
esposa. El maltrato de la mujer se presenta como
un elemento tan propio de la institución matrimo-
nial que se desestima como prueba en el proceso.
"La tradición de golpear a la mujer, inclusive de
odiarla aún en el momento de poseerla, y de ha-
cerla trabajar como se hace trabajar a una mula o
a un buey, no demostraba nada contra Venancio
porque Venancio no había inventado esa tradi-
ción" (89). Y más adelante "¿La vida conyugal de
cuántos campesinos colombianos difería de la
que llevaron Ramírez y su mujer?" (90). El mal-
trato y asesinato de la cónyuge forma parte la
concepción cíclica del paso del tiempo. Este
crimen es presentado como uno más, y es justo
su inclusión en una cadena interminable lo que
permite explicar sus causas. Como resalta
Cadavid, el estatismo es una de las claves inter-
pretativas de la obra de Téllez: "Téllez se impone
la empresa de reconocer la inamovilidad de las

estructuras arcaicas colombianas" (87). 

Mientras que en los relatos revolucionarios hay
un intento por parte del autor de no incluir a los
personajes en ningún bando específico para
resaltar la arbitrariedad del conflicto, no puede
decirse lo mismo de los dos relatos ambientados
en la Segunda Guerra Mundial. Aunque no hay
un análisis político del conflicto, Téllez no ocul-
ta aquí su posición y su simpatía hacia el bando
aliado, representado únicamente por los france-
ses, lo que posiblemente se deba a la admiración
que, según indica su amigo Alberto Lleras, pro-
fesaba Téllez por todo lo francés. A pesar de que
el autor se posiciona como defensor de la ideo-
logía de los aliados, sus cuentos no tienen ningu-
na finalidad doctrinal ni pretenden ser usados
como arma política. Esto lo reservará el escritor
para sus artículos periodísticos. La Segunda
Guerra Mundial es un ejemplo más de asfixiante
presencia de la muerte y la violencia.

"Victoria al atardecer" es la historia de un francés
que abandona su tierra huyendo de la Segunda
Guerra Mundial y en busca de mejor fortuna en
América, pero hasta allí lo persigue el conflicto y
acaba trabajando junto a un alemán al que
describe así: "Bajo su traje de hombre civil y
apacible está el nazi orgulloso, el soldado dis-
puesto a matar, a torturar, a invadir, a flagelar"
(57). Tal y como ocurre en los relatos sobre la
revolución, el conflicto bélico se apodera del
ambiente y persigue al emigrante francés más
allá de la zona de combate:

A veces se sentía literalmente vencido en esa
nueva y diaria lucha que le promovía en tie-
rra extraña, a muchos miles de kilómetros de
los campos de batalla, el enemigo, el grande
y poderoso enemigo, para huir del cual había
atravesado el océano y los países, esperando
encontrar en América un poco de paz. Pero
el enemigo estaba también ahí. (56)

El francés no puede huir de la guerra como no
pueden huir de la revolución Pedrito y Mamá
Rosa, en "Sangre en los jazmines", o el joven de
"Preludio". Éste último también trata de mante-
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nerse al margen de los acontecimientos y cuando
se da cuenta de la inconveniencia de poseer un
machete intenta deshacerse de él tirándolo al
suelo, pero aparece inmediatamente un soldado
que le obliga a recogerlo. 

El otro texto sobre la Segunda Guerra Mundial,
"Dirección desconocida", es uno de los siete
relatos en los que la violencia y la muerte son
vistas por los ojos de un niño o un adolescente.
Todos estos personajes infantiles tienen en
común la incomprensión hacia la violencia que
les rodea. "Dirección desconocida" es la carta
que un niño llamado Jacques escribe a su padre,
que era soldado y que él cree que está en América
desde hace cuatro años, aunque resulta obvio
para el lector que lleva mucho tiempo muerto. Su
percepción de la guerra es la misma que la del
resto de los niños: "Yo no entiendo la guerra,
Papá" (70). Jacques cuenta, a través de su mirada
optimista e inocente, cómo su padre marchó a la
guerra con un "lindo uniforme de oficial, con
botones brillantes" (67), pero cuando volvió lo
encontró postrado en una cama de hospital "del-
gado, pálido, muy cansado" (67). Su cuerpo esta-
ba cubierto de vendas y la guerra lo había trans-
formado hasta tal punto que lo único que lo hacía
reconocible era su placa de identidad. La guerra
deshumanizó al oficial, reduciéndolo a simple
número: "1.405, clase segunda" (67). Al final de
la carta, Jacques hace a su padre unas preguntas
que en su simpleza revelan el dolor y lo absurdo
de la guerra: "Si estuvieras aquí, te preguntaría
muchas cosas que me parecen tan difíciles. ¿Por
qué nos odian los alemanes? ¿Por qué nos
quieren los americanos? ¿Por qué no hay pan en
el barrio si las batallas
ocurren tan lejos? ¿Por
qué es tan difícil que
nosotros vayamos a
buscarte, o que tú vuel-
vas para llevarnos?"
(70). El lector sabe ya
que el padre nunca
podrá regresar para
responder estas pre-
guntas, pero aunque
pudiera regresar tam-

poco podría contestarlas, porque son preguntas
sin respuesta.

La experiencia personal de la violencia se instala
en la psique de los niños y sus funestas conse-
cuencias acaban convirtiéndolos en adultos dese-
quilibrados, como queda ejemplificado en "La
canción de mamá", el relato en primera persona
de un hombre traumatizado por haber provocado
la muerte de su hermano cuando ambos eran muy
pequeños. Este hombre se describe así mismo
como un asesino desgraciado. Sus palabras son
una mezcla aparentemente caótica de sus pen-
samientos de niño con sus reflexiones de adulto,
lo que indica su incapacidad de superar un trau-
ma infantil que está completamente instalado en
el presente. A través de sus frases cortas y
nerviosas y de la repetición de conjunciones se
reproduce la angustia que provoca el recuerdo y
se imita el fluir caótico de la mente del protago-
nista:

Y yo lo hice. No puedo negarlo. No lo he
negado jamás. Las palabras de mi madre me
dieron el impulso, la fuerza necesaria. No se
requería mucha. ¡Él era tan pequeñito y tan
tierno! Y las madres son algo sagrado y mis-
terioso. Y a los seis años uno se halla tan
indefenso. Las madres lo toman a uno en sus
brazos, a veces, y a veces lo rechazan. Y uno
queda mohíno y amargado. Y las madres
dicen, a veces, palabras terribles y a veces
palabras dulces. Y amenazan. Y se encole-
rizan. Y lloran. Y nos besan y nos acarician
y nos aman y nos odian. (82)

Con una mezcla de inocen-
cia y sabiduría, los niños se
ven afectados por la muerte
y la violencia de un modo
semejante a los adultos.
También los más pequeños
son víctimas, asesinos y
espectadores. Diomedes, el
protagonista de "El regalo",
se ve obligado a llevar una
vida de adulto: "Árboles,
polvo, piedras, calor. El
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camino de su vida" (49). Su padre se encuentra
encarcelado y él le lleva comida, pero la policía
lo detiene y le impide cruzar el pueblo. El chico
intenta escapar corriendo y cae muerto de un ba-
lazo en medio de la plaza. La trayectoria del
proyectil produce por un instante un sonido her-
moso: "Y la detonación del fusil repercute ma-
ravillosamente en el silencio que llena la plaza"
(50). Se trata del placer estético que la muerte
emana en algunos relatos de esta colección. La
última frase del relato presenta la muerte como
interrupción de la vida, a la vez que recuerda que
la vida, simbolizada por los alimentos, sigue su
curso: "El canasto ha rodado un poco y ha deja-
do sobre el polvo seis miserables bollos de maíz,
un trozo de cerdo y un proyecto de hombre" (50).

En una obra en la que los adultos se convierten
en asesinos empujados por la violencia circun-
dante y sin saber muy bien porqué, no resulta
extraño que también los niños puedan desarrollar
instintos asesinos. Aunque para el autor la infan-
cia es la única edad en la que es posible la
inocencia, existe en los niños una dosis de cruel-
dad relacionada con el hecho de hacerse mayor.
En "La primera batalla", Pablo es un niño que
ama a su gato, pero a veces se muestra violento
con él, como un adulto: "El hombrecillo que
duerme agazapado en el alma, en el cuerpo de
Pablo, empieza a hacer sus primeras armas con-
tra la pobre bestia que se debate furiosamente.
Quiere dominarla, esclavizarla, someterla a su
placer, torturarla sin objeto" (98). Después de
matar al gato, la imagen de su cadáver resulta
demasiado real y vuelve a convertirse en niño:
"El gato ha caído, por fin sobre el cuello, como
un saco vacío. Del húmedo hocico se escapa, casi
imperceptible, un delgado hilo rojo. Pablo tiene
los ojos desmesuradamente abiertos, tiembla de
miedo y empieza a llorar, a llorar como lloran los
niños" (98). 

Si bien es cierto que Cenizas para el viento es un
libro lleno de escenas violentas, también hay en
él momentos en los que se permite la belleza, no
como algo opuesto a la violencia y la muerte,
sino como parte de ella. Incluso existe la posi-
bilidad del erotismo, como en la descripción del

cuerpo casi inerte de la profesora de "Lección de
domingo": 

Y ahora, ahora la señorita Marta estaba
como muerta, pero no estaba muerta, entre
su cama, con la blusa desgarrada y los senos
al aire y la falda tirada sobre el piso, y una de
las piernas colgando como un péndulo, del
borde del lecho. No debía estar muerta, a
pesar de que tenía los ojos cerrados, porque
yo veía cómo ondulaba y ondulaba ese
pecho desnudo… (65)

La relación entre erotismo y muerte atraviesa
todo el último relato, "Debajo de las estrellas", en
donde un joven mecánico se ve atraído por una
mujer madura el día antes de que muera el mari-
do y durante el velatorio. A lo largo de la obra, se
nos han presentado distintos tipos de seres
humanos (jóvenes y viejos, hombres y mujeres,
ricos y pobres, víctimas y asesinos) y todos ellos
han quedado igualados por el poder uni-
versalizador de la muerte. En este último cuento
la unión de elementos opuestos se produce en la
vida:

Pero no se movía una mano para cerrar el
cuello de la bata y los senos seguían palpi-
tantes, casi completamente desnudos, a mi
alcance. Me hubiera bastado con tirar la
llave inglesa y alargar el brazo… Ella con-
tinuaba mirándome con extraños ojos. Era
una mujer completa. Una hembra, como
decimos nosotros, los hombres ordinarios,
los hombres a quienes el sistema social arro-
ja debajo de un camión, para engrasar los
ejes y reponer las llantas picadas […] Mis
manos son grandes y toscas. Están llenas de
callosidades. Entre ellas cabían, con pleni-
tud, esa suavidad y esa tibieza. (100)

La vida, la muerte y la delgada línea que las se-
para son el centro alrededor del cual se estructura
la obra. La muerte está continuamente presente
en la vida y es, una vez más, lo que iguala a todos
los hombres. Por eso disiento de la interpretación
que Marta Traba da sobre el título de la obra: "El
título del libro, Cenizas para el viento, tomado de
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este cuento duro y terrible, es más que un hallaz-
go incidental, una definición. Todo termina en
polvo y ceniza, todo es esparcido por el viento:
sin drama, sin ruido, casi dulcemente" (17). Para
Traba la muerte es el punto final de la vida y tras
ella no queda nada. Creo, sin embargo, que la
imagen de la ceniza apunta a esa concepción
cíclica del tiempo que tiene Téllez y que se
conecta con el Miércoles de Cenizas, al que
parece remitir el título. En la celebración católi-
ca de este día el sacerdote traza una cruz de
ceniza en la frente de los feligreses mientras
repite la frase: "Polvo eres y en polvo te conver-
tirás". La ceniza es a la vez símbolo de vida
(polvo eres) y de muerte (en polvo te conver-
tirás), pero también de la insignificancia de la
vida de cada cual dentro del marco temporal de
la existencia humana. En el calendario cristiano
el Miércoles de Ceniza abre la Cuaresma, tiempo
de preparación para la muerte y resurrección de
Cristo, tiempo también de meditación sobre lo
efímero de la existencia del individuo en la tierra.
En la obra de Téllez, como en el ritual del
Miércoles de Ceniza, cada ser humano, tal y
como indica el título, pasará sólo a ser "cenizas
para el viento".

El incesante interés del autor por mostrar un
ambiente enrarecido por la violencia y la brutali-
dad puede llevarnos a pensar que se trata de una
obra de denuncia social, pero no es así. En Nadar
contra corriente, que recoge un conjunto de
artículos en los que el autor plantea sus ideas
sobre la literatura, Téllez sostiene que para él
escribir es ante todo una actividad artística y no
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un arma política: "La eficacia social de la lite-
ratura no es una condición de la literatura.  En
ningún caso lo es de la obra de arte. La literatura
agota sus valores dentro de sí misma. La
sociedad puede encontrar esa eficacia en un
plano diferente al del arte. Pero ese hallazgo no
añade a la obra literaria, como tal, ninguna virtud
estética" (31). Según Jorge H. Cadavid, Téllez
reserva el uso político y social de la palabra para
sus escritos periodísticos: "Su principal vehículo
fue el periodismo, convertido en sus manos en
arma de doble filo: instrumento de la vida in-
telectual, que raramente se desentendía del acon-
tecer social y político" (75).  Sin embargo, en el
mismo artículo este autor define Cenizas para el
viento como una "colección de cuentos y relatos
sobre la violencia partidista" (83), lo que supone,
bajo mi punto de vista, una exagerada simplifi-
cación de la riqueza temática e ideológica de la
obra. Hay, sí, una crítica a la brutalidad y el
absurdo de la guerra, pero sin dar una visión uni-
lateral ni apoyar directamente a un determinado
bando. Téllez emplea como escenarios los con-
flictos de su momento: la revolución (posible-
mente inspirada en el Bogotazo del 9 de abril) y
la Segunda Guerra Mundial, pero a partir de ellos
universaliza el sufrimiento causado por los con-
flictos bélicos y explora artísticamente el efecto
que éstos tienen en unos personajes que no aca-
ban de comprenderlos. 
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El presente trabajo examina la manifestación de la llamada Concordancia de Negación en portugués
brasileño, especificamente en el dialecto minero, en comparación con otras lenguas romances. Mi
propósito es analizar este fenómeno a través de varios  ejemplos del habla coloquial en Minas Gerais
que se caracteriza por la presencia de una negación al final de la oración, como muestra el ejemplo (1).
Creo que esta negación final proporciona evidencias empíricas a favor de la hipótesis que analiza las
llamadas palabras negativas (o n- word) como elemento de polaridad negativa (negative polarity items
o NPI).

(1) Ninguém ligou não 
Nadie llamó no
‘Nadie llamó’

I. Un primer acercamiento a la Concordancia de Negación

El fenómeno se presenta cuando un número n de palabras que parecen ser negativas, aparecen en la
misma oración sin que se cancele su negatividad. Estas expresiones, con aparente morfología negativa,
forman una clase semántica cerrada de elementos que ha sido llamada  palabras-n (N-words) desde
Laka (1990). A pesar de su aparente negatividad, las palabras-n pueden ser interpretadas como cuantifi-
cadores negativos (EN), operadores de un ámbito de negatividad o, bien, como simples existenciales
(NPI). Su interpretación depende de la variación de lengua analizada y de su  distribución en la oración.

En este apartado voy a analizar el comportamiento de las palabras negativas en varias lenguas
romances, según su distribución oracional.

1. Posición preverbal 

Los siguientes ejemplos parecen mostrar que las palabras negativas son interpretadas como cuantifi-
cadores negativos.

(2) Nadie vino                              Español (Herburger 2001)
(3) Nessuno ha telefonato              Italiano (Guerzoni 2003)

‘Nadie ha telefoneado’
(4) Ninguém ligou               Portugués

‘Nadie llamó’
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(5) Ningú has vist en Joan Catalán
Nadie ha visto en Juan
‘Nadie ha visto a Juan’

Sin embargo, cuando esta palabra negativa en posición preverbal aparece junto a la negación oracional,
su interpretación varía según la lengua. Los ejemplos (6) del español y (7) del italiano, parecen mostrar
que, en estas lenguas, las palabras negativas funcionan como cuantificadores negativos puesto que la
combinación de ambos significados negativos deriva en una lectura de doble negación (DN).

(6) Nadie     no vino. Todos  vinieron            Español (DN)
(7) Nessuno non ha telefonato                          Italiano  (DN)

‘Nadie no ha telefoneado’ ‘Todos han telefoneado’

Por el contrario, como muestran los ejemplos (8) y (9), en  otros idiomas como el portugués y
el catalán, estas palabras negativas que aparecen junto a la negación oracional son interpretadas como
simples indefinidos o existenciales (NPI). Estas oraciones ejemplifican el fenómeno de Concordancia
de Negación (CN).

(8) Ninguém não liguo                                   Portugués (CN)
Nadie no llamó
‘Nadie llamó’

(9) Ningú    no has vist en Joan                      Catalán (CN)
Nadie    no  ha visto en Juan
‘Nadie ha visto a Juan’

2. Posición postverbal

Los ejemplos que muestro a continuación parecen concluir que todas las palabras negativas en posición
postverbal, necesitan ir precedidas de un elemento negativo en posición preverbal. Este elemento que
funciona como operador o licenciador del ámbito negativo en la oración, puede ser: la negación ora-
cional, en el ejemplo (10), u otra palabra-n  (en 11).

(10)     a.* (No) vino nadie Esp
b.* (Non) ha telefonato nessuno It
‘No ha telefoneado nadie’
c. Mario * (não) falou nada Por
‘Mario no dijo nada’

(11) a. Nadie se olvidó de nadie Esp
b. Nessuno sapeva niente It
‘Nadie sabía nada’
c. Ninguém falou nada.                           Por
‘Nadie dijo nada’

Podemos encontrar también una variedad de este fenómeno donde se combinan varias palabras negati-
vas. La oración en (12), del portugués, ejemplifica un caso de Concordancia Negativa Múltiple.
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(12) Ninguém falou  nada com nenhuma pessoa
Nadie dijo nada con ninguna persona
‘Nadie le dijo nada a nadie’

II. Particularidades del fenómeno de Concordancia de Negación en portugués minero

Recopilando las observaciones de los datos del portugués recogidos arriba podemos derivar que las pa-
labras negativas tienen función de operador negativo cuando están en posición preverbal, como en los
ejemplos (3) y (13).

(13) Ninguém veio
‘Nadie vino’

Y, sin embargo, puesto que la coexistencia de una palabra negativa preverbal  con la negación oracional
no conlleva una lectura de doble negación, se puede afirmar que ninguém en (14) es interpretado como
un NPI.

(14) Ninguém não veio                              
Nadie no vino
‘Nadie vino’

Por otro lado, ejemplos como (9c), (10c) y (11b) nos hacen pensar que las palabras negativas en posi-
ción postverbal son siempre interpretadas como indefinidos, es decir,  necesitan la presencia de otro ele-
mento negativo que funcione como su licenciador. 

II. 1. Portugués minero hablado

En algunos dialectos del portugués brasileño, incluyendo el portugués hablado en el estado de Minas
Gerais, se utiliza una negación sentencial final, não, en el registro hablado coloquial. Este não final que,
según estudios realizados en la Universidad de Belo Horizonte2, tiene un uso muy extendido en dife-
rentes edades y niveles de educación, refuerza el significado negativo de la oración. Aunque los ejem-
plos encontrados corresponden a un uso cotidiano de la lengua, por motivos de claridad, analizo a con-
tinuación un ejemplo claramente enfático. Como observamos en (15), el oyente contradice la falsa pre-
suposición del hablante y enfatiza la negación añadiendo el não al final de la oración. 

(15) A: Eu suponho que o diretor ajudou a solucionar o problema na escola 
‘Yo supongo que el director ayudó a solucionar el problema en la escuela’

B: a. O diretor   não ajudou nenhuma pessoa não
El director no ayudó ninguna persona no
b. O diretor ajudou nenhuma pessoa não
El director  ayudó ninguna persona no
‘El director no ayudó a  nadie’
c. Ninguém ajudou nenhuma pessoa não
Nadie ayudó ninguna persona no
d. Ninguém não ajudou  nenhuma pessoa não
Nadie no ayudó ninguna persona no
‘Nadie ayudó a nadie’
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En (15b) podemos ver una variación de este tipo de concordancia de negación, en un registro hablado
más informal. En el ejemplo presentado la presencia del não final permite la omisión de la negación
oracional. Observemos el contraste de (15 b) y su contraparte sin ñao final en (16).

(16) O diretor  *(não)  ajudou nenhuma pessoa
El director *(no)  ayudó ninguna persona
‘El director no ayudó a nadie’

II. 2. Particularidades del não final

Como vemos en el ejemplo (17), el não final necesita permanecer al final de la oración.

(17) a. O diretor não ajudou nenhuma pessoa no acidente não
El director no ayudó ninguna persona en el accidente no’
b. O diretor não ajudou nenhuma pessoa (*não) no acidente
El director no ayudó ninguna persona  no en el accidente’
‘El director no ayudó a nadie en el accidente’

Este hecho aleja a este tipo de concordancia de negación del fenómeno de negación discontinuada que
encontramos en ejemplos como (18) del francés.

(18) a. Je ne l’ai  pas vu
Yo no lo he no visto
b.* Je ø l’ai pas vu
Yo lo he no visto
c.* Je ne l’ai ø vu
Yo no lo he ø visto
‘Yo no lo he visto’

Por otro lado, la necesidad de permanecer al final de la oración podría equiparar este fenómeno con las
llamadas preguntas "tag" que ejemplificamos en  (19).

(19) O diretor    não ajudou nenhuma pessoa no acidente, não?
El director no   ayudó   ninguna persona en el accidente, no?’
‘El director no ayudó a nadie en el accidente, no?’

Sin embargo, existen algunas diferencias claras entre los dos tipos de oraciones. Entre ellas destaco la
diferencia de entonación y la falta de pausa ante el não en (17). Una evidencia de la integración sintác-
tica del não final en los ejemplos de Concordancia de Negación es que puede aparecer como enfati-
zador de una oración subordinada negativa, como vemos en (20).

(20) Eu acho que o diretor  (não) ajudou nenhuma pessoa não
Yo creo que el director no   ayudó   ninguna persona no’
‘Creo que el director no ayudó a nadie’

Existen, sin embargo, algunos contextos de oraciones subordinadas donde el uso del não final no es gra-
matical. Observemos los ejemplos (21) y (22) que analizaré posteriormente.
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(21) Eu tenho o livro que João pensa  que Maria    não comprou (*não) .
Yo tengo el libro que Juan piensa que Maria (* no) compró   (*no)
‘Tengo el libro que Juan piensa que  Maria no compró

(22) Que livro João   pensa  que Maria  não comprou (*não)?
¿Qué libro Juan    piensa que Maria no compró    (*no)?
‘¿Cuál es el libro que Juan piensa que Maria no compró?’

Una última particularidad que podemos observar sobre este não final es que, a diferencia de la negación
oracional, no tiene propiedades de clítico y, por lo tanto, no puede ser reducido a la partícula num.
Veamos el contraste entre (23a) y (23b)3.

(23) a. Num era bom não
No era bueno no
b. Não era bom (*num) 
No era bueno no
‘No era bueno’

III. Un primer acercamiento al análisis de las palabras negativas como  NPI

La literatura sobre la Concordancia de Negación ha recogido varias evidencias empíricas a favor del
análisis de las palabras negativas como NPI.  En esta sección adaptaré esta teoría a los datos de este
dialecto portugués minero recogidos anteriormente.

La oración (16) repetida en (24) ejemplifica la primera evidencia. Cuando el não final no está presente,
una palabra negativa en posición postverbal necesita un elemento  negativo que funcione como licen-
ciador y  proporcione el significado negativo de la oración.

(24) O diretor *(não) ajudou   nenhuma pessoa
El director no ayudó      ninguna persona
‘El director no ayudó   a  nadie’

Por otro lado, observamos que las palabras negativas pueden interpretarse como NPI en otro tipo de
contextos negativos que no están licenciados por una  negación o una palabra negativa. Entre ellos
destaco los complementos de preposiciones negativas, predicados subordinados negativos, predicados
adversativos, algunos predicados emotivos o contextos de comparativos. El ejemplo en (25) corres-
ponde a  un complemento de preposición negativa.

(25) Lucia deixou a festa  sem se despedir de ninguém
‘Lucía dejó    la fiesta sin   despedirse   de nadie’

Aparte de las palabras negativas existe además otro tipo de NPI en portugués, los llamados mini-
mizadores que, sin ser negativas, son empleadas con un sentido negativo. Algunos ejemplos son: ‘uma
viva alma’ (‘un alma viva’) en (26), ‘algúm’ (‘algún’)  cuando aparece en posición postnominal,  como
vemos en (27), etc. Debido a ese contexto negativo, es posible la aparición del não al final de la oración.
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(26) O diretor   não ajudou uma viva alma no acidente (não)
El director no   ayudó   una   viva alma en el accidente (no)
‘El director no ayudó a un alma en el accidente’

(27) O diretor não ajudou pessoa alguma no acidente (não).
El director no ayudó persona alguna en el accidente ( no)
‘El director no ayudó a persona alguna en el accidente’

Sin embargo, a pesar de estas evidencias, la literatura a favor del análisis de las palabras negativas como
NPI, encuentra un claro obstáculo para su hipótesis en ejemplos como(28), donde una palabra-n prever-
bal aparece sin la presencia de un licenciador  u operador negativo.

(28) Ninguém ligou.                       
‘Nadie llamó’.

Algunos autores encontraron la solución a este problema a través de la creación de una proyección
abstracta que licenciara el ámbito negativo. Esta Negación Abstracta, que permite la presencia de una
palabra negativa en posición preverbal, como vemos en (29), recibió diferentes denominaciones en la
literatura: Sigma P (Laka, 1990), NegP (Ladusaw,1992; Giannkidou, 1997, 2000), y Foc P (Guerzoni,
2003). Como vemos en la representación en (29), la nueva proyección (cuyo núcleo no está represen-
tado fonéticamente; es decir, es un núcleo ‘silent’) incentiva el movimiento de la palabra negativa a la
posición de especificador. Este movimiento se deriva de la necesidad de ninguém de chequear su rasgo
[+NEG].  En esta nueva posición, la palabra-n activa el núcleo de la proyección de forma que la
negación abstracta puede licenciar el ámbito negativo en el que se encuentra el NPI en posición prever-
bal. Según esta teoría, en ejemplos donde la negación oracional está realizada fonéticamente (es
‘overt’), el movimiento de la palabra negativa no es necesario. La representación en (29), la tomé
prestada de Guerzoni (2003).

(29) ForceP

FocusP

Ninguém[+StNeg]i Foc’

Ø [+NEG]           Fin P

IP

ti ligou

IV. Una variación de la teoría de la Negación Abstracta

Como hemos visto, la teoría de  la negación abstracta parece solucionar el problema más  importante
para el análisis de las palabras negativas como NPI: la licencia de palabras negativas en posición pre-
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verbal. La hipótesis que presento en esta sección, presupone que en algunos lenguajes como el por-
tugués Brasileño de MG, esta negación abstracta puede estar representada fonéticamente.

Mi análisis parte de la idea de que las oraciones negativas enfáticas en portugués mirero tienen un
ámbito negativo creado por esta negación abstracta. A esta nueva proyección la he llamado Neg Focus
P y puede ser ‘silent’ o estar representada fonéticamente a través de un não que estaría posicionado en
el núcleo Neg Focus, encima del Sintagma Tiempo ( TP).

La innovación de esta hipótesis se basa en que cuando não es el núcleo del Neg Foc P, éste induce al
movimiento hacia la izquierda de toda la oración negativa. Es decir, todo el  TP se mueve a la posición
de especificador de la nueva proyección, tal como muestran las representaciones de (30) y (31). Este
movimiento está incentivado por el chequeo del rasgo [+NEG] del Neg Foc.

(30) a. O diretor (não) ajudou nenhuma pessoa não
El director no ayudó      ninguna persona no
‘El director no ayudó   a  nadie’

b.         Neg FocP

TPi

O director (NÃO) ajudou  
nenhuma pessoa Neg Foc’

NÃO              TP

ti

(31) a. Ninguém (não) ligou não.
Nadie       (no)   llamó no
‘Nadie llamó’

b.           Neg Foc P

TPi
Ninguém (NÃO)  

ligou                   Neg Foc’

NÃO              TP

ti
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Debido a este movimiento, la oración negativa bajo el TP activa el núcleo del Neg Foc P a través de
una relación especificador-núcleo.  Esta nueva negación abstracta activada puede funcionar como ope-
rador del ámbito negativo de la oración; es decir, es el licenciador de todas las palabras negativas den-
tro del TP, estén en posición pre o postverbal.  Según esta hipótesis, la realización fonética del núcleo
del  Neg Foc  a través del não final, hace posible que la negación oracional dentro del TP dislocado
pueda no aparecer realizada fonéticamente en un contexto más informal. Esta aparente omisión es posi-
ble puesto que su representación fonética ya no es necesaria para expresar que la oración es negativa.
Recordemos que en portugués esta omisión también es posible en ejemplos donde una palabra negati-
va está en posición preverbal. Como observamos anteriormente, a diferencia del español y el italiano,
en portugués la coexistencia de una palabra negativa preverbal y la negación oracional como en (32b)
no presupone  una lectura de doble negación.

(32) a. Ninguém liguo                                    
Nadie       llamó
b. Ninguém não liguo                                    
Nadie       no   llamó
‘Nadie llamó’

Para el análisis de oraciones como (32), donde no aparece el não al final de la oración, seguiremos el
esquema de Guerzoni (2003) en (29). Esto es, el núcleo Neg Foc está vacío fonéticamente pero posee
la carga negativa necesaria para que ninguém chequee su rasgo [+neg] posicionándose en su especifi-
cador. Aunque todavía estoy investigando el papel especial de los elementos en posición preverbal
(especialmente el sujeto) en las oraciones negativas, he analizado el ejemplo en (32) como una oración
enfática (con Neg Foc P) en contraposición con (33).

(33) *(Não) liguo ninguém
‘*(No)  llamo nadie’

Como podemos observar, la falta del Neg Foc P en (33) impide la omisión de la negación oracional,
puesto que ninguém precisa de un operador negativo que lo licencie.  Por otro lado, si dijéramos la
misma oración en un contexto enfático y añadiéremos el não final—ver ejemplo (34)—, la nueva
proyección negativa funcionaría como operador, y la negación oracional  podría no realizarse fonética-
mente en un contexto más informal.

(34) (Não) liguo ninguém não
(No)   llamo nadie      no’
‘No  llamo nadie’

El análisis que he presentado en esta sección explica algunas de las particularidades de los datos del
portugués minero recogidos anteriormente:
a) En primer lugar, explica la necesidad de não de permanecer al final de la oración y la agramaticali-
dad de oraciones como (35), donde sólo una parte del TP ha sido dislocado. Observemos la repre-
sentación en (36) donde encontramos una violación del Constituency Principle (Chomsky, 1995).

(35) Ninguém não ajudou nehuma pessoa (*não) no accidente .
Nadie       no    ayudó ninguna persona (* no)  en el accidente.
‘Nadie ayudó a nadie en el accidente’
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(36)                 Neg Foc P

TPi
Ningúem (NÃO)           Neg Foc’

ajudou nenhuma pessoa

NÃO                   TP

ti  no accidente

*

b) Por otro lado, también aclara la agramaticalidad del não final en algunas oraciones subordinadas
como en (37),  donde encontramos la extraposición de un elemento ya dislocado, como vemos en la re-
presentación en (38).

(37) Que livro João   pensa  que Maria não comprou (*não)?
¿Qué libro Juan piensa que Maria no compró (*no)?
‘¿Cuál es el libro que Juan piensa que Maria no compró?’

(38)         CP

Que livroj C’

Neg Foc P
*

TPi
tj  J. pensa que             Neg Foc’
Mario não comprou?

NÃO                   TP

ti 

Las observaciones de los ejemplos presentados indican que el não al final de las oraciones negativas
enfáticas en este dialecto del portugués de Minas Gerais, es la representación fonética de una proyec-
ción negativa abstracta que funciona como el  operador del ámbito negativo de la oración. Esta parti-
cularidad dialectal del portugués basileño representa una evidencia empírica a favor de la hipótesis que
analiza las palabras negativas como ‘negative polarity items’.
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NOTAS
1. Hemos elegido uno de los dialectos representativos del estado de Miras Gerais en Brasil, por la gran
extensión del fenómeno de la negación al final de la oración. Este fenómeno, sin embargo, está generaliza-
do en la mayor parte de los dialectos del portugués brasileño, especialmente en los estados del nordeste de
Brasil.
2. Baso mi análisis principalmente en los estudios realizados por Mónica Guieiro Ramalho de Alkmim
(2001) y Lorenzo Vitral (1999).
3. Ejemplo recogido de Mónica Guieiro Ramalho de Alkmin (2001).
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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya
que es un escritor consagrado y que ha consegui-
do darle forma a un lector vilamatiano: ese lec-
tor inteligente, indemne al embauque y despierto
a un nuevo tipo de literatura, en donde el ensayo
y la novela se funden con singular armonía. Lo
conocí gracias a un artículo sobre Roberto
Bolaño que publiqué en la revista Quehacer y,
luego, personalmente en Burdeos, cuando fue a
presentar El mal
de Montano (Ana-
grama, 2002) en un
nutrido auditorio en
el que había gente
que ni siquiera
hablaba español.
Algunos días
después, los france-
ses le concedieron
el Premio Médicis
(premio que el año
pasado había gana-
do nada menos que
Philip Roth) y yo
intuí que, aunque
satisfecho, Vila-
Matas lo había
recibido con la
misma humildad
con la que me había
saludado, sin dejar

de lado esa fina ironía que asomaba por momen-
tos y rompía con toda solemnidad. La siguiente
es una entrevista electrónica que nos concedió
desde Barcelona y en la que hablamos de su li-
teratura, de Bolaño y de Los Belkings.

Luego de una seguidilla de premios literarios
(Rómulo Gallegos, Herralde, Premio de 

la Crítica, Médicis
premio que no
había conseguido
nunca un escritor
español) y de un año
absolutamente exi-
toso, en el que,
como apunta J.A.
Masoliver has
"subido [...] tan alto
que está(s) rozando
el cielo con las
manos", o Pozuelo
Yvancos, quien dice
que te sabes "ya
escritor pleno,
maduro, genial",
me pregunto qué
recuerdo tienes del
escritor inadver-
tido, "siempre en la
sombra", que no

Las logias clandestinas de Vila-Matas
Diego Trelles Paz
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quedaba ni entre los cincuenta primeros en los
certámenes literarios y no conseguía firmar ni
un solo libro en El corte inglés. Viendo tu vida
en retrospectiva, te pediría que me hables un
poco de la primera etapa de Enrique Vila-
Matas, la semi-clandestina y desconocida para
los lectores latinoamericanos; también te
pediría que me cuentes un poco de tu época en
la revista Fotogramas.

No soy de esos escritores jóvenes que quieren
empezar la casa por el tejado. Desde mis comien-
zos como escritor, tuve muy claro que la palabra
era: paciencia.  Si lo que pretendía era inven-
tarme un lector nuevo,
el lector vilamatiano,
mi reconocimiento
como escritor tardaría
en llegar. No he conoci-
do la ansiedad de la
medalla al mérito juve-
nil o la ansiedad de
entrar en la Academia
de los Torpes o de los
Laureados Nacionales.
Me he dedicado esen-
cialmente a trabajar y
he tenido la suerte (que
no tiene todo el mundo)
de que, con confianza
casi ciega, mis obras
difíciles las ha ido pu-
blicando Anagrama,
siempre a mi lado en
este largo recorrido de años... En cuanto a
Fotogramas, me dediqué ahí a inventar entrevis-
tas con famosos como Marlon Brando, entrevis-
tas que eran publicadas por la revista como si
fueran ciertas. Tuve un éxito tan grande con este
género-fraude que hoy en día son muchos los
entrevistadores jóvenes que dicen que me han
entrevistado y en realidad se han inventado la
entrevista.

Me dijiste que nunca ibas al cine (en tus pal-
abras, la última película que viste fue Pulp
Fiction) y confieso que no te creí. Luego me
encontré con un artículo tuyo en el que decías

que te habías hecho escritor luego de ver a
Mastroianni en La notte de Antonioni. En esa
película el actor italiano hacía de escritor y su
mujer era nada menos que Jeanne Moreau.
¿Sigues sin ir al cine?

Voy tan pocas veces al cine (hace ya más de cua-
tro años que no piso una sala de cine) que me
pregunto si volveré  alguna vez a volver a ver una
película en mi vida. 

¿Qué es para ti el lector inteligente? Te cito:
"Es posible que en este siglo se incorpore más
la ficción del lector inteligente, un tipo de no-

vela emparentada con la reflexión
y el pensamiento". ¿Sigues pensan-
do que hay una mafia literaria en

Madrid ahora que te
concedieron el Pre-
mio de la Crítica por
El Mal de Montano?

Te cito (de nuevo): "El
canon español forma parte

de las mafias lite-
rarias instaladas hace
años [...] bastaría ver
quién dirigía hace
doce años el suple-

mento Babelia de El País
para ver cómo a la sombra

se instalaron todos
los que ahora están
instalados".

El lector inteligente es alguien que está cansado
de que le cuenten por enésima vez la historia, por
ejemplo, de Romeo y Julieta y que encima se la
cuenten a un nivel más bajo que el de
Shakespeare. El lector inteligente es el que lee,
por ejemplo, una  historia sobre mujeres adúl-
teras y, aunque la historia está bien contada, se
acuerda de que, una vez leyó  Madame Bovary y
se acuerda de que esa sí que era una novela bien
hecha. El lector inteligente quiere que lo traten
como lo que es: inteligente. Le cansa que lo vean
como un pobre diablo al que se le puede embau-
car con una historia de ficción ya mil veces con-
tada. El lector inteligente quiere leer y pensar y

No soy de esos
escritores jóvenes que
quieren empezar la
casa por el tejado.
Desde mis comienzos
como escritor, tuve
muy claro que la
palabra era: paciencia.
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tiene la impresión de que es mucho más impor-
tante pensar que contar. El lector inteligente tam-
bién sabe que para poder imponer el arte de pen-
sar hay que contar. Entonces, ese lector
inteligente elige historias de ficción que incor-
poren tanto el mundo de la realidad como el pen-
samiento. Es un lector ese lector inteligente que
ama desplazarse hacia el ensayo, hacia la refle-
xión... En cuanto a lo de la mafia madrileña y el
premio de la Crítica sobre el que me preguntas,
sólo decirte que ha sido sólo después de haber
recibido el Rómulo Gallegos en Venezuela y pre-
mios en Europa cuando se decidieron  en Madrid
con el premio de la
Crítica a reconocer mi
obra. Un poco tarde,
me ha parecido. Pero
no se les puede pedir
más, leen poco y,
además, están dema-
siado ocupados en con-
decorar a sus glorias
mediocres. 

Has dicho que
Bartleby y compañía
te gusta más que El
viaje vertical (opinión
que comparto). ¿Te
hubiera gustado que fuese Bartleby la ganado-
ra del Premio Rómulo Gallegos?

No, está bien así.

No sé si te han hecho esta pregunta pero te la
hago igual porque se la hicieron a Bolaño.
(Evidentemente, no tienes que responderla.)
Te la formulo como se la formularon al
escritor chileno: ¿Siguió siendo Roberto
Bolaño amigo tuyo luego de la pelea que éste
tuvo con los organizadores del Premio
Rómulo Gallegos?

A mí me favoreció ganar el Rómulo Gallegos sin
que estuviera Bolaño en el jurado (se dio de baja
a última hora por su pelea no solo con los orga-
nizadores sino con los otros componentes del
jurado, componentes que eran escritores que yo

no conocía y que estaba convencido de que jamás
me votarían). Me favoreció porque, de haber
estado él en ese jurado y ganar yo, siempre habría
podido parecer que tenía el premio gracias a
Bolaño. Por lo demás, siempre fuimos amigos y,
lo que es más importante, nos admiramos mutu-
amente como escritores. Nos vimos por última
vez, quince días antes de su muerte, y tuvimos
una conversación entrañable. No lo había conta-
do hasta ahora y lo cuento aquí. Salimos los dos
de casa de Herralde y él se ofreció a acom-
pañarme en coche hasta mi casa (el coche era de
una amiga suya que iba a devolverlo a Blanes).

Elegí, no sé por qué, no
subir al coche. "¿Adónde

vas?", me preguntó
Bolaño. "No lo sé", le
respondí. Y él se rió.
Era y es verdad, no sé
adónde voy. Fue una

buena despedida, y él
debe estar todavía rién-
dose. Yo lloro por su

muerte. Pero todo es relativo.

Tanto en Bartleby como en El
mal de Montano, por citar dos

de tus obras, hay personajes estéticamente
grotescos—como Marcelo, el oficinista (que

me parece un claro homenaje a los personajes
de Kafka), o el actor Tongoy— y, cuando los
describes, hay una vena cómica clara que se
regodea de su fealdad y de su condición de
parias. ¿Estás de acuerdo en que muchos de
tus narradores presentan lo trágico y/o mons-
truoso a través de la parodia, de la comedia
negra?

Todos mis personajes son monstruosos y están
cargados de defectos, como yo.

Tu padre es un nacionalista catalán y tú eres
un escritor que no sólo cuestiona con mordaci-
dad todo tipo de nacionalismos sino que,
además, no escribes (ni, supongo, escribirás)
en catalán. En muchos de tus libros las rela-
ciones entre padres e hijos es conflictiva. En la
conferencia que diste en Burdeos creí enten-

El lector inteligente
quiere leer y pensar y
tiene la impresión de
que es mucho más
importante pensar
que contar.



der que la relación con tu padre es muy buena.
No pretendo inmiscuirme en tu vida personal,
pero quiero saber si hay mucho de auto-
biográfico en tus obras.

Hoy mismo he leído un artículo en el que nada
menos me llaman "el padre de la autoficción
española". No sé... Bien, lo único seguro es que
autobiografía ha habido mucho en lo que he
escrito hasta el día de hoy. Del mismo modo que,
en mi opinión, toda autobiografía es ficcional y
toda ficción es autobiográfica. Como decía Boris
Vian: "Todo en mis novelas es verdad porque
todo en ellas es inven-
tado".

En Seis propuestas
para el próximo mile-
nio, Italo Calvino
piensa que la literatu-
ra sufrirá una evolu-
ción y tenderá a la
levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibili-
dad y la multiplicidad (hipertextualidad,
metaliteratura y mestizaje de géneros). Sé que
leíste ese libro más de una vez, mi pregunta es:
¿cuánto influyo en tu escritura lo augurado
por Calvino?

La crítica española cree que ese libro de Calvino,
en el apartado levedad,  me influyó a la hora de
escribir Historia abreviada de la literatura
portátil. Y, sin embargo, ese libro mío es anterior
a la publicación del libro de Calvino. Durante un
tiempo, se me situó como escritor de la levedad.
Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es que, con
el tiempo, me he convertido en lo que menos
esperaba ser (hablando con respecto al libro de
Calvino): escritor de la multiplicidad. En mi libro
El mal de Montano, por ejemplo, me encontré
con algo que jamás sospeché que podía ocu-
rrirme a mí: el libro se me volvió interminable. 

En tu último libro París no se acaba nunca
evocas/recreas el París era una fiesta, de
Hemingway. En ese libro hay un pasaje en el
que el escritor estadounidense escribe: "De

pie, miraba los tejados de París y pensaba:
‘No te preocupes, hasta ahora has escrito y
seguirás escribiendo. Lo único que tienes que
hacer es escribir una frase verídica. Escribe
una frase tan verídica como sepas’ [...]
Entonces se me daba fácil porque siempre
había una frase verídica que yo sabía o había
o observado o había oído decir". Pensando en
Hemingway y en la manera en la que cons-
truyes tu propia literatura, ¿qué entiendes tú
por esta frase verídica que buscaba
Hemingway?

Siempre me ha pasado
lo mismo que a ti. He
intentado que alguien
me explicara qué era
una frase verídica.

Supongo que Hemingway
debía de referirse a una frase
que sonara viva, no literaria.

Hay un pasaje en Bartleby en
el que Marcelo dice: "Me

gustaría haber creado en el lector la cálida
sensación de que acceder a estas páginas es
como hacerse socio de un club al estilo del club
de los negocios raros de Chesterton". Si pen-
samos en los Shandys, los Bartleby, los enfer-
mos de literatura y otras logias clandestinas
que has descrito en tus novelas, muchas veces,
a la manera de los grandes enciclopedistas, me
gustaría saber si acaso la aspiración de
Marcelo, tu personaje, no es la tuya propia
para con tus lectores.

La invención del lector vilamatiano lleva consigo
la tarjeta de invitación a una fiesta muy peculiar:
una fiesta en el centro del vacío.

¿Qué novela te cambió la vida?

Cambiármela ninguna. Pero fue importante la
lectura de La vida y las opiniones de Tristram
Shandy, de Laurence Sterne. Descubrí que para
escribir no había que ceñirse al guión de las típi-
cas novelas aburridas que yo había leído hasta
entonces. Con Tristram Shandy llegó para mí la

Todos mis personajes
son monstruosos y
están cargados de
defectos, como yo.
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idea de la absoluta libertad narrativa. Leer ese
libro  fue como acudir a la mejor fiesta de mi
vida. En realidad, lo que yo descubrí en ese libro
fue nada menos que El Quijote. La obra de
Sterne surge de la lectura de Cervantes. De modo
que fui un español que descubrió a Cervantes a
través de un escritor inglés. 

En el artículo que le dedicas a Bolaño y en el
que también hablas sobre Perec dices lo si-
guiente: "Jamás hay que perder de vista que
vivir y escribir no admite bromas, aunque uno
sonría". ¿Qué tan difícil y doloroso es para ti
el oficio de la escritu-
ra?

Lo paso muy bien escri-
biendo. De lo contrario,
no me dedicaría a
escribir. Pero también
es cierto que, escribien-
do, se pasa por momen-
tos muy difíciles, pues
poner en pie un libro,
cuando se hace en serio
(hay muchos escritores
falsos) es mucho más
complicado de lo que la
gente cree.

En El descarriado de la soledad hablas de un
encuentro mudo que tuviste con Julio Ramón
Ribeyro en París. Me dijiste que cuando lo
conociste no lo habías leído pero sabías que
era escritor. Por favor, cuéntanos un poco de
tu encuentro con el escritor peruano.

Mi encuentro con Ribeyro está novelizado en un
fragmento de París no se acaba nunca. Fue un
encuentro entre dos tímidos totales. Yo le di las
galeradas de Prosas apátridas (precisamente de
ese libro que años después yo tanto admiraría:
me quedo de piedra cuando pienso que transporté
por el metro de París las galeradas de esa obra
maestra) y no pronuncié palabra, él tampoco. Le
di el paquete que contenía las galeradas y luego
bajé las escaleras de su casa, con la satisfacción
del deber cumplido y entonces, al llegar al re-

llano, recuerdo que le oí a Ribeyro murmurar,
desde arriba desde las escaleras, una recomen-
dación que sin duda iba a dirigida a mí.
"Sosiéguese", oí perfectamente que me decía.

¿Qué perdió la literatura mundial con la sen-
tida muerte de Roberto Bolaño? 

Sé lo que perdí yo. A uno de mis más lucidos lec-
tores. Por otra parte, Bolaño renovó la literatura
latinoamericana. Su influencia es muy notable
en estos momentos entre los jóvenes narradores
de América. 

Última pregunta: has ido a
Chile (dos o tres veces),
conoces Colombia, Vene-
zuela y México. No sé si has

estado en Argentina
pero sí sé que conoces, y

muy bien, su literatu-
ra. Cuando te pregun-

té por escritores
peruanos, me ha-
blaste de Arguedas,
de Vallejo, sé que
eres amigo personal

de Bryce Echenique y no
me has dicho nada sobre

Vargas Llosa. Creo que tienes una creciente
legión de admiradores peruanos que estarían
felices de que fueras. ¿Cuándo te animarás a
ir al Perú?

Mi buen amigo en el Perú es el poeta Vladimir
Herrera. Hace años ya que yo  debería haber via-
jado al Perú. Es raro que todavía no haya estado
ahí. Me gustaría ir a Lima y que me organizaran
una fiesta que hace poco soñé: una fiesta magní-
fica en una terraza de verano de Lima. Es impre-
scindible—porque así sucedía en el sueño—que
suene música de Los Belkings. Me fascina,
¿sabes? Me gusta muchísimo la música de Los
Belkings.  

Descubrí que para
escribir no había
que ceñirse al guión
de las típicas novelas
aburridas que yo había
leído hasta entonces.
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En un artículo publicado en 1949 en la revista Bohemia, bajo el título "Respuestas y
nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach", el poeta José Lezama Lima
asumió la defensa del grupo de escritores reunidos alrededor de la revista Orígenes,
a los que Mañach había criticado duramente acusándolos de no reconocer su deuda
con la generación que le había precedido. La respuesta de Lezama no dejó dudas
acerca de la distancia que, en su opinión, mediaba entre Orígenes y todos los
proyectos intelectuales emprendidos en la Cuba republicana. Según Lezama, los ori-
genistas no podían mostrar filiación "con hombres y paisajes que ya no tenían para
las siguientes generaciones la fascinación de la entrega decisiva a una obra y que
sobrenadaban en las vastas demostraciones del periodismo o en la ganga mundana
de la política positiva". Esa labor silenciosa de entrega a la obra era para él, como
para los demás habitantes de lo que María Zambrano llamó "la Cuba secreta", la
única respuesta posible al proceso de desintegración espiritual por el que atravesa-
ba la  República. Lezama veía en Orígenes la promesa de una utopía que había
estado vedada a los intelectuales de la generación de Mañach, "dañados para
perseguirse a través del espejo del intelecto y de lo sensible". La obra de Orígenes
llevaba implícita la idea de que era posible, "al avanzar en el misterio de nuestras
expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo
diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente".

A propósito de Orígenes
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Es ese tono profético—esa fe en la poesía como la única fuerza capaz de transfor-
mar "la espantosa realidad de las circunstancias"—lo que hace de Orígenes un caso
singular en la historia de nuestras letras. Al entender que la poesía no podía ser una
actividad de medio tiempo, sino un acto de entrega absoluta al poder germinativo del
lenguaje, los escritores de Orígenes sentaron las bases para una de las más aluci-
nantes aventuras intelectuales de su época. Octavio Paz reconoció el alcance de la
obra origenista en una carta dirigida a Cintio Vitier en la que pronosticó que de ese
grupo de escritores que Vitier había reunido en la antología Diez poetas cubanos se
irían "desprendiendo algunos nombres, llamados a ser excepcionales en la poesía
de nuestra lengua y de nuestro tiempo". Entre esos nombres se encontraban—
además del propio Vitier y Lezama—los de Fina García Marruz, Eliseo Diego, Gastón
Baquero, Lorenzo García Vega y Angel Gaztelu. Pero Orígenes fue excepcional tam-
bién por el calibre de los escritores de otras nacionalidades que aparecieron en sus
páginas, con trabajos originales o traducciones autorizadas. Gracias a José
Rodríguez Feo, quien además de financiar la revista le abrió las puertas del mundo
intelectual y académico de Europa y Estados Unidos, Orígenes tuvo acceso a
escritores de fama internacional, tales como T.S. Eliot, Wallace Stevens, Virginia
Woolf, Louis de Aragón, Albert Camus, Saint-John Perse, Anais Nin y Jorge Luis
Borges, entre otros.

Pterodáctilo ha querido dedicar el presente número al grupo Orígenes con la publi-
cación de artículos sobre algunos de sus autores más destacados. En "Eliseo Diego
y Gastón Baquero: un testimonio desde el oscuro esplendor de la memoria", el poeta
y catedrático cubano Emilio de Armas ve la publicación en 1966 de El oscuro esplen-
dor, de Eliseo Diego, y Memorial de un testigo, de Gastón Baquero, como un acto de
"fidelidad al milagroso equilibrio de la poesía" frente al discurso panfletario predomi-
nante de la época. Por su parte, "El otro Absalón: Gastón Baquero y la desinte-
gración del grupo Orígenes", de Oswaldo Zavala, parte de una lectura de poemas y
ensayos de Baquero y de las memorias del menor de los origenistas, Lorenzo García
Vega, para construir una imagen de Baquero como "un complejo personaje faulkne-
riano" que podría ser considerado "el segundo disidente" del grupo. En "Significado
del Doble en la obra de Virgilio Piñera" Pilar Cabrera Fonte analiza la presencia del
doble en cuatro textos del escritor cubano—quien colaboró con Lezama en dos de
las revistas que precedieron a Orígenes, antes de convertirse en uno de los más fer-
vientes detractores del "origenismo"—como la expresión de un individuo que se
niega a someterse a una identidad preestablecida. Finalmente, en su ensayo
"Fantasticidad y sobrenaturaleza: confluencias de Lezama y Borges en la esfera de
Pascal", el profesor César Salgado explora una posible teoría acerca del origen de
lo fantástico en Lezama y Borges a partir de las ideas del atormentado filósofo
francés.
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¿Es que se puede hablar hoy de un auge de Orígenes—tanto como "revista de arte
y literatura" como de un  "grupo" de creadores cubanos—como tema de investigación
en la Universidad de Texas en Austin?  El hecho es que, durante los años en que la
revista fue publicada (1944-1956), los especialistas que colaboraron en lo que ven-
dría a ser la Biblioteca Benson y el Instituto de Estudios Latinoamericanos de UT, se
esmeraron en desarrollar recursos bibliográficos y docentes sobre México, Argentina,
Brasil y otras regiones hispano-luso-continentales. Como el resto del Caribe, Cuba y
su literatura no disfrutaron entonces de tal suerte.  Basta indicar que varias bibliote-
cas de la Ivy League adquieron completa la edición príncipe no sólo de la revista
Orígenes sino también la de sus precursoras, Social y Avance, y sus detractoras,
Ciclón y Lunes de Revolución.  A pesar de su vocación borgiana por la totalidad, la
Benson alberga sólo un manojo algo arbitrario de números originales de estas impor-
tantísimas revistas cubanas.

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 transformaría la agenda latinoamerica-
nista en éste y otros centros de estudio. Aun así, en la década del boom la figura epi-
central del fenómeno origenista no mereció la atención prodigada a figuras como
Jorge Luis Borges y Octavio Paz, escritores de cuerpo presente en Austin.
Curiosamente, es a partir de su muerte en 1976 (cuerpo ya ausente) que despunta
un mayor interés por la obra de José Lezama Lima. Ya para los ochenta los profe-

Orígenes en Austin:  
Apuntes someros
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sores Julio Ortega, Ester Gimbernat, Aníbal González y Enrique Fierro estudian en
detalle la poesía y la prosa de Lezama en sus cursos. En 1988 la editorial universi-
taria saca en rústica la version en inglés de Paradiso (hecha por Gregory Rabassa
en 1974) tras iniciar trámites con Cuba para adquirir los derechos de traducción del
póstumo e inconcluso Oppiano Licario (1977).  Aunque este último proyecto no rindió
fruto (aun queda estudiar por qué), UT Press corona este "auge" publicando en 1989
el primer estudio monográfico sobre Paradiso redactado en ingles:  José Lezama
Lima's Joyful Vision, de Gustavo Pellón.

El estudio en Austin de Orígenes como revista y grupo, más allá de Lezama, despe-
ga a partir de los noventa. En 1992 se incorporan de golpe cinco nuevos latino-
americanistas a la facultad del Departamento, tres de los cuales trabajaban en buen
grado la literatura del Caribe.  Hay una mayor oferta de cursos centrados en Cuba y
se incrementan los viajes e intercambios estudiantiles y docentes con la isla para
participar en conferencias o adelantar investigaciones históricas y literarias. Varios
estudiosos de la obra de Lezama, Cinto Vitier y Virgilio Piñera (Víctor Fowler, Rubén
Ríos Avila, Arcadio Díaz Quiñones, Juan Carlos Quintero Herencia y Alan West) ofre-
cen charlas y/o entrevistas en nuestro plantel a raíz de las celebraciones del
Cincuentario de Orígenes en 1994 o del Centenario de la Guerra Hispanoamericana,
en 1998.  En Español y Comparada se escriben disertaciones que estudian a fondo
figuras próximas a la órbita origenista (Reinaldo Arenas en D. Cardoso, 1997 y A.
Willis, 2001; Arenas y Alejo Carpentier en J. Loss, 2000; Lydia Cabrera en K.
Kornweibel, 2000; Vitier en V. Rodríguez-Nuñez, 2001; Fina García Marruz en K.
Hedeen, 2003; G. Cabrera Infante en J. Alvarez, 2004).  En 1997, Salah Hassan
defiende en Austin la primera disertación que analiza de lleno la empresa de
Orígenes dentro de un marco global y "poscolonial", contrastando su programa
ideoestético y su práctica editorial con los de Les temps modernes y Présence
africaine.

Aparte del seminario "Orígenes en contexto",  este siglo ya vislumbra novedosos
aportes austinianos al estudio del origenismo y la trayectoria literaria cubana.
Hassan recién ha editado, para un número especial del New Centennial Review, la
primera selección antológica de artículos y manifiestos críticos de Orígenes y Ciclón
traducida al inglés.  Rob Lesman escribe para Comparada su disertación sobre la
presencia,  traducción y publicación de los "American Modernists"—Eliot, Stevens,
Williams, Tate—en la revista. Gloria Díaz termina su tesis sobre el tema del laberin-
to en la obra de Lezama. Paula Sanmartín dedica un capítulo de su tesis a Nancy
Morejón, lectora influyente de Orígenes.  Cada uno de ellos ha viajado a Cuba para
fundamentar su investigación y su conocimiento de la isla.  Así contribuyen a hacer
de Austin un centro importante de discusión sobre el Caribe y su cultura.

C.A.S.
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Conversando una tarde en su casa de El Vedado, Eliseo Diego me preguntó cuál de sus libros era el que
yo prefería. Cuando le respondí que El oscuro esplendor, los ojillos de zorro que ha sabido burlar a más
de un cazador se le agrandaron. "Yo también lo prefiero", me respondió. Y sin decir más se levantó, fue
hasta un estante, y regresó con un pequeño volumen encuadernado. Era el ejemplar original del libro,
pulcramente mecanografiado por él. No creo que impresor alguno hubiera podido hacerlo con más
esmero y arte, y esa realización material del libro no era más que la expresión última—y la confirma-
ción—de su realización poética.

La publicación de El oscuro esplendor se recibió en Cuba, en 1966, como la manifestación extem-
poránea de un lenguaje poético ya caduco. Predominaba en aquellos años—con el respaldo que le
prestaban las instituciones oficiales con sus publicaciones, concursos y premios—la llamada poesía
social, comprometida y militante, cuyo lenguaje debía ser lo más fiel posible al habla cotidiana y fuerte
que se espera de esa abstracción llamada pueblo. Y un pueblo, por añadidura, "en revolución". Un dis-
curso acentuadamente coloquial, periodístico y panfletario, donde era cada vez más difícil distinguir
unas voces de otras, había ido ocupando casi todo el espacio literario disponible. Donde antes abunda-
ban las polémicas, ahora se reclamaba la unanimidad. El dominio gubernamental sobre los medios de
comunicación—desde la radio, la televisión y los diarios hasta las revistas, las editoriales y las
imprentas—garantizaba la abrumadora preeminencia del coloquialismo "revolucionario" frente a toda
otra manifestación estética. Cualquier expresión "oscura" era peligrosamente sospechosa, y José
Lezama Lima se había convertido ya en el blanco predilecto de los comisarios culturales.

El oscuro esplendor, un breve libro de poemas escritos desde la madurez interior de un hombre en diá-
logo consigo mismo y con la realidad profunda de los seres y las cosas, era la negación implícita de
aquella "estética" revolucionaria—tal vez la más artificiosa que haya imperado en Cuba, mucho más
artificiosa, incluso, que toda la poesía modernista—, y, para quienes entonces teníamos alrededor de
veinte años y nos negábanos a aceptar que la poesía era "cualquier cosa"—y mientras más cualquiera,

Eliseo Diego y Gastón Baquero:
un testimonio desde el oscuro esplendor de la memoria

Emilio de Armas
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mejor—, aquel libro de Eliseo Diego se convirtió en una especie de refugio inexpugnable, donde la pa-
labra poética era capaz de resplandecer con el oro del decoro.

Desde sus lentos y solemnes versos iniciales—"Juega el niño con unas pocas piedras inocentes/ en el
cantero gastado y roto/ como paño de vieja"—hasta su desolado final—"Roguemos esta noche por un
niño/ de quien no queda más/ que una oveja de arcilla sin consuelo/ entre las vastas ruinas"1—,  El
oscuro esplendor me pareció entonces la reafirmación de la poesía, hablando desde sí misma como una
respuesta cabal y necesaria a la violencia reiterativa del discurso oficial, y a toda la poesía que trataba
de seguir aquel discurso. Los poemas del libro habían madurado a lo largo de varios años de fecundo
silencio, y ahora llegaban en un momento que, por parecer totalmente inadecuado, era precisamente el
más justo: aquél en que, ofreciendo una nota absolutamente discordante con la coralidad del momento,
se convertían en la nota más auténtica.

La poesía volvía, pues, a escucharse, y para ello se rodeaba de la penumbra y el silencio que Eliseo
Diego había ya convertido en ámbito propio en sus libros anteriores. En medio de esa penumbra y ese
silencio, la definición de lo que es o puede ser un poema llegaba también con una sencillez irrefutable:

Un poema no es más
que una conversación en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya
es silencio.

Sencillez y esmero en la expresión; concisión y justeza en las imágenes; gravedad y tensión en el
despliegue y la disposición de las palabras, que se abren o cierran en versos amplios o entrecortados;
inmersión lúcida del yo en la naturaleza de las cosas; develamiento del trasmundo en la realidad coti-
diana; ternura y compasión sin lastre alguno de sentimentalismo: todo ello se condensa en este libro
como pocas veces haya ocurrido en la poesía cubana, para devolver a los lectores, recreado en palabra
limpia, el "oscuro esplendor" de la inocencia original y terrible del ser, del "menudo señor que sabe con-
mover/ la tranquila tristeza de las flores, la sagrada/ costumbre de los árboles dormidos".

El discurso a veces irrefrenable de En la Calzada de Jesús del Monte, que parece ansioso por llenar todo
el espacio de la página—como si lo dictara el horror al vacío y a la muerte—se hace ejercicio de plena
concisión poética en El oscuro esplendor; el poema no se despliega aquí en una multiplicidad de planos,
como ocurre en algunos momentos de En la Calzada..…—y acentuadamente en "El primer
discurso"—, sino que se concentra en un objetivo que es preciso poseer y expresar en su totalidad. Este
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objetivo puede ser un destello de la realidad en la memoria, o la realidad misma, contemplada en toda
su sencilla esplendidez, como ocurre en el poema "Todo el ingenuo disfraz, toda la dicha":

El anciano se sienta al sol cada mañana
con todos sus preciosos huesos
bien contados y en orden, su tesoro.

Conmueve al sol aquella ingenuidad antigua
como el rumor de los primeros árboles
pidiendo admiración, respeto, un poco de

homenaje

para la frágil sabiduría
que delicadamente ordena los preciosos huesos,
y prestándose con gusto a la farsa
cómo transforma los agotados puños
y el encallecido corazón de las botas.

Si bien más tarde el sol con dedos ágiles
debe recobrar sus llaves, sus monedas,

todo el ingenuo disfraz, toda la dicha,

y lentamente y con prudencia va dejándolo
al fin dormido, a solas con el sueño.

La expresión coloquial—liberada de toda sujeción ideológica—recupera aquí su dignidad de habla
decantada y honda, y le sirve al poeta para expresar nada menos que el horror no ante el paso del tiem-
po, sino ante la abrupta posibilidad de que el tiempo se interrumpa a manos de la violencia de la muerte,
como en el poema "Para las ruinas de la tienda":

No la muerte concreta, sino la imaginada
muerte de Isabelita, la joven que vendía
las telas venturosas, las nonadas. ¡Subir
con tu brazo gentil sobre mi brazo
las mágicas escalas, ascendiendo
entre los unicornios de cristal, los fugitivos
ciervos de humo, así, serenamente
hasta el piso tercero! Allí los mostradores
en la perpetua luz, en la blancura

sellada y suficiente de la tienda. Y luego
la joven que se acerca, dulce, absorta,
mirándonos el tiempo: es Isabel: charlamos.
Y así los años, así los corredores

de sol perenne que la brisa mueve. Y luego
es otra la que viene: ves, arrecia
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el frío artificial, la luz es dura. Entonces
estalla el tiempo, aúlla la violencia

con un hilo de voz en el espejo: son los
huesos

pelados, renegridos de la tienda. Tenemos
hambre:

Isabelita ha muerto.

El año de 1966 habría sido para la poesía cubana, sin duda alguna, el "año de El oscuro esplendor", si
al mismo tiempo, en España, Gastón Baquero no hubiera publicado su Memorial de un testigo.
Coincidencia ésta que refuerza la justeza de evocar juntos a ambos poetas, ya que aquellos dos libros
comparten—además de la calidad que los sitúa entre lo mejor de nuestra poesía contemporánea—una
originalidad deslumbradora.

Desde la década de 1940, Gastón Baquero se había incorporado a la poesía cubana con una voz de
amplio y variado registro, cuya realización mayor sería el poema "Palabras escritas en la arena por un
inocente", un discurso poético que va, como la voz del inocente que lo pronuncia, "de alucinación en
alucinación como llevado por los pies del tiempo".

Si en El oscuro esplendor se encuentra la palabra en plena gravitación en torno de los seres y las cosas,
en Memorial de un testigo se descubre la palabra en estado de plena liberación. En "Palabras escritas
en la arena por un inocente", una voz anónima y coral congregada en torno al niño había sentenciado:
"Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño./ Porque garabatea insensatamente palabras en la
arena./ Y no sabe si sabe o si no sabe./ Y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo cuerpo de
Dios".2 Quien habla ahora—el "yo poético" de Memorial de un testigo—es aquel mismo "inocente"
que antes había escrito sus palabras en la arena. El tono del nuevo libro de Baquero proviene directa-
mente de la novena sección de "Palabras escritas en la arena por un inocente", donde las limitaciones
del tiempo real y del tiempo histórico son trascendidas en favor de un diálogo en que todas las voces
parecen congregarse en un presente eterno:

Estamos en Ceylán a la sombra crujiente de los arrozales.
Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina,
Juliano el apóstata y yo.
Niño, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylán,
Qué haces en Ceylán si no has muerto todavía.

En Memorial de un testigo, aquel niño que no ha "muerto todavía" regresa para redactar un manuscrito
sin principio ni fin, pues cada poema del libro no es sino expresión de una voz que se ha hecho una con
el tiempo, libre ya de concreciones geográficas, y pendiente por igual de la muerte de los seres y las
cosas como de la permanente resurrección de la vida:

Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantanta del café,
yo estaba allí:
llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,
el compás de la zarabanda.

Un poco antes,
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cuando el siñorino Rafael subió a pintar las cameratas vaticanas
alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco sonoro bermejo,
y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando . . .

¿Y quién le sostenía el candelabro a Mozart,
cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de ratón)
los misterios de la Flauta…?

Y era yo además quien, jadeante, venía (un tierno gamo de ébano corre
por las orillas de Manjatan)

de haber dejado en la puerta de un hombre castamente erótico como el
agua,

llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,
una cesta de naranjas y unos repollos morados para su caldo,
envío secretísimo de una tía suya . . .

y entré luego al cementerio para acompañar los restos de Monsieur Blas
Pascal,

que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie murió con él ni muere
con nadie.

¡Ay las cosas que he visto sirviendo de distracción al hombre y
engañándole sobre su destino!

[...]
porque hubo testigos, y habrá testigos, y si no es el hombre será el cielo
quien recuerde siempre
que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y sonatas, lleno

de esperanzas
y rehuyendo el temor: siempre habrá un testigo que verá convertirse en

columnilla de humo
lo que fue una meditación o una sinfonía, y siempre renaciendo.

Ausente de Cuba desde 1959, Gastón Baquero regresaba a ella en este libro como han tenido que regre-
sar otros muchos poetas de la isla: convertido en pura palabra, ya sin las apoyaturas de la voz, el gesto,
la sonrisa, el traje o el sombrero; de todo eso que le sirve al hombre para ocupar un lugar en el tiempo
y el espacio en medio de sus semejantes. Como palabra pura, pues, era preciso recibirlo y leerlo.

Este libro llegaba, además, como una especie de contrabando poético, en lo cual veo una broma del
azar, no de la voluntad; pero una broma que mucho habría complacido a su autor, de ser consciente de
ella: por el peso, el color, la densidad y el tamaño, aquel pequeño volumen de ediciones Rialp, en la
colección Adonais, parecía una de esas primeras publicaciones con que sueñan los poetas jóvenes. Para
un lector cubano que simplemente no hubiera tenido acceso a la obra anterior de Gastón Baquero—que
ya por entonces era totalmente inencontrable en las librerías de la isla—, Memorial de un testigo podía
parecer, efectivamente, la cristalización milagrosa de un desembarazo casi adolescente, unido a esa
madurez atemporal que irradia de casi toda gran poesía. Y se me ocurre ahora que el rapto de juventud
que arrastra consigo las palabras de Memorial de un testigo, no es otra cosa que el resultado verbal de
una libertad esencial y consciente de sí misma. La voz poética de Baquero—totalmente ajena al con-
curso de consignas que resonaba dentro de Cuba—parece asumir aquí una elasticidad gimnástica, que
le permite extenderse ante el lector con la burlona y enigmática sabiduría de un gato, un gato majes-
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tuosamente perezoso que de repente se arroja sobre su presa. Por supuesto, el gato en que pienso no
puede ser más que un personaje literario: se trata del enigmático gato de Alicia en el país de las ma-
ravillas, ejemplo de fantasía hasta el delirio, libro tan grato por sus laberintos al poeta de El oscuro
esplendor, como cercano—por su incesante rechazo de la causalidad racionalista—a la voz testimonial
que anima la poesía de Gastón Baquero.

Pero si el aspecto del libro favorecía su involuntario efecto de contrabando poético, mucho más lo hacía
su título: la expresión Memorial de un testigo remitía de inmediato, en aquella época, al campo de reso-
nancias de la literatura comprometida, sobre todo en Cuba. Testigos y testimonios los hubo, en efecto,
por todas partes, pero casi todos ellos—los unos y los otros—parciales y comprometidos a priori. Éste,
no: éste es un testigo que pasa entre los dorados salones vieneses y las tabernas del puerto como un
visitante al que nadie invitó, y que no está obligado a dar las gracias ni a despedirse con reverencias.
Irreverente, pues, para decirlo con un calificativo que ya casi no dice nada, de tan manido que se ha
vuelto. Pero irreverente de verdad, con la irreverencia sonriente del hombre que ha aprendido su liber-
tad en rima consonante con su dignidad, estoico, angustiado, irónico y afable.

Este testigo posee cuanto va tocando su palabra: es un señor que sabe tomar las cosas en su mano para
sentirles el peso exacto, la textura, el frío o el calor de su materia, y que después las deja donde esta-
ban, al alcance de otros y de todas las manos, porque la belleza no es de nadie, pero está a la vista de
todos. Como encarnación de esta belleza, Baquero escoge la imagen de la rosa, uno de los tópicos más
recurrentes en la poesía occidental, y elabora en torno de esta imagen—reviviéndola en un ejercicio de
eficacia expresiva que termina por hacer de la rosa un símbolo de la poesía, inagotable siempre y siem-
pre idéntica a sí misma—su "Discurso de la rosa en Villalba", poema que cierra el Memorial de un tes-
tigo:

Yo vi una rosa en Villalba:
era tan bella, que parecía la ofrenda hecha a las rosas
para festejar la presencia de las rosas en la tierra.

[...]
yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:
la rosa de la India ciñendo a los leopardos,
la del Japón labrada en oro, la mística de Egipto,
la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,
la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodía
y muere cuando la música fenece: yo creía haber visto ya todas las rosas.

Pero yo vi la rosa en Villalba;
su geometría imperturbable
era una respuesta de lo Imposible a la Desesperación,
era la indiferencia ante el caos y ante la nada,
era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,
era el sí y el rechazo a la ávida boca de la muerte.

Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,
que borraba el hastío de su nombre profanado
y no aparecía ya el lugar común de la rosa gastada:
era otra vez la Creación en su día inicial, coronada por el estupor de

Adán,
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recorrida por la inmensa alegría de saborear la luz y por el asombro de
sentirse vivir.
[...]

Y ante ella sentí la piedad que siempre me ha inspirado
la contemplación de la belleza efímera. ¡Que esta geometría vaya a

confundirse con el cero del limo y con la espuma del lodo!

No quise mirar más la rosa perfectísima,
la que debió ser hecha eterna o no debió ser nacida.
De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta
en ese rincón final de la memoria que va a sobrevivirnos
y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido.
Negándome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adiós a la rosa de Villalba.

Y sólo ahora, al final del poema, nos damos cuenta de que la rosa no ha sido sino un pretexto para la
creación de un texto cuya belleza verbal—librada a la memoria y al olvido del tiempo—se convierte en
un equivalente de la rosa efímera a la que el poeta se refiere con un insistente "yo vi... yo vi", como si
tuviera necesidad de afirmar su condición de testigo que posee a través de la mirada lo que nos entre-
ga por medio de la palabra. Sólo ahora, repito, nos damos cuenta de que la rosa, en realidad, no impor-
ta, o importa sólo como una clave—es decir, como una llave—para entrar "en ese rincón de la memo-
ria que va a sobrevivirnos/ y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido".

He aquí lo que verdaderamente importa al poeta: "la luz de nuestra alma cuando hayamos partido". Y
nos damos cuenta, ahora, de que ese insistente "yo vi... yo vi", con que Baquero nos habla de la rosa,
es la frase con que solemos afirmar una visión cuando esperamos que los demás la juzguen imposible.
"Yo he visto en la noche oscura", afirmó José Martí, "Llover sobre mi cabeza/ Los rayos de lumbre
pura/ De la divina belleza". Es decir, el poeta afirma haber visto lo que sólo puede percibirse a la "luz
de nuestra alma", y en medio de esa luz están todas las rosas evocadas en el poema, que son una sola
rosa y ninguna.

Ambos autores percibieron en la vida y en la literatura un dramático y silencioso enfrentamiento entre
el ser y el no ser, y vieron la poesía como un milagroso momento de equilibrio entre estos extremos, un
equilibrio cercado de riesgos y amenazas que el poeta debe sortear completamente solo, para llegar a
ese otro lado de la cuerda que es el poema ya salvado, la vida ya salvada, el alma ya salvada.

Tanto Eliseo Diego como Gastón Baquero mantuvieron una ejemplar fidelidad al milagroso equilibrio
de la poesía. El poeta que permaneció en la isla y el poeta que no regresó a ella prosiguieron y
defendieron sus obras—la que el uno y la que el otro habían escogido hacer—hasta el fin de sus días,
y pudieron abrazarse antes de llegar al otro lado de la cuerda. Y en este abrazo vemos hoy algo más que
un conmovedor reencuentro y una despedida final entre dos amigos: algo que parecía separado en dos
mitades irreconciliables—la poesía de Cuba—demostró, una vez más, que es una y la misma.

NOTAS
1. Eliseo Diego. Poesía. La Habana: Letras Cubanas, 1983. Todas las citas del autor han sido tomadas de
esta edición. 
2. Gastón Baquero. Poesía completa. Introd. de Pío E. Serrano. Madrid: Verbum, 1998. Todas las citas del
autor han sido tomadas de esta edición.
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Es por muchos conocida la afirmación de William Faulkner de que se hizo narrador ante la imposibili-
dad de ser poeta. Pero pocos han leído la escasa poesía que publicó. El escritor español Javier Marías
es miembro de ese grupo de connoisseurs. Tradujo A Green Bough, un poemario de Faulkner impreso
en Nueva York en 1933, con un título que tal vez habría gustado a Reinaldo Arenas: Si yo amaneciera
otra vez. En uno de los poemas se lee este verso: "The years are sand the wind plays with". Marías lo
traduce como "Los años son arena con la que juega el viento". La imagen puede sugerir, en la poética
de José Lezama Lima, una espiral por la cual ascienden y descienden los años, las épocas, todos los
tiempos.

Me aproximo al poeta cubano Gastón Baquero (1916-1997) siguiendo la estela de una espiral de arena.
Su nombre aparece junto al de Lezama en varias revistas literarias hasta llegar a Orígenes, publicada
de 1944 a 1956. Colaboró en otras con Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García Marruz y Virgilio
Piñera. Sus poemas aparecieron con los de otros origenistas en las antologías editadas por Vitier, Diez
poetas cubanos, de 1948, y Cincuenta años de poesía cubana, de 1952. Luego Baquero se dedicó al
periodismo y dejó Cuba con el triunfo de la revolución de 1959. Su obra permaneció en muy bajo per-
fil hasta ese momento, pero reapareció en España, el país que lo acogió en el exilio y donde sus obras
completas vieron la luz en 1995. 

Los únicos dos poemarios que Baquero publicó en Cuba tienen fecha de 1942. Dos años después
comenzaría la revista Orígenes, en la que, pese a su participación en las anteriores publicaciones de
Lezama, contribuyó con sólo un poema en el primer número. Habrían de pasar casi veinte años antes
de que Baquero diera a la imprenta nuevos poemas y ensayos. Sobre su vida y obra se encuentran
algunos datos en las páginas de Los años de Orígenes, libro biográfico publicado en 1978 por la otro-
ra promesa de la literatura cubana, el más joven integrante del grupo origenista: Lorenzo García Vega.
Durante un encuentro que sostuvo con Baquero en Madrid, éste se negó a tocar el tema: "Nunca pude

El otro Absalón:
Gastón Baquero y la desintegración del grupo Orígenes

Oswaldo Zavala
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hablar con él", escribió García Vega, "sobre lo que realmente sentía sobre los años de Orígenes" (García
Vega 278). 

García Vega padeció un colapso mental en el exilio, alejado de su pasado literario, pero eso no le
impidió tratar temas tabú entre los origenistas, como por ejemplo, la condición racial y económica de
Baquero: "Y Gastón Baquero era negro, pobre, había venido de Banes, y había tenido que estudiar la
carrera de Ingeniero Agrónomo porque la carrera de Ingeniero Agrónomo era la única carrera que
podían estudiar los negros pobres que llegaban a alcanzar una beca" (280). Luego vendría el trabajo de
Baquero como jefe de Redacción del conservador Diario de la Marina, algo que según García Vega fue
visto por Lezama como una "colaboración" con el régimen de Batista y que provocó un marcado dis-
tanciamiento entre ambos. El motivo de este desencuentro y sus efectos ulteriores son el tema del pre-
sente trabajo. Pero antes conviene que me demore un poco en García Vega.

Tras el polémico libro y sus constantes ataques al grupo origenista, no seré el primero en proponer que
la historia de García Vega remite a la del Absalón bíblico, hijo del rey David, asesinado por la guardia
real tras encabezar una rebelión contra su padre. El lamento del rey, "¡Absalón, Absalón!"1 , da título a
una de las más importantes novelas de Faulkner, publicada en 1936. En este contexto, intentaré en las
siguientes páginas aventurar una lectura alterna sobre la figura de Gastón Baquero y explorar la posi-
bilidad de considerarlo, después de la ruptura de García Vega, como el segundo disidente de la "fami-
lia origenista", así llamada por Fina García Marruz. Buscaré demostrar que Baquero vivió dentro y fu-
era de Cuba un desencuentro con Lezama, y a través de la lectura de su poesía y ensayos, y de las pocas
noticias que de su vida se recolectaron, analizaré las claves de un conflicto interno que podría
mostrarnos a Baquero como un complejo personaje faulkneriano, el otro Absalón del grupo Orígenes.

1. La ética de la marginalidad
En Los años de Orígenes, García Vega recuerda las precarias condiciones de vida de los origenistas
durante la dictadura de Batista. Fuera de la isla, la marginalidad fue entendida en tonos heroicos por in-
telectuales solidarios, como Octavio Paz: "Fue una generación que aceptó la marginalidad y que hizo
de ella su verdadera patria" (citado por García Vega, 279). Esta problemática no impidió que la revista
sobreviviera doce años, sólo aniquilada por el rompimiento entre Lezama y Rodríguez Feo, quien más
adelante fundó la revista Ciclón con Virgilio Piñera. Tampoco impidió la "marginalidad" que Lezama
publicara—antes de la revolución—nueve libros, cuatro de ellos por la Dirección de Cultura del go-
bierno cubano. Hemos dicho ya que después de dos poemarios y sus contribuciones en revistas lite-
rarias, Baquero mantuvo su obra literaria inédita hasta su exilio en 1959. Dice al respecto García Vega:
"Pero Gastón Baquero siempre vivió, dignamente, en la marginalidad, pues cuando él ocupó altas posi-
ciones, él quiso negar su vocación literaria así como se negó a publicar sus poemas" (280). La dispari-
dad en la forma de entender la ética de la marginalidad merece a García Vega las siguientes líneas:
"Hubo, hay, en esto de los años de Orígenes, demasiadas, dolorosas, contradicciones. Hubo quién,
como Lezama, parecía ser, y quería ser, para algunos de nosotros, como un padre, como un maestro2, o
como la manifestación de una conciencia ética" (279).  
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2. Revelaciones en la arena
La antología Diez poeta cubanos incluyó el poema que para muchos es uno de los mejores de Baquero:
"Palabras escritas en la arena por un inocente". En el primer verso aparece un tema recurrente en
Baquero: la inocencia. "Yo no sé escribir y soy un inocente". En la segunda parte de las diez que inte-
gran el poema, la voz poética –un niño– medita sobre la figura de Absalón que pronto se convierte en
su propia imagen.

Asomado a un espejo está Absalom6 desnudo y me adelanto a estrecharle 
la mano.

Estoy muerto en este balcón desde hace cinco minutos llenos de dardos.
Estoy cercado de piedras colgado de un árbol oyendo a David.
Hijo mío Absalom, hijo mío, hijo mío Absalom4!  
Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.
Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el sueño de los dedos.
Y soy tan sólo el niño olvidado inocente durmiéndose en la arena.  
(Baquero, Palabras 127)

Transformado en el traidor hijo de David, el yo poético sufre la muerte de Absalón que registra el libro
de Samuel. Una segunda referencia vinculada a Faulkner cita en el poema estas celebérrimas líneas de
Macbeth, de Shakespeare: 

La vida no es sino una sombra errante,
un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena, 
y al que luego no se le escucha más, la vida es
un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de sonido,
significando nada5. (131) 

El primer capítulo de The Sound and the Fury es narrado por Benjy Compson, el menor de una
familia sureña estadounidense, aquejado de una afección mental que le impide reconocer la continuidad
del tiempo, confundiendo pasado, presente y futuro.  Uno de los hermanos de Benjy es Quentin, quien
narra a su vez, en Absalom, Absalom!, el ascenso y caída de otra familia en el sur de Estados Unidos
durante la guerra civil. En esta última novela, Thomas Sutpen se establece con su esposa y dos hijos,
Henry y Judith, en el mítico condado de Yoknapatawpha. Henry entraña amistad con Charles Bon,
quien resulta ser hijo bastardo de Sutpen y pretendiente de Judith, sin saberlo, su media hermana. Para
obstaculizar la relación, Sutpen revela a Henry la identidad de su amigo y, apelando al racismo en la
familia, le cuenta que su madre es negra. La tragedia de Faulkner condena a Henry porque parece dis-
puesto a permitir el incesto entre Charles y Judith, pero prefiere asesinar a Charles cuando conoce su
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ascendencia negra. Gastón Baquero, como Charles Bon, tenía ascendencia negra y una relación conflic-
tiva con la figura del padre. En el caso de Baquero, como en el de varios origenistas –según García
Vega– Lezama jugó ese papel. 

Más evidencia de ello puede encontrarse en la poesía y ensayística de Baquero, quien no vaciló en vin-
cularse al yo de sus poemas, esos "parapetos detrás de los cuales hablo con cierto inseguro disfraz"
(Baquero, Volver 232). Supongamos el poema más emblemático de Baquero como ejercicio de inda-
gación interior. Especular sobre la escritura en la arena resulta crucial, y el crítico Manuel García
Verdecia propone la siguiente lectura: "Puede que entonces [el niño del poema] haya escrito aquella
frase mística: soy el que soy, que afirma una negación del otro y una identidad definitivamente distin-
ta, pues los roles fatigan" (130). El nombre, o la inminencia de la revelación del nombre se encuentra,
detrás de varios versos en "Palabras escritas en la arena por un inocente". El yo poético muda de nom-
bre constantemente, de Absalóm a Saúl, por ejemplo. Consideremos ahora los siguientes versos: 

De esta arena en que escribo como un niño
Epitafios, responsos, los nombres más prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrándolo luego.
Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes. (Palabras 129)

El inocente Baquero ignora o desconoce su nombre verdadero. Y este desconocimiento habilita su
inocencia. Desconocer la naturaleza de su conflicto con Lezama y el grupo Orígenes es también una
forma de retener su inocencia. Pero la batalla entre padre e hijo se desata en el poema. "Vuelve a
dormirte", ordena una voz ubicua al yo poético. García Verdecia encuentra allí la incursión del padre:

Por encima del Inocente y enfrentado a él como la espada punitiva del arcángel Gabriel, se
halla el Padre, titiritero inevitable, sumo pontífice que establece los modelos […] Resulta por
tanto necesario que un día, si queremos dar a luz a nuestro propio ser, todos cometamos parri-
cidio; no hay otra manera de encontrar voz y caminos distintos, de hallar el claro que la som-
bra paternal nos niega condenándonos al raquitismo de la copia aniquiladora. (García Verdecia
132-33)

La revelación en la arena: en 1947 cuando aparece Diez poetas cubanos el conflicto entre el padre
Lezama y el hijo Baquero había comenzado. 

3. La ruptura
Precedido de una dedicatoria amistosa fechada en 1939,  Baquero publicó en el exilio el poema "G.B.
pide a J.L.L dos números de «Espuela de Plata»", uno de los pocos que aluden a Lezama directamente.
De estructura inusual, al soneto lo sigue una breve nota, un "postsoneto". Sorprende al final lo que
parece una segunda nota de Baquero:

La embajada cumplida aun no lo ha sido
Pues el hondo conflicto se presenta
Hacia el enfant por mí tan bien querido
En lance que la pena se acrecienta. (Poesía completa 237)

A la mención de ese "hondo conflicto", apunta Baquero, le sigue una nota escrita a lápiz por Lezama
en el reverso del poema:
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[Hemos de subrayar ahora la actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por enemistad, con
lo inmediato, buscaron un despego total. Después sorprenderemos cómo a pesar de esa ene-
mistad, lo circunstancial busca recobrar sus posiciones deslizándose aun en los más des-
deñosos, si no con total imperio, sí en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un torcedor
o la conciencia de la imperfección y la variedad o la constante huída de la forma o el
movimiento]. (237-38) 

Este difícil texto parece continuar lo que pudo ser una discusión inicial entre Lezama y Baquero.
Distanciados, Baquero habría intentado buscar una reconciliación con el poema, pero le fue devuelto
con la nota de Lezama en el reverso. Este "hondo conflicto" se reflejó también en la prosa de Baquero.
En 19446 – año de la aparición de la revista Orígenes – publicó "Tendencias de nuestra literatura", el
único ensayo que escribió sobre las letras cubanas de su tiempo. Contrario a la mayoría de los ori-
genistas, Baquero trata a Lezama como figura secundaria. Al discutir lo que considera ejemplos de la
mejor poesía hasta ese año, elige libros de Vitier, Piñera y Emilio Ballagas, pero omite mencionar
Muerte de Narciso y Enemigo rumor publicados por Lezama en 1937 y 1941, poesía de culto para Vitier
y los demás poetas del grupo Orígenes. Para Baquero tampoco merece mención alguna la revista
Orígenes misma, que para ese 1944 ya había emitido su primer número.

La separación de Baquero se da por hecho un año antes de su exilio en el estudio Lo cubano en la
poesía, de Cintio Vitier, quien lo recuerda en tono memorioso, como a un amigo ausente, de una bri-
llante pero interrumpida obra poética: "Él era el huésped increíble, y el poder de la pobreza. Sus poe-
mas llegaban y se establecían en la luz como si siempre hubieran estado ahí, familiares en su secreto y
en su grave magnitud. Un día ya no quiso escribirlos más" (Vitier 498). Vitier transcribe un breve
poema en el que Baquero parece anunciar su exilio venidero: 

Volveremos
de nuevo
a decirnos
adiós. (498)

4. La muerte de Absalón
En 1984 aparece la antología de Baquero Magias e invenciones. El primero de los poemas se titula
"Retrato": 

Ese pobre señor, gordo y herido,
que lleva mariposas en los hombros
oculta tras la risa y el olvido
la pesadumbre de todos los escombros. (Poesía completa 141) 

Le sigue en la colección "Epicedio para Lezama":

Tiempo total. Espacio consumado.
No más ritual asirio, ni flecha, ni salterio.
El áureo Nilo de un golpe se ha secado,
y queda un único libro: el cementerio. (141-142) 

Esta es la imagen que Baquero ofrece a la desaparición de Lezama en 1976. Y dos años antes de su
propia muerte, el único ajuste de cuentas que Baquero emprende es contra sí mismo. Recordamos que
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para Lezama la poesía era esa esperanza de "trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente" (Lezama 190).
Contrapongo la lectura que Baquero hace de su propia labor poética en términos lezamianos: 

Reconozco que mi mirada es mínima, pobre, superficial, porque tengo imaginación para
adornar, pero no para penetrar, para descender al interior de los sentimientos y de las sensa-
ciones, como es el caso de los contadísimos poeta-poetas que en el mundo han sido. (Volver
235)

Pero la misma desolación experimenta el lector en los primeros poemas de Baquero, como el
"Testamento del pez", incluido por Vitier en la antología Diez poetas cubanos. "Ese testamento", con-
fiesa Baquero, "por supuesto es mi propio testamento" (Volver 325). En él, la voz poética interpela a la
ciudad mientras siente la muerte cerca:

por tus calles, ciudad, yo fui geranio,
bajo algún cielo fui la dulce lluvia 
[…]
yo soy un pez, un ángel he sido,
cielo, paraíso, escala, estruendo, 
el salterio, la flauta, la guitarra,
la carne, el esqueleto, la esperanza,
el tambor y la tumba. (124)

Podríamos leer en estos versos iconografía representativa de varios miembros de la familia origenista.
"Geranio", "cielo" y "paraíso" (Lezama); "estruendo", "carne" y "esqueleto" (Piñera); "Esperanza"
(García Vega). Al final del poema, el yo poético desea amanecer otra vez en un nuevo origen junto con
los demás hijos de la ciudad, convertidos todos en estrellas, de regreso a la constelación: 

Quisiera ser mañana entre tus calles
Una sombra cualquiera, un objeto, una estrella 
laborando febril contra la muerte,
venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. (125)

Con la misma esperanza de trascendencia termina Baquero su "Retrato" casi 40 años después:

Sólo quiere [el poeta Baquero] una cosa, sólo una: 
Descubrir el sendero que lo lleve
A hundirse para siempre en las estrellas. (Poesía completa 141)

Este segundo Absalón, a diferencia de la historia bíblica, nunca regresó a casa. Y su padre murió sin
poder llorarlo y sin ser, en turno, llorado. La ruptura silenciosa con la familia de Orígenes permaneció
innombrable e inédita, como tal vez Lezama imaginaba la poesía pura, ese enemigo rumor incontestable
y jamás articulado. Faulkner afirmaba que el amor nunca aparecía en su literatura por ser un tema
demasiado importante: "Le hace falta el secreto", decía (Marías 79). En la soledad, el otro Absalón
privilegió el silencio en su disidencia. ¿Por qué? En las palabras del inocente en la arena podría estar el
principio de una respuesta que yo aventuro a modo de conclusión: Transformado en ese niño inocente,
Gastón Baquero confió a la efímera página de arena: "Soy el que soy. Y soy Absalón." 
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Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño.
Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.
Y no sabe si sabe o si no sabe
Y el niño de la arena contesta: Gracias! (Palabras 136)

Los años son la arena con la que juega el viento, nos dijo Faulkner. Y la arena en la que escribió el niño
inocente se alzó hace ya varios años en un vendaval, un ciclón que arrastró al tiempo y sus historias
secretas. Volvamos a dormirnos. 

NOTAS
1. La muerte de Absalón se narra en el segundo libro de Samuel, 19:1. El título en inglés de la novela de
Faulkner es Absalom, Absalom!
2. Todas las cursivas son mías.
3. Baquero escribe el nombre de Absalom a la usanza de Faulkner y de algunas traducciones de la Biblia en
inglés. Resulta curioso mencionar que la primera traducción de Faulkner al español fue hecha en Cuba por
el escritor Lino Novás Calvo, quien en 1934 publicó su versión de Santuario. Sanctuary apareció original-
mente en 1931 (Fayen 80). 
4. De nuevo la puntuación inglesa: Baquero sólo escribe el signo de admiración al final de la oración.
5. La traducción parece ser de Baquero.
6. El ensayo se publica en 1944, pero aparece fechado en 1943 en la recopilación de la ensayística comple-
ta de Baquero.
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66 Significado del doble 
en la obra de Virgilio Piñera

Pilar Cabrera Fonte

El hecho de la representación tiene un lugar prominente en la obra de Virgilio Piñera. La relación entre
el actor y su personaje, entre el original y el "doble", es parte importante de la temática de su obra teatral
y narrativa. Tal como Piñera se la plantea, esta cuestión es de fondo una reflexión acerca de la identi-
dad individual, que aparece involucrada en una lucha de resistencia contra distintas instancias opreso-
ras. El mecanismo de represión por excelencia que encontramos en su obra, consiste en la repetición
forzosa de una norma o modelo con el fin de imponer al individuo una identidad preestablecida. Esta
imposición no es sólo moral o ideológica sino también física, es decir, busca moldear al cuerpo, con-
trolar el dolor y el placer.

A través de una selección de obras de distintos
géneros y periodos podemos seguir el interés de
Piñera en la lucha del individuo por constituirse a sí
mismo en medio de instancias antagónicas. La carne
de René (1953), las obras de teatro "Electra Garrigó"
(1941) y "El encarne" (1969), y el relato "La cara",
de Cuentos Fríos (1956), ejemplifican la visión de la
identidad individual como una forma de repre-
sentación siempre precaria, tal como la propone Judith
Butler en su artículo "Imitation and Gender
Insubordination".  

Butler, como Piñera, cree que no existe para el ser
humano una identidad esencial, sino la necesidad cons-
tante de representar. Entre los diversos conflictos que
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rodean la representación de la propia identidad, cuenta la imposición de roles de género. En  "Imitation
and Gender Insubordination", Butler deconstruye la idea de que las identidades lesbiana o gay son
copias, mientras que hay una identidad heterosexual que ostenta la calidad de original. Según Butler, la
idea misma del original presupone la copia, de manera que la copia debe preceder al original para per-
mitirle existir como tal: "If it were not for the idea of the homosexual as copy, there would be no
construct of heterosexuality as origin" (22). Más que asentar la precedencia de la homosexualidad, que
en todo caso es sólo significativa para la idea de heterosexualidad original, a Butler le interesa plantear
las identidades de lesbianas y gays como puntos de encuentro para una resistencia a la clasificación y
a la identidad como tal (rallying points for a resistence to classification and identity as such; 16). Esta
aparente paradoja de identidades que sirven como formas de resistencia a la identidad, está basada en
su concepción de la psique y el sujeto.

Butler adopta la idea de Freud de que el ego está conformado en parte por identificaciones con distin-
tos individuos de ambos sexos. Cada una de estas identificaciones es la respuesta a una pérdida que el
sujeto ha experimentado, y una manera de paliar el dolor ocasionado por esa pérdida. De manera que
el yo es una entidad múltiple, no simple sino compleja. Según Butler, tanto el yo como el género se
obtienen mediante una serie de representaciones: "Gender is a performance that produces the illusion
of an inner sex or essence or psychic gender core" (28). De manera similar, la repetición y la ausencia
de repetición generan una cadena de representaciones que conforman y rechazan la coherencia del "yo"
(18). 

Butler insta a repensar la psique como repetición compulsiva, eso que condiciona y desactiva la repre-
sentación repetitiva de la identidad (26). La psique es, pues, una cadena inestable de repetición (an
unstable chain of repetition; 29). Esta cadena de repeticiones esta compuesta por una serie de repre-
sentaciones destinadas a fracasar en su intento por expresar en su totalidad al sujeto. La representación
está motivada por lo que Butler llama un "exceso",  que corresponde al inconsciente freudiano. Este
"exceso" que siempre escapa a la representación, puede en parte asimilarse a la sexualidad. Butler se
pregunta si la sexualidad quizás deja de ser sexualidad precisamente cuando desaparece la ambigüedad

(when the semblance of full explicitness is achieved; 15).
"El closet" representa la promesa necesariamente insatis-
fecha de una identidad que se revela del todo.

La obra de Piñera nos parece lidiar a menudo con el peso
de algo que no puede encontrar expresión o definición. Si
es éste el "exceso" del que habla Butler, o si es una
noción de índole religioso, el espíritu o el alma, poco
importa. Se trata en todo caso de algo que huye a la suje-
ción de una identidad preestablecida. En La carne de
René, por ejemplo, la resistencia de René ante sus opre-
sores radica en una entidad que es algo más que la
carne. La derrota de René ocurre cuando se convence
de que no es nada más que carne. Al final, cuando
René abandona toda su resistencia y se entrega a sus
perseguidores, la forma concreta de su sujeción está
representada por su peso. La novela cierra con la
constatación: "Su peso ha aumentado en dos kilos y
medio" (263). Basta contrastar a este René del final
con el que se debatía en la "Escuela del dolor" para
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comprobar que algo huidizo e incorpóreo, "el alma", o al menos la idea de que hay tal, era lo que se-
paraba a René de la multitud alienada de los cultivadores de la carne.

Mármolo describe así la situación de René en la escuela: "su carne no es del todo carne; todavía le baila
por dentro el demonio del pensamiento" (132). Las lágrimas de René durante su primera sesión de tor-
tura en la "Escuela del dolor" revelan una existencia interior, una vida moral, que se escapa al some-
timiento ejercido sobre su cuerpo. Su profesor se pregunta preocupado: "¿Llora porque el dolor le duele
físicamente o llora porque el dolor le duele moralmente?" (88), y un poco más adelante, "¿[e]s que hay
poder humano capaz de decir si este llanto es reflexivo o irreflexivo?" (89). 

En "Electra Garrigó", constatamos que Electra, para instigar los asesinatos de Agamenón y
Clitemnestra, debe antes llegar a la conclusión de que hay "hechos, nada más que hechos, en el reino
humano" (21). De esta forma Electra excluye la dimensión individual e inaprensible que Butler llama
"exceso".  Lo que esto implica es una renuncia a la moral en aras de la necesidad,  ya sea en la forma
de destino o de una cerrada causalidad biológica. Por esto, a diferencia del Orestes de Sófocles, Electra
está libre de la venganza de las Erinnias, representantes de la justicia: "¿Y esas Erinnias? No las veo,
no acuden... No, no hay Erinnias, no hay remordimientos" (38).

En el relato "La cara" vemos otra variación del "exceso" que constituye el alma con respecto al cuerpo.
El hombre que sufre a causa de la seducción mortífera de su propia cara, hace la siguiente revelación
al aterrado narrador con el que se entrevista en la oscuridad: "Si la cara se mostrase, no sé si mi alma
se pondrá a favor o en contra del ella" (93). Su cara, que posee un probado poder de seducir y destruir
al que la mira, está (quizá) en complicidad con su alma. ¿Quién entonces es el yo que, en esta historia,
busca prevenir la nefasta acción conjunta de su cuerpo y alma? ¿Tenemos aquí una división tripartita
en la que la moral queda en suspenso entre una entidad corpórea y una espiritual, ambas fuera del con-
trol de la voluntad? Esta visión puede trasponerse a términos freudianos, como una representación del
yo en tensión precaria entre el id (la cara) y el super-yo (el alma). En todo caso, vemos aquí que la cara
en la oscuridad es como "el closet": promete la revelación (imposible) de una identidad total. 

En este relato, el narrador se saca los ojos para estar a salvo de la
tentación de ver la cara maldita y, al mismo tiempo,
poder permanecer junto al objeto de su deseo.
Aunque este acto implica una renuncia al alma (en
este caso idéntica al cuerpo) del ser quizás amado,
difiere de la renuncia de René y de Electra en tanto
que supone la conciencia permanente de que hay un
exceso y no "sólo carne y nada más que carne" o "tan
sólo hechos". El narrador se enfrenta a la negrura en la
que se esconde una cara imposible de contemplar.
Ninguna de las amenas conversaciones que los dos
hombres entablan en la oscuridad podrá disipar el
inquietante hecho de que uno de ellos no se muestra en
su totalidad, es del todo inaprensible. Y por lo tanto hay
una forma de rebeldía en el acto del hombre que expone
su ceguera al misterio.

Los personajes de la obra teatral "El encarne" se niegan a
representar un melodrama de mala calidad y eligen en
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cambio los papeles de su agrado, en franca subversión ante el Director de escena. Su lema o grito de
guerra es: "encarna tu papel" (561). Para encarnar es preciso una desencarnación previa. Si encarnar
significa "que nos hemos puesto estos trajes para toda la vida" (558), ¿qué implica la desencarnación?
Según el Director, algo similar a: "locura, fantasías, alucinaciones, pérdida de la personalidad [...]
esquizofrenia" (560). Agrega que "nadie puede vivir desencarnado [...] Te desencarnaste, te moriste"
(560). Paradójicamente, la desencarnación parece significar el exceso: de alguna manera es equivalente
al inconsciente. De éste, según esta interpretación, debe surgir la encarnación. 

En cada una de estas obras, Piñera propone una representación orientada a subvertir la representación
de la autoridad, que busca fijar una identidad mediante la repetición forzosa. Así, en "El encarne" se
propone una cierta forma de teatralidad subversiva como solución al problema de la identidad. Por su
parte, la representación coercitiva la constituye el guión de Hilario Hilacha llamado "El triunfo del
amor". El guión narra las desventuras de dos personajes destinados a la parálisis: Teté y Tití. Tití es un
bailarín que se corta las piernas para poder permanecer junto a su paralítica amada, Teté Tetar Trigo de
Toro, quien sueña con ser bailarina. Los nombres mismos de los amantes tipifican la iteración. El drama
de Hilacha implica frustración total y peor aún, frustración glorificada. 

En "Electra", la representación coercitiva la encontramos en los melodramas representados por
Clitemnestra, Agamenón, y sus cuatro dobles respectivos. En ellos se representan los temores que los
padres tienen con respecto al destino de sus hijos. En estas representaciones, Clitemnestra y Agamenón
escenifican sus respectivas muertes, resultado de su desolación a causa de la supuesta y temida pérdi-
da de sus hijos. Estas representaciones tienen por objeto controlar la conducta de los hijos por medio
de la culpa y obligarlos a ambos a permanecer junto a sus padres. La preferencia de cada progenitor por
el hijo del sexo opuesto tipifica y refuerza los roles de género establecidos por la heterosexualidad
obligatoria. Lo dice en esta obra el Pedagogo, refiriéndose a La Habana: "Esta noble ciudad tiene dos

piojos enormes en su cabeza: el matriarcado de sus mujeres
y el machismo de sus hombres" (27). Al igual que en La
carne de René, la familia es aquí una instancia de opre-
sión. Como dice  Electra a Agamenón: "llamas familia a
tu propia persona multiplicada. Somos parte de tu mecan-
ismo, debemos funcionar según tus movimientos" (6). 

En contraposición a las representaciones opresivas de
Clitemnestra, Agamenón y sus dobles, tenemos el
extraño despliegue y multiplicación de Electra al final
de la obra. Dice la aterrada Clitemnestra: "No, tú no
eres Orestes, eres Electra. Yo no soy Clitemnestra, soy
Electra. ¿Ignoras que aquí todo es Electra?" (36).
Clitemnestra muere envenenada con la frutabomba,
Orestes parte y Electra permanece sola y enfrentada a
sí misma: "He ahí mi puerta, la puerta de no partir.
¡La puerta Electra!" (38). Para Electra, pues, la liber-
tad no es otra cosa que la afirmación de la propia
identidad en la repetición. Esta definición de su
propia persona implica una temible soledad, y el

heroísmo de Electra radica en enfrentarla lúcidamente.
También es importante el hecho de que Electra elige esta forma de libertad como un

sacrificio que le da a Orestes la oportunidad de "¡[p]artir, Orestes, partir!" (37) hacia regiones no infec-
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tadas por el mal de La Habana-Tebas.

Los métodos usados por Ramón y por la "Escuela del dolor", como las representaciones de Ciltemnestra
y Agamenón, buscan constituir la identidad mediante la repetición incansable. El modelo al que busca
someterse a René está también basado en los roles de género de la heterosexualidad obligatoria. Cuando
René falla en someter su voluntad a la tortura, una mujer dice a su padre: "Esa carne no sirve, señor;
póngala a jugar con las muñecas" (140). De manera similar, Delia denuncia los "histerismos de donce-
lla tímida" de René (159). 

Ramón usa imágenes del cuerpo torturado de René para, según sus palabras, hacer a su hijo "compren-
der plásticamente [su] destino" (39). De igual manera, Cochón y Mármolo usan al doble de yeso cruci-
ficado y con cara sonriente como modelo al cual el estudiante debe ceñirse. El doble de yeso evoca el
doble aspecto, "físico y mental" (95), de la enseñanza. El cultivo facial, la sonrisa extática en el cuerpo
torturado, expresa el sometimiento de la voluntad. Lágrimas y gritos son, por el contrario, consideradas
"descargas" (88), expresiones de resistencia que no deben permitirse.  Estas "descargas" son ejemplos
de "encarne" en el sentido teatral que discutimos anteriormente. Lo mismo puede decirse de otras
instancias de resistencia por parte de René: la subversión de la representación cuando decide marcar su
propio cuerpo, en vez del yeso, para significar sus heridas, y su "endurecimiento". Según Cochón, cuan-
do la carne de René se "endurece", es porque éste se ha convertido en "el doble de su doble", es decir,
en la réplica de su estatua (119). Esta subversión tiene el poder de desarmar a sus opresores. En vez de
anular su persona con la representación impuesta, lo que hace René es mostrar o evidenciar la imposi-
ción de una identidad-molde sobre algo que permanece como exceso y que escapa a la definición: su
propia persona. 

Como hemos podido ver, Piñera concibe la identidad como el resultado inestable de la imitación de un
cierto modelo. La representación del individuo está rodeada de conflictos. En tres de las obras que
hemos analizado hay una instancia de autoridad que propone un modelo y exige su cumplimiento. Para
cumplir cabalmente se requiere que el molde esté asimilado hasta tal punto que sea idéntico al cuerpo.
Es así como se reduce a René y se le confina a ser nada más que carne. En "La cara", el personaje porta
su identidad como destino, en forma de una cara terrible y misteriosa. La angustia que siente con
respecto al vínculo entre su cara y su alma es testimonio de su alienación respecto de su misma identi-
dad. La posibilidad de representar una identidad diferente desaparece cuando el cuerpo, como en el caso
de este personaje y de René, significa una función y un destino prefijados. Este es precisamente el punto
que Butler ataca en su crítica de la heterosexualidad  obligatoria. Cuando los personajes de "El encar-
ne" defienden su derecho a encarnar "para toda la vida" (558) afirman, por un lado, que la identidad
individual no es diferente en lo fundamental a un rol teatral: se representa, y por lo tanto, está basado
en la repetición. Por el otro, afirman la posibilidad y la necesidad de "desencarnar", es decir, de no ser
confinados a una identidad idéntica al cuerpo. Aquello sobre lo cual se imprimen moldes o se ponen o
quitan "encarnaciones", es el centro donde radica la libertad personal y para Butler es lo que, como
"exceso", motiva la necesidad de representar, haciendo posible la existencia individual.
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Fantasticidad y sobrenaturaleza:
confluencias de Lezama y Borges en la esfera de Pascal1

César A. Salgado

¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza engendra la sobrenatu-
raleza. En esa dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal que fue una revelación para mí,
"como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza": la terrible fuerza afirmativa
de esa frase me decidió a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza perdida[,] de esa manera frente
al determinismo de la naturaleza el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al
pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegría en el hombre de la imagen reconstruida.

J. L. L., "Confluencias".

I
Con cierta afectación manierista, apunta José Lezama Lima al final de "Confluencias" que el texto fue
terminado en "Julio y 1968". La conjunción copulativa instala en la fecha un índice de variabilidad que
resulta desconcertante y, a la vez, divertido. Decir "julio y 1968" y no "julio de 1968" es negar el deter-
minismo secuencial que predica la preposición en el calendario romano; es hacer de la fecha una
ligereza al transmutarla en un juego de combinaciones. En su lugar, Lezama bien pudo haber escrito
"julio y el Siglo Veinte" o "julio y el Quinto Sol" o "julio y la Cuarta Dimensión". Asumir así que la
relación entre categorías temporales es inconexa y accidental, que el tiempo no tolera medidas fijas, es
una travesura típica en la escritura de Lezama: un tierno anacoluto en la gramática de la temporalidad;
una forma de afirmar el azar al firmar. 

Sin embargo, en cuanto rectificamos la fecha y la ubicamos dentro de la historia de la Cuba revolu-
cionaria, la misma pierde su lúdica liviandad y asume una gravedad ominosa. "Julio de 1968" marca un
momento de intensificación en el proceso de silenciamiento que empezó a verterse sobre la obra de
Lezama hacia finales de la década. Lezama participaba entonces en el jurado internacional que optó por



O
R

ÍG
E

N
E

S

72

dar premio unánime a Fuera del juego, el controversial poemario de Heberto Padilla. Los funcionarios
de la Unión de Escritores, la agencia que había patrocinado el certamen, habrían de censurar en su edi-
ción tanto al jurado como al autor, añadiendo tras el fallo firmado por los jueces una "declaración" que
tachaba los poemas de "diversionismo ideológico" y "espíritu contrarrevolucionario2." Si ya en febrero
de 1966 la publicación de Paradiso había provocado el escándalo de una comisaría cultural homofóbi-
ca y espartana, la firma de Lezama en este fallo desató los revanchismos finales. En abril de 1971, tras
Padilla denunciar a Lezama por ingratitud a la Revolución en su notoria confesión e instarlo a que se
"rectificara", se consolidó un ostracismo definitivo; no sería sino hasta mucho después de su muerte –
ocurrida en 1976 – cuando volverían a circular sus obras en Cuba3. Justo antes, sin embargo, en 1970
Lezama tuvo la suerte de ver su último libro publicado en vida, La cantidad hechizada, volumen de
ensayos para el que "Confluencias" sirve de conclusión. De hecho, lo último que leemos en el libro es
esto: "Julio y 1968".  

Marcado por esta fecha juguetona y sombría, "Confluencias" se nos muestra como un documento si-
tuado en el umbral de clausura de la carrera literaria de Lezama. Es un texto clave de lo que podríamos
llamar su etapa testamental. Tanto para la totalidad de su narrativa, su ensayística y su poesía como para
los fabulosos ensayos sobre "las eras imaginarias" recogidos en La cantidad hechizada, "Confluencias"
sirve como un tipo de posdata simular difícil de clasificar según la taxonomía de géneros. Anecdotario
autobiográfico, conferencia letrada, ejercicio de prosa poética, ensayo de estética, exposición abrevia-
da de su "sistema poético del mundo": estos múltiples registros sirven para invocar de forma oblicua la
Creación Entera del escritor. Cunde la autocita: hay gira por el espacio doméstico que comparte su fic-
ción con su vida.  Pasa seguro el mulo de su poesía en el abismo; pasan charlando Cemí, Fronesis,
Foción y Licario. El autor vierte su mirada sobre el extravagario de todo lo escrito para extraer un punto
de síntesis, un centro de concurrencias, un asidero por donde domar el dragón múltiple y escurridizo
del Conjunto. Este asidero reside en la noción de la "sobrenaturaleza", concepto trascendental de la
poesía como reparación de una naturaleza perdida. Ahí, como anuncia el título del texto, confluyen los
otros postulados tan idiosincrásicos de la gnoseología empecinadamente redentista de Lezama: potens,
hipertelia, vivencia oblicua, súbito, azar concurrente, imago...

Resulta aun más curioso que, al saldar su pensamiento poético con este concepto rector y ensayar esta
magna confluencia, Lezama decida ilustrarlo desplegando un registro que pocos críticos han relaciona-
do con su obra. Me refiero al relato fantástico según el modelo de Edgar Allan Poe, paradigma del cual
se desprende toda una genealogía del cuento efectista y/o metafísico. Los críticos han ubicado las fic-
ciones de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar en tal genealogía, pero no la narrativa de Lezama. Doy un
ejemplo: en su importante estudio El realismo maravilloso (1983), Irlemar Chiampi coloca a Lezama
dentro del sistema semántico-sintáctico de lo maravilloso ya que no ve en su obra el estallido de nor-
mas que detona lo fantástico, sino un circuito de fusión entre lo natural y lo sobrenatural4. Así para
Chiampi, como para tantos otros lectores, en Lezama lo imposible es creíble, lo fabuloso es estado
común y lo irreal es regla y no excepción. Para esto, Chiampi se vale de los propios postulados anti-
causalistas y suprarracionales que Lezama moviliza para explicar su obra (entre los que está la cita de
Tertuliano tan del gusto de Lezama: "Creo porque es imposible"). Sin embargo, Chiampi no atiende el
grado en que lo insólito o lo increíble, efecto característico de lo fantástico, interviene cuando se
escenifica la irrupción de lo irreal en la ficción lezamiana. 

Quisiera en lo que sigue explorar las implicaciones y ambigüedades de la oposición entre sobrenatu-
raleza y fantasticidad que Lezama plantea en "Confluencias", no sólo en cuanto a lo que aclara sobre
algunos síntomas que adopta lo "irreal" en el imaginario lezamiano; también en cuanto a lo que nos re-
vela sobre cierta teoría sobre el origen de lo fantástico que parecen vislumbrar tanto Lezama como Jorge
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Luis Borges en la tradición occidental. Tal teoría tiene, como fuente de emanación, el pensamiento
jansenita de Blaise Pascal.

II
A pesar de servir de cierre a un libro de ensayos, "Confluencias" se inicia como relato. El discurso
expositivo sobre la noción de la sobrenaturaleza comienza en la página siete con el párrafo que sirve de
epígrafe a este trabajo. Lo que precede es una evocación de Lezama de su infancia, cuando vivía en el
campamento militar que dirigía su padre, el Coronel. Cuenta Lezama que, durante varias noches, creyó
percibir una presencia desconocida que lo increpaba al estar él solo en su habitación. De sustraerse este
segmento al ensayo y desatender las referencias biográficas, bien podría leerse como el borrador de un
cuento fantástico. Se destacan rasgos asociados con la temática y la semántica del género: énfasis en la
ambientación, tensión dramática, dispersión de lo racional.  La oración inicial muestra los indicios
enunciativos, sintácticos y atmosféricos de la narratología fantástica: "Yo veía a la noche como si algo
se hubiera caído sobre la tierra, un descendimiento" (La cantidad hechizada 437). Un relator testimo-
nial describe los eventos desde la lejanía del imperfecto para simular un titubeante cariz realista; signos
avisadores – luces extrañas, aullidos, perros inquietos – predicen una aparición dentro de un clima de
escalofrío. Lezama caracteriza la noche como "el cuarto que no se abre, el baúl con la llave perdida, el
espejo donde alguien se sitúa a nuestro lado" (437); estos símiles son bocetos nítidos de argumentos
sacados de Poe. Acontece entonces lo insólito, saturando las exigencias del género con un tópos manido
del mismo: 

La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La
reducción – que compruebo – es una mano. La situación de la mano dentro de la noche me da
un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era para mí el territorio donde se podía
reconocer la mano. Yo me decía, no puede estar como en espera la mano, no necesita de mi
comprobación. Y una voz débil, que debía estar muy alejada de unos pequeños dientes de zo-
rrito, me decía: "estira tu mano y verás como allí está la noche y su mano desconocida".
Desconocida porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el temor, pues con una
decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por el
desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decía lentamente "no es una pesadi-
lla, pero puede ser que estés alucinado", pero al final mi mano comprobaba la otra mano. El
convencimiento de que estaba allí, hacía decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvía otra
vez a su soledad. (438) 

La mano insólita rompe las normas físicas y el régimen de lo esperado e instala otro orden, desconoci-
do y amenazante. Desliza, sobre todo, una duda sobre el tejido de la realidad, una crisis en lo creíble.
Esta incredulidad se alambica, haciendo al relator dudar de su propio estado en el ser: "Yo me decía, no
puede estar como en espera la mano, no necesita de mi comprobación". El efecto unánime que produce
aquí lo irreal es el terror, la obnubilación del vértigo metafísico, las preguntas "¿es?" y "¿soy?"
sucediéndose en torbellino, efecto que teóricos desde Edgar Poe hasta Roger Caillois han visto como
lo más elemental de lo fantástico. A pesar de la famosa objeción que Tzvetan Todorov hace a las defini-
ciones fóbicas del fenómeno, el relato cumple con el esquema de ambivalencia cognoscitiva que pro-
pone Todorov en su discusión de la literatura fantástica. Lo que Lezama designa como "temor" actúa
aquí para cuantificar la incertidumbre, medir la intensidad de vacilación ante lo indecidible que resulta
ubicar el suceso en cualquier plano, natural o sobrenatural: "Si la mano no hubiera estado allí, el fraca-
so, el miedo [...] hubiera sido superior al miedo engendrado porque la mano estaba allí. Un miedo
escondido detrás de otro. Miedo porque está la mano y posible miedo por su ausencia" (439).
Dubitación ineludible y pillada: esta es precisamente la aporía que, según Todorov, constituye el fenó-
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meno. Chiampi lo explica mejor: "la fantasticidad es, fundamentalmente, un modo de producir en el lec-
tor una inquietud física (miedo y otras variantes) a través de una inquietud intelectual (duda)" (Chiampi
63). De esta forma el factor emotivo no excluye sino que refuerza la crisis intelectiva que destaca
Todorov. Finalmente, el episodio cumple con lo que Todorov considera un desenlace característico del
género cuando Lezama escribe: "Después supe que la mano estaba en casi todos los manuales de psi-
cología infantil" (439). Así concluye aludiendo a una explicación objetiva del fenómeno que no con-
vence del todo, que no logra disipar la duda sobre la "experiencia decisiva y terrible" (439) que perdu-
ra en el autor y, por ende, en el lector.

La escenificación del terror como vacilación ante una ruptura de la realidad diegética define muchos
episodios en el resto de la narrativa en Lezama. Este hecho complica la consideración exclusivamente
maravillosa o trascendentalista de su obra. Tales episodios resultan desorientadores en la lectura de
Lezama ya que, como han observado teóricos como Louis Vax, la ausencia de un sentido decisivo final
hace que lo fantástico, como hecho narrativo, suscriba un mundo ateo escindido por fuerzas malignas
que rehúsan regirse por un principio teológico rector5. En síntesis, el fenómeno fantástico es un mila-
gro que carece de Dios, un portento que siembra descreencia en lugar de fe y que, al eclipsar el logos
divino, dinamiza más aún su siniestra capacidad de aterrorizar. Este tipo de relato prolifera en el mundo
presuntamente católico de la ficción lezamiana: en Paradiso, al viajar por México, el Coronel ve ho-
rrorizado desaparecer su imagen en el espejo como en un cuento de vampiros "aztequizados"; tío
Alberto muere acosado por un extraño mariachi coplero que se describe en el texto como la encarnación
del diablo. En Oppiano Licario un gato negro sacado de Poe agrede al muchacho pelirrojo triturándole
el brazo a dentelladas en una noche hermética. 

Junto a tales episodios, están aquellos que sí se desenvuelven en un ámbito milagroso donde predomi-
na el significado trascendente de lo irreal como coronación benigna de lo cotidiano. En Paradiso la con-
soladora imagen del Coronel aparece, después de haber muerto, bajo el juego de yaquis familiar. En
Oppiano Licario, Licario resucita ectoplasmático para acompañar las noches de José Cemí. Lo que dis-
tingue a estos dos sistemas de fabulación ultramundana es el índice de inquietud, la presencia o ausen-
cia del miedo, el sudor de la incertidumbre. Podríamos decir que en el metarrelato lezamiano el
escalofrío de lo insólito cede a la completez del cuadro maravilloso, a una fe restaurada pero no de
forma total y estable. Al contrario de otras obras situadas dentro del realismo mágico en las que tal
ansiedad está ausente ya que todo evento persuade, Paradiso aun accede a los dispositivos enajenantes
y terroríficos de la incredulidad fantástica para neutralizarlos estratégicamente con un desplazamiento
nunca enteramente cerrado hacia el logos. En otras palabras, en Lezama lo imposible no es siempre
creíble, pero debe serlo. En su obra, Lezama ensaya un exorcismo perpetuo del miedo a estar sin Dios
o sin dioses, una domesticación épica del terror metafísico a través de la poesía. El efecto deseado se
sintetiza en la resolución del episodio que hemos citado: "Al final mi mano comprobaba la otra mano.
El convencimiento de que estaba allí, hacía decrecer mi angustia, hasta que mi mano volvía otra vez a
su soledad". Pero, como su asma congénita, la duda recurre y vuelve a asfixiar. Así titubeaba Lezama
en unos versos de los que llamó "Sonetos infieles": "¿Y qué si al morir / no nos acuden alas?"
Podríamos adaptarlos aquí de la siguiente forma: "¿Y que si al tantear / ya no está más la mano?"

Es en relación con esta propuesta de una fantasticidad domesticada que podemos empezar a adentrarnos
en los planteamientos sobre la sobrenaturaleza que hace Lezama en "Confluencias". Repasemos la cita
que encabeza este ensayo. Situada después del relato de la aparición de la mano, nos obliga a recono-
cer aquí no sólo un mundo corrompido por la culpa, sino también la ansiedad epistemólogica que causa
la violencia de apercibir un orden otro e intervencionista que no muestra signos de inmanencia o con-
ciliación con el orden previo. Y al aludir a la naturaleza infinita y mecánica que vislumbró Pascal en
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sus escritos, Lezama postula a Pascal como el primero en definir el fenómeno fantástico en cuanto
desaparición del Logos o ausencia de Dios, dando paso al concepto lezamiano de la poesía como el ejer-
cicio humano de creación que logra restaurar este Logos perdido. Pero ¿por qué Pascal? ¿Por qué cita
Lezama a Pascal después de un cuadro fantástico?

III
Con algo de asco y bastante de hipérbole, en una reseña de 1942 Jorge Luis Borges declara a Pascal
"uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa" (Otras inquisiciones 128). Borges acaba-
ba de finalizar la lectura de la edición paleográfica de las Pensées publicada por Zacharie Tourneur. A
Borges le repele el acobardamiento que capta en el autor al éste confrontar sus temas, lo incapaz que es
Pascal de escrutar sin parpadeos el infinito lucreciano que se abre ante su mirada vacilante y melancóli-
ca. Borges entiende que lo que cohíbe a Pascal es su propia erudición científica, la lucidez con la que
contempla la reconfiguración sideral que ocurre en el siglo XVII en su tránsito de un cosmos geocén-
trico contenido al de un universo descentrado en el espacio abierto y uniforme. Pascal, dice Borges, está
"desterrado del orbe de Almagesto y extraviado en el universo coperniciano de Kepler y Bruno" (127).
Borges resiente que Pascal se aferre a la doctrina del pecado original y de la naturaleza "caída" para jus-
tificar la pequeñez que asume el hombre ante esta nueva inmensidad cuando "no es la grandeza del
Creador sino la de la Creación" (129) lo que lo intimida. Le repugna que este gran matemático y geóme-
tra aplique la ley de las probabilidades para apostar convenientemente por Dios al confrontar una na-
turaleza que ya no muestra una huella explícita del Mismo. No tolera que Pascal declame la soledad y
la miseria de los hombres mientras predica la redención por la fe y las razones por las que no hay que
acatar la razón. Al final siente conmiseración por él, llamándolo "un poeta perdido en el espacio y el
tiempo" (128). Borges reconoce así que, al constatar el infinito como hecho físico y material, Pascal
pudo intuir que "realmente no hay cuándo, tampoco dónde" (128). Esta incertidumbre profética se haría
pieza central en el relativismo de los siglos venideros.

Más justo sería decir que Pascal fue un poeta de lo incierto o de la angustia ante lo incierto. En su clási-
co estudio de 1955, Le dieu caché, el crítico marxista Lucian Goldman expone con nitidez el dilema
intelectual y vital que enfrentó el Pascal histórico al habitar este cambio cosmográfico. Goldman
describe este cambio como el desplazamiento de un paradigma basado en los principios de una comu-
nidad mitocéntrica y un cosmos cerrado por otro basado en el individuo racional y el espacio infinito.
Según Goldman, el racionalismo mecanicista iniciado por Decartes disuelve las formas y jerarquías
colectivas de mentalidad que daban un sentido religioso al cosmos para instalar un solitario "yo"
escindido del mundo a partir de su capacidad de razonar en soledad. Los adelantos científicos en la
astronomía, las matemáticas y la física mecánica perforan las envolturas y esferas del cosmos ptolo-
meico para situar cuerpos celestes y terráqueos en un espacio inacabable, indiferenciado, abstracto,
silente y vacío. Tal es la violencia hecha a los conceptos convencionales que Goldman describe esta
transición como una destrucción del orden anterior de significaciones: 

Et ce même rationalisme qui ne connaîtra—à la limite—sur le plain humain que des individus
isolés pour lesquels les autres hommes sont des objets de leur pensée et de leur action, ne fera
pas moins subir la même transformation au monde physique. Sur le plain humain, il avait
détruit la représentation même de la communauté en la remplaçant par celle d'une somme
illimitée d'individus raisonnables, égaux et interchangeables; sur le plan physique, il détruit
l'idée d'univers ordonné, la remplaçant par celle d'un espace indéfini sans limites, ni qualités,
et dont les parties son rigoureusement identiques et interchangeables (Le dieu caché 41; los
subrayados son míos.)
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Goldman considera el pensamiento ascético y pesimista de Pascal como la "visión trágica" de quien
observó con mayor claridad las profundas consecuencias de este cambio en el orden moral. Goldman
arguye que, entre todos los contemporáneos del siglo (que incluye a Descartes, Galileo y Spinoza),
Pascal es el primero en reconocer que, deshechos tanto el cosmos inmanente como la comunidad
mitocéntrica que habían servido de órganos de comunicación entre lo divino y el hombre, "Dieu qui ne
pouvait plus lui parler avait quitté le monde" (41).  Vacilante entre el nuevo y el viejo orden, entre la fe
y la razón, el cosmos y el infinito, el milagro y el cálculo, el Pascal de Goldman observa el cielo por su
ventana sabiendo que Dios se ha ausentado. En su lugar ve la figura colosal de Cronos devorando a sus
hijos: el mudo espacio/ tiempo pulverizando toda medida conocida de lo divino y de lo humano.
Goldman destaca que esta ausencia horripilante no pudo sino ser perturbadora para Pascal y lo cita: "Le
silence éternel de ces espaces infini m’effraye" (45). "El silencio eterno de ese espacio infinito me ate-
rra". 

Tenemos aquí una instancia precursora del relato fantástico y el efecto fóbico de lo irreal: el
enfrentamiento entre la razón analítica y el vacío infinito incrementan exponencialmente la pequeñez
del sujeto razonador y convierten su soledad en un terror cósmico. El "yo" crítico de Pascal confronta
un vacío fuera de la epistemología de lo proporcional; ya no puede servirse de una comunidad metain-
terpretativa – es decir, de la mentalidad de lo maravilloso – para justificar este espacio infinito o
cualquier fenómeno que en él ocurra. Se aterra por lo tenue que resulta ser su propio ser ante la verti-
ginosa e inagotable crecida del nuevo universo silente en el que ya nada habla de Dios y aun menos,
por ende, del hombre. Goldman reconoce en Pascal un pavor visceral y legítimo –un sentido trágico a
lo Unamuno, otro lector devoto del francés. Borges, menos caritativo, registra esta inquietud como una
debilidad, un "desánimo" característico del siglo XVII.  En el ensayo de 1951 titulado "La esfera de
Pascal" escribe: "En el siglo XVII [a la humanidad] la acobardó una sensación de vejez [...] En aquel
siglo desanimado, el espacio absoluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, [...] que había sido una
liberación para Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pascal" (Otras inquisiciones 16). 

Según Borges, más que como sentido trágico, Pascal asume este desánimo como una suerte de neuro-
sis, una manía vana y narcisista, una voluptuosidad para el horror. Borges destaca que, para describir el
nuevo espacio/tiempo coperniquiano, Pascal se apropia de una vieja definición teológica que describe
a la divinidad como un ente abstracto, infinito, protogeométrico y antitético a lo antropomórfico. Borges
traza la genealogía de esta imagen desde de Jenófanes y Platón hasta Rabelais y Giordano Bruno: Dios
es una esfera "cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna" (14). Borges opina que
Pascal no sintió ni pensó a Dios de esta u otra forma sino que usó la imagen de la esfera descentrada
para darle un giro insólito al "aborrecido universo" de Copérnico (16) y representar el nuevo espacio
infinito como algo pesadillesco, opresivo e ineludible: "sintió el peso incesante del mundo físico, sin-
tió vértigo, miedo y soledad" (17).  Filólogo puntilloso, Borges observa que, según la edición paleográ-
fica de Tourneur, antes de escribir "esfera infinita" Pascal había primero empleado el adjetivo "effro-
yable" para describir la naturaleza como "una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna" (17); luego había tachado y reemplazado el adjetivo. Tremendista y lúgubre,
la frase bien podría pronunciarla cualquiera de los personajes abyectos en un cuento borgiano.

IV
Tres años antes de que Borges reseñara la edición de Tourneur, Lezama, entonces un joven de 28 años,
comienza a anotar en un cuaderno, junto a otros comentarios y observaciones, una glosa sobre las epís-
tolas y pensamientos de Pascal6. En esta suerte de diario, Lezama mantiene cuenta de lecturas literarias
y filosóficas hechas entre 1939 y 1949, es decir, al tiempo que ocurría la Segunda Guerra Mundial.
Muchas de sus reflexiones se circunscriben a escritores y pensadores de la Europa de los siglos XVII y
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XVIII en su transición del Barroco a la Ilustración. Lee a Pascal en contrapunto con Descartes,
Montaigne y Spinoza; también en relación con Valéry. El juicio elogioso que hace sobre Pascal es muy
distinto del juicio despectivo que hace Borges. Casi como respondiendo a la reseña de Borges de la edi-
ción de Tourneur, el 1 de junio de 1942 Lezama escribe: 

La angustia de Pascal radica en la lucha entre la corrupción y la naturaleza primera. Quien no
vea en Pascal, un servir que es al mismo tiempo un conocimiento afanoso, un apetito que está
dispuesto, en el trance último[,] a nutrirse de silencio, poco o nada habrá visto de él, de lo
mejor de él.  El conocer como forma de servir es la caridad entrando como una nueva cate-
goría en todo filosofar. (112) 

Subrayando su preferencia por la palabra "vacío" en vez de "nada" para traducir la noción de "néant"
en Pascal y Valéry, Lezama propone otra lección. El 12 de noviembre de 1939 escribe:

La nada quedaría como la pura negación, [m]ientras que el vacío sería un error manifiesto,
bien un error nuestro, por falta de adecuación a ese vacío, o bien un momentáneo error del
mundo exterior.
Ver el vacío como el error pero no como el enemigo de toda creación. La nada es el imposi-
ble, mientras que el vacío puede ser salvado, penetrado algún día por la luz, por algún: hágase.
La nada sólo pasa frente a un espejo que reproduce a la nada. El vacío, por el contrario, es el
abismo de las primeras páginas de la Biblia. [...]
La nada sería un castigo irredimible; mientras que el vacío parece referirse a que el
conocimiento todavía no es infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y entonces. (105)

Lezama tiene 58 años cuando comienza a escribir "Confluencias". Le han pedido una conferencia en la
que hable de su vida y de su obra. Antes de repasar su ejemplar de las Pensées para confirmar una cita,
acaba de terminar la lectura de un manuscrito de poesía que alguien ha sometido a un certamen del cual
Lezama es juez. Aunque el manuscrito es anónimo, adivina la identidad del autor. Este le atacó, tildán-
dolo de anquilosado y contrarrevolucionario, en una revista literaria unos ocho años atrás; poco después
de que el gobierno cerrase la revista se reconciliaron. Lezama recuerda el título que el joven poeta dio
a su primer libro de versos, El justo tiempo humano. Al hojear el volumen visualiza a Pascal confron-
tando angustiado el demoníaco espacio infinito, perdido entre lo infinitesimal y lo inmensurable. Ve
que, como en tantas otras ocasiones, ante él también se abre un abismo. ¿Cómo salvar? ¿Cómo sal-
varse? ¿Cómo afrontar la esfera tenebrosa de la naturaleza caída y sin sentido, de la historia descentra-
da sin Dios ni télos? ¿Cómo aliviar del espanto y el vértigo a Pascal, amigo de tantos años? En
"Confluencias", Lezama recurre a dos de las estrategias de exégesis y creación que ha refinado como
ensayista y como poeta.

La primera estrategia es la deslectura, el misreading, su notorio mal citar. Lezama distorsiona las pa-
labras de Pascal para reemplazar el infinito devorador con una naturaleza tullida pero reparable y así
traducir la desesperación en afirmación, el pesimismo en alegría. En su versión original, la "revelado-
ra" frase de Pascal no alberga la "terrible fuerza afirmativa" que le atribuye Lezama. Es, por el con-
trario, otra expresión sombría, terrible a secas, sobre cómo la pérdida fantástica de la norma divina desa-
ta un desorden moral, un vacío que cualquier valor puede llenar para tomarse como bueno. Es decir, la
cita original se refiere a la naturaleza ética del hombre y no al universo material. Completo, el fragmen-
to más bien lee como un aforismo de Nietzsche, otro lector riguroso de Pascal: "La vrai nature étant
perdue, tout devient sa nature. Comme le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien"
(fragmento 345 en la edición de H.F. Stewart, pág. 188) ["Habiendo perdido la verdadera naturaleza,
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todo viene a serle su naturaleza. Como el verdadero bien se ha perdido, todo viene a serle su verdadero
bien"]. Al suprimir los artículos posesivos cuando cita la frase en "Confluencias", Lezama transforma
el significado moral del término naturaleza y lo traslada al plano absoluto de la creación, o sea, al uni-
verso como esfera infinita y descentrada que intimidaba a Pascal. Al situar a esta creación en un esta-
do de pérdida similar al del pecado original, Lezama postula que un modo alterno de creación accesi-
ble al hombre – como es la poesía – serviría para ingeniar un universo alterno y sin mácula: el de la
sobrenaturaleza. Así podría reconstruir de forma virtual el estado de inocencia que hubo antes de la
caída. Este planteamiento lo había hecho ya Lezama de forma más completa en su ensayo de 1956,
"Pascal y la poesía". Allí reflexiona: "Si la pérdida de la naturaleza se debió al pecado, no lo puede ser
en el hombre el afán de colocar en el sitio de la naturaleza después de la caída, otra naturaleza segre-
gada o elaborada" (Tratados 179).

La segunda estrategia es la tropología, el uso de la figura para aminorar, canalizar, domar la fuerza de
las abstracciones absolutas: Lezama antropomorfiza la esfera infinita e inhumana de Pascal a través de
la imagen de la mano. Combina la prosopopeya y la metonimia para humanizar el vacío con un rostro
oculto, que yace tras la mano insólita y que la mano implica; esta mano es también, pues, boca y pa-
labra, voz y escritura, verbum in principis. No debe sorprendernos que la evocación del universo físico
como una esfera insólita permee un texto que tematiza el terror fantástico junto a una decidida refle-
xión sobre el pensamiento de Pascal. En "Confluencias", el espacio infinito de Pascal toma la forma de
la Noche. Recordemos la primera oración de la cita de la mano: "La noche se ha reducido a un punto
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche" (438). Según el lenguaje geométrico pascaliano,
este punto excéntrico y expansivo ya implica a la noche como un tipo de esfera de inconmensurables y
aterradoras dimensiones. Escribe Lezama al ambientar el episodio: "De niño esperaba siempre la noche
con innegable terror" (437). Para los ojos del niño Lezama la noche parece representar el cosmos inter-
minable y misterioso, el vacío amenazador que amedrentaba a Pascal.  "De lejos, la veía como atrave-
sada por incesantes puntos de luz. Subdividible, fragmentada, acribillada por gritos y luces" (437): las
descripciones iniciales presentan a la noche como un local abstracto, vacuo, indiferenciado, tasable y
ocupable como el espacio cartesiano. Pero, a través del paideuma de la figuración, el niño Lezama
transforma lo visto en metáfora y quimera. En una secuencia gradual de imágenes, la noche baja de su
indiferencia cósmica, se desviste de sus dimensiones inconcebibles y se reduce para asimilarse a las
medidas de lo humano: 

Lejana y habladora, maestra de sus pausas, la noche penetraba en el cuarto donde yo dormía y
sentía cómo se extendía por mi sueño. Apoyaba la cabeza en un oleaje que llegaba hasta mí en
un fruncimiento de la levedad inapresable. Sentirme como apoyado en un humo, en un cordel,
entre dos nubes. La noche me regalaba una piel, debía ser la piel de la noche. Y yo dando
vueltas en esa inmensa piel, que mientras yo giraba se extendía hasta las muscíneas de los
comienzos. (437) 

La noche-esfera desciende y sufre una metamorfosis por lo elemental. Primero se hace mar, oleaje,
marea; luego aire, humo, nube. Se trueca entonces en un cuerpo animista y orgánico, una "inmensa piel
regalada" que va meciendo y simpatizando con el niño. Finalmente, se convierte en la mano que el niño
toca para su "convencimiento" (438). A través de una compleja prosopopeya en la que el rostro per-
manece oculto, la esfera espantosa y múltiple ha colapsado para fijar, con la imagen de la mano, un cen-
tro o vórtice que marca lo que Lezama llama una "unión de lo estelar con lo entrañable" (440), del
macrocosmos con el microcosmos, de lo infinito con lo humano. Es decir, se ha tornado en una suerte
de Aleph borgiano. El resultado principal de esta reformulación figurativa de la esfera es la anulación
del miedo metáfisico, el "decrecer la angustia".
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Es en la idea del Aleph, "uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos" (El Aleph 165),
apócope fantástico del "inconcebible universo" (171), donde confluyen finalmente Borges y Lezama en
su lectura de Pascal. Escribe Pascal sobre cómo poder imaginar a Dios como un ser omnipresente e indi-
visible a la vez: "Je vous veux donc faire voir une chose infinie et indivisible. C’est un point se mou-
vant partout d’une vitesse infinie; car il est un en tous lieux et est tout entier en chaque endroit (…) Le
mouvement infini, le point qui remplit tout, le mouvement de repos : infini sans quantité, indivisible et
infini" (ed. H. F. Stewart 112). ["Yo os quiero hacer ver una cosa infinita e indivisible. Es un punto
moviéndose en todas partes con una velocidad infinita; porque es uno en todos los lugares y todo entero
en cada uno de ellos (...) El movimiento infinito, el punto que llena todo, el momento de reposo, sin
cantidad, indivisible"]. En el cuento de Borges la "pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable ful-
gor" (169) que constituye el Aleph es una manifestación mística de la totalidad universal lograda a
través de un tipo de esferización de la infinitud lineal. Este "punto giratorio" es la consecuencia de una
implosión del caótico espacio abierto propuesto por Pascal al detenerse el punto errante y omnipresente
de velocidad infinita – según Pascal visualizó a Dios – en un lugar fijo. Cuando este punto se vuelve
inmóvil ocasiona un torcimiento, una contracción circular en el espacio cósmico antes disperso y en
fuga, un tipo de cono transdimensional en el que la circunferencia resultante se proyecta velozmente
sobre el punto inmóvil hecho pantalla, lado micro de un embudo con lo macro. El Aleph representa pues
un tipo de big bang a la inversa, un small bang.  Así la "pequeña esfera tornasolada" sirve de espejo
convexo de la multiplicidad del universo al ocurrir con la inmovilización una inversión de movimien-
tos: ya el punto no transita en el espacio infinito, sino que el espacio infinito ahora transita en el punto. 

En Lezama ocurre una relación esférica análoga entre punto y espacio: "La noche se ha reducido a un
punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche". Sin embargo, aquí la relación entre cir-
cunferencia y centro no opera con la instantaneidad del Aleph en Borges. El proceso de reducción de lo
infinito a lo finito que ocurre entre "noche" y "mano" es aquí más paulatino: dibuja una suerte de hélice
cósmica que baja de su tamaño en una espiral de metamorfosis (cosmos, aire, mar, piel, mano), achicán-
dose hasta detenerse en un punto nadir, la mano (así como el cicloide sobre el que Pascal escribe su últi-
mo tratado geométrico). Como en el cuento de Borges, la experiencia de lo infinito a través de la
"mano-Aleph" suscita en "Confluencias" una proliferación lingüística. En Borges esta proliferación
asume el formato de una enumeración caótica ("vi el populoso mar, vi el alba y la tarde," etc.); en
Lezama ocurre con la hipóstasis de la mano-Aleph en una suerte de incesante palabra mágica que sirve
como punto de partida para el quehacer poético y la construcción de la sobrenaturaleza.  El encuentro
con la mano provoca una refinadísima susceptibilidad acústica en el niño en la que es capaz de vislum-
brar elaboradísimos mundos verbales a partir de cualquier palabra o frase que escuche o recuerde al
vuelo. Escribe Lezama: 

No solamente esperaba la otra mano, sino también la otra palabra, que está formando en
nosotros un continuo hecho y deshecho por instantes. Una flor que forma otra flor cuando se
posa en ella el caballito del diablo... (439)
La palabra en los instantes de su hipóstasis, el cuerpo entero detrás de una palabra, una sílaba,
un fruncimiento de los labios o una irregularidad inopinada de las cejas. El residuo de lo este-
lar que había en cada palabra se convertía en un momentáneo espejo... (439-440)
Cada palabra era para mí la presencia innumerable de la fijeza de la mano nocturna: Es la hora
del baño, vamos a almorzar, a dormir, tocan a la puerta, era[n] para mí como inscripciones
que engendraban evaporaciones, inmutables y obsesionantes esbozos de novelas. Eran larvas
de metáforas, desarrolladas en indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita...
La espera y llegada de la mano iniciaba la cadena verbal, o en el interminable desarrollo se
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encontraba la mano nocturna. (440)
Encontraba así en cada palabra un germen brotado de la unión de lo estelar con lo entrañable.
(440) 

En el estado misterioso de hipersensibilidad poética que instituye la mano-noche, cualquier palabra es,
o puede ser, algo como un Aleph, parece decir Lezama. Una voz soez, un balbuceo torpe, hasta la frase
más ordinaria y la conjunción más elemental se muestran, según Lezama, como talismanes hipostáticos
del "verbo universal" para desatar la furiosa generación de un nuevo ente poético – la sobrenaturaleza
del poema – en lo que antes estaba vacío de sentido. Este estado de gracia ayuda a engendrar "la par-
ticipación de cada palabra en una infinita posibilidad reconocible" (441). Cada palabra un Aleph: la
magnitud de lo que Lezama propone aquí me parece aun más alucinante y proliferadora que el
peephole místico del cuento borgiano. Se da con la poesía en Lezama la misma relación entre extensión
y punto, serie y excepción, causalidad e incondicionado, absurdo y razón, súbito y lenguaje que él lee
en Pascal: la aparición de la palabra poética invierte el movimiento a escape de lo infinito y vuelve a
hacer del universo una esfera referible ante lo humano.

IV
No sé si exista un estudio sobre la fechas en la literatura fantástica. No me refiero al tema más comple-
jo de la temporalidad, sino al hecho sencillo de la fecha en el calendario.  Figuro que, dadas las exigen-
cias miméticas del género, los relatos tiendan a referirse a fechas exactas. El tiempo queda marcado por
la irrupción de lo fantástico y lo inesperado; no se olvida la hora en la que el reloj se ha detenido. Tal
vez por eso es que muchos autores opten por escenificar incidentes fantásticos precisando fechas en las
que se celebran batallas históricas o períodos de grandes catástrofes o en los días negros de una invasión
militar. Borges sitúa el cuento "El milagro secreto" en la noche del 14 de marzo de 1939, el día en que
el ejército del Tercer Reich toma la ciudad de Praga. El vértigo metafísico que por un momento padece
Yu Tsun en "El jardín de senderos que se bifurcan" no puede desligarse del hecho de que la ofensiva
británica planeada para el 24 de julio de 1916 se haya postergado hasta el 29 por el bombardeo de una
ciudad llamada Albert.

"Julio de 1968". Lezama percibe la violencia que implican y hasta conmemoran algunas fechas. Están
ocurriendo hechos que, por sorprendentes, se sienten como fantásticos. Hay incredulidad, gente atóni-
ta. Sin ansiedad, tal vez con una sobria sonrisa, Lezama tacha la preposición e inserta la conjunción,
sabiendo que así lograba desubicar el momento de detonación, desorientar las sombras que siente próx-
imas: "Julio y 1968".

Es así como Lezama esferiza.

Sólo queda añadir la misma conjunción en esta fecha fantástica e irreal para conjurar la propia soledad
y el propio espanto. 

Septiembre y 2001

NOTAS
1. Presenté este ensayo especulativo  sobre lo "fantástico" en Lezama y Borges como ponencia en el Tercer
Coloquio Internacional de Literatura Fantástica celebrado en UT Austin  hacia  fines de septiembre del
2001.  Fue escrito a la luz—sería más preciso decir "a la sombra"—de los eventos del notorio "9-11".  Este
trabajo aparecerá también en las Actas del coloquio, aun en producción.
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2. Esta "declaración" aparece reproducida por Lourdes Casal bajo el documento No. 9 en su compilación
de textos El caso Padilla, 57-63.
3. Sobre los escándalos suscitados por la publicación de Paradiso véase Salgado, en especial el capítulo
"Joyce Wars, Lezama Wars: The Scandals of Ulysses and Paradiso as ‘Corrected’ Texts", páginas 181-206
y 243-248. Sobre la mención de Lezama en la "confesión pública" de Padilla hecha en la Unión de
Escritores de Cuba el 27 de abril de 1971 tras haber sido arrestado siete días antes, véase el texto de la con-
fesión reproducido en Casal, 100-1: "Y yo me decía: Lezama no es justo y no ha sido justo, en mis conver-
saciones con él, en conversaciones que ha tenido delante de mí con otros escritores extranjeros, no ha sido
justo con la Revolución. Ahora, yo estoy convencido de que Lezama sería capaz de venir aquí a decirlo, a
reconocerlo; estoy convencido, porque Lezama es un hombre de una honestidad extraordinaria, de una
capacidad de rectificación sin medida" (Casal 100). Sobre el silenciamiento de Lezama durante el "quin-
quenio gris" de represión intelectual en Cuba después del juicio de Padilla, véanse Eliseo Alberto y las
entrevistas de Emilio Bejel con los escritores Cintio Vitier (381-2), Pablo Armando Fernández (88-89) y
César López en Escribir en Cuba.
4. A través de un riguroso examen semiótico, en su libro Chiampi usa como punto de partida lo que Alejo
Carpentier postuló como lo "real maravilloso" para plantear que un "realismo maravilloso" predomina por
encima del recurso de lo fantástico al confeccionarse lo "irreal" en la nueva narrativa latinoamericana. Aun
cuando el vocabulario conceptual predominante en el libro proviene de Carpentier, Lezama figura como
otro practicante de la semiosis del "realismo maravilloso" a éste definir el barroco americano como un "pro-
toplasma incorporativo" o campo transculturador que autoriza el ideologema central del "realismo maravil-
loso": el mestizaje, es decir, la mezcla de tradiciones occidentales y no-occidentales (Chiampi 156-159).
5. "Louis Vax observa que lo fantástico nos pone en contacto con el Mal. Y por ello rechaza las entidades
de lo ‘sobrenatural certificado’ (Dios, la Virgen, los santos, los ángeles, los genios bondadosos, la hadas
buenas) y se inclina hacia la locura, la morbidez, la fealdad, lo satánico" (Chiampi 80).
6. Carmen Suárez León transcribió y publicó este cuaderno bajo el título "Diario de José Lezama Lima
(1939-1949)" en el número de mayo-agosto de 1988 de la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí.
Otras ediciones de este diario han aparecido desde entonces, incluyendo una por la editorial Era de México
bajo el cuidado de Ciro Bianchi Ross. Aquí nos referimos a la transcripción de Suárez León en la Revista.
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Coro de hormiguitas llamadas ajimolíos
¡Hay que oír cada frasecilla que se gastan de
tanto gusto y disgusto, cada estribillo, la retahíla
en catabre, los dimes y diretes, el retintín, el
selele…!¡ Es la descarga de las Tres Tristres
Tigras, las Mal Peinadas, Las Espejitos, Las
Galletitas de Soda, en pocas palabras, de las tres
hermanitas Luisas Forcias, las tres Luchas de "La
Cananea"!

Primera voz
Y ahí están para exprimir. Juntas. Hechas igual
que las esponjas. Dispuestas a quedar secas de
tanto Macorina, aunque nunca mencionen su
nombre y tal vez a pesar de que les pica la
lengua. Cuentan el milagro, pero no dicen el
santo. Señores, ¡no cojan lucha!

Las Mal Peinadas
(Detrás del mostrador de la Tienda La Cananea
o Las Tres Luchas)
Mírenla cómo suda no más la muy. La gota
gorda. A chorros. Parece un caballo cochero. Un
estibador del Terminal Marítimo y Fluvial. Un
pitcher en la novena entrada. San Benito Abad en
fiesta patronal.

La mayor de las Espejitos
(Gesticulando)

Debe oler a cabuyita de tití. A sudadera de teutón.
A mapurito. A procesión. A queso flandes. A
panocha de palenquera. A sobaco de loco. A cola
de zapatería. A dulce de cañandonga. A moña de
china emparrandá en fanfango. A cojín de tullido.
En fin, es la muerte a plazos.

Las Señoritas Viejas
(Apuntan con movimientos coordinados en un
cuaderno escolar Patria, untando de saliva la
punta de un lápiz Mongol No.2)
Señor, si le recomendamos agua corrida. Jabón
de pino. Bola de monte. Tusica azul. Creolina.
Esponja. Cepillo de acero. Maretira. Piedra
pómez. Bon Brill. Estropajo. Acido muriático,
mijita.
(Al final pasan una raya, sacan la cuenta. Dicen
en coro)
"Cinco y llevo cuatro".

Razones desde el camerín
Lo que la señora Pompadour llama (voz de
soprano de coloratura), "La costumbre diaria del
baño" y Diva Zahibi (con gallito incluido), "el
rito de purificación cotidiana", el baño, para
Macorina no ha pasado de ser una actividad cada
día menos frecuente y necesaria. Algo así como
una disposición que depende del pie con que se
haya levantado, del planeta que esté rigiendo, de

Esta es una historia de desamor entre una muchacha medio extranjera (hija de inmigrantes judíos) que
vive en Barranquilla y su novio, un saxofonista amante de la música cubana. En Cuba hubo una famosa
Macorina, mujer de cabaret y vida bohemia, a la que se le compuso un estribillo que decía: "Ponme la
mano aquí, Macorina". La mía no se refiere a ésa, aunque se apoye en ella porque de alguna forma refle-
ja la influencia de Cuba y de todo el Caribe en Barranquilla. En mi "novela" (35 historias unidas por
intercapítulos, notas, citas, recortes, letras de canciones, instrucciones de baile, etc.), la mujer dice que
se llama Rina Cohn Mann, a lo que responde el músico salsoso: "Ese nombre en revesino es
Ma-Co-Rina". Ella le dice: "Ese es un nombre de puta". Y él riposta: "No, de una canción".

Jaime Cabrera González,
sobre El tumbao de Macorina, novela inédita de la que publicamos un capítulo.

Las voces del  baño
De cómo Macorina decide darse un baño sin saber que sus vecinas le cuentan todo al narrador
de su tumbao



la muerte de un Papa, de su estado anímico-emo-
cional, del Almanaque Pintoresco de Bristol, del
bautizo de unos siameses o de la proximidad de
un Carnaval en año bisiesto.

Si algunas veces se la ve entusiasmarse con la
caída del agua sobre su mata de cabellos largos,
sobre su suave piel de quelite, sobre sus rube-
nescas formas—vaya estampita de colección,
caramelo, chocolatina Jet—, regularmente poco
visita ese cuartito construido con láminas de zinc
en el centro del patio, bajo un árbol de caimito, y
que la señora Pompadour denomina "La
Toilette", ahora convertida en Madame de
Sevigné en las largas cartas que le escribe, apli-
cando el método de caligrafía Palmer, a Mi muy
querida Elizabeth Arden (dos puntos). Mi muy
querida Helena Rubenstein (dos puntos). Mi muy
querida señora C. de Pons (dos puntos). Mi muy
querida Estée Lauder (dos puntos). Mi muy
Querido Mr. Max Factor (dos puntos).

Además, Macorina dice estar de acuerdo con lo
que afirmaba el comefrío de Francis Drake antes
de que lo matara la disentería frente a las costas
de Panamá y su cuerpo fuera lanzado a las aguas
del Caribe para merienda de los tiburones:
"Apenas debe lavarse lo más indispensable en el
menor tiempo posible, lo que se muestra a simple
vista y, naturalmente, donde se descomponen los
olores del cuerpo". En otras palabras, remover el
cucayito, santiguarse los rincones y despercu-
dirse el cutre con saliva.

Y aun así, Macorina piensa más de dos veces
tomar la decisión de bañarse. Saca las toallas de
las gavetas, busca el jabón de las estrellas (por
recomendación de Diva Zahibi después de entre-
garle una carta astral que incluye un anexo con
color, número de suerte, planta, piedra y seiscien-
tas  veintidós recomendaciones más), se desviste
lentamente al son del chachachá de su música
interior y va dejando una línea de ropa que se
extiende por todo el patio hasta llegar al cuartito.

Entra en escena
Está desnuda, totalmente desnuda, entre las cua-
tro paredes sin techo y sin puerta (no sabe quién,

atraído por un dibujo, cargó con la hoja),
desnudamente desnuda. Se siente Mundus
Novus. Continental. Un paisaje. Un motivo para
dejar consignado con la mano dominguera de un
pintor de caballete y boina. Una frase lapidaria.
Una oración de conquistador. Histórica, metálica,
sonora, bestial y poética. Sin cubrirse ninguna
parte del cuerpo, como ha salido del vientre de su
madre. Eso es, colombina.

Segunda voz
¡Y no le da siquiera vergüenza vespucciana,
querido lector!

Las Icacos
(Provistas de monóculos y bebidas para la fun-
ción)
¡Qué pena le va a dar, ni que ocho cuartos! ¡No
la oyen cómo habla! Hazañosa. Célebre. Popof.
Retrechera. Paquetera. Posuda. Chicamiércoles.
Estirada. Mamá de Tarzán. Creída. Pizpireta.
Jailosa. Mírameynometoques. Papodelareina.
Última cocacola del desierto.  Orgullosa.
Merengueserenado. Todo eso es. Ya te decimos:
café con leche, la buchipluma, no más.

Juegos de agua 1
Macorina—que busca mirarse por todas parte,
descubrirse la tierra que no conocieron tus
mapas, Tolomeo—se sienta en el retrete, dialoga
con un pedazo de espejo, espejito, espejito, sin
darse cuenta que la luz hace visos, señales, men-
sajes, SOS, brillos, oros sin cuento; enciende
triquitraques en el aire, lanza rayos, dibuja falsos
paralelepípedos que un niño que conoce el
lenguaje sale a una azotea y responde.

Las Caras de Tierrelita
¿Qué dice?

La mayor
No dice, piensa

La mediana
Luego, existe

Pensamiento fluido
Pasa un príncipe de Golconda. Agua. John Piola
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y su taxi. Agua. La Nave de los Locos. Agua. La
muerte a tan corta edad de Luis XVII de Francia
en la prisión del Temple. Agua. Un dandy de
Rebolo y los chistes del negro Adán. Agua. Las
serenatas de Guillermo de Aquitania y otros
artículos que ha publicado Sabino Caldas. Agua.
Deja correr el tiempo y el agua tratando de
encontrar soluciones a antiguos problemas, pro-
poniéndose algunos nuevos con más de tres
incógnitas, de cualquier manera se sabe perdida
ante el agua.

Las hermanitas Forcias
Sí, pero que no se le ocurra darse falange, falang-
ina y falangeta en el rubí como el perverso enano
Tum Tum se da carpio, metacarpio y dedos en la
yaya o guasamayeta que llaman. Carrucha.
Manivela.  Jipijapa. Sabrosita. Carrito de mano.
Manuela. Puñalada. Molenillo. Praxis da solo.
Pastoreo ambidextro, pero no por ello no menos
ley del cobarde. 

En aquella ocasión…
El enano, quevediano él: Polvo seré, más polvo
enamorado.

—Oh, Mon Dieu! —dice la más pícara, mirando
al enano desnudo—. Qué mon…
(sin dejar de apreciar aquellas cuatro cuartas
fuera de cachucha, perendengue y parquedarero
para los mosquitos).

La menor
(Dirigiéndose a las dos hermanas)
¡Basta, muchachas! ¡Qué sinonímicas están hoy!
¡No hay que dar boleta, ni más cuerda al Caro y
Cuervo! ¡No se pongan barriochinescas!
¡Parecen de estas! (Y hace unos chasquidos con
los dedos que sólo permite escuchar el final de la
frase)…de la vida… Monjitas medievales en un
convento de Aviñón.

Fumarola verde
Frente al agua que cae en un solo chorro grueso
y ruidoso cualquiera podría pensar que bastaría
con dar un paso y permitir que "ese líquido
insípido, incoloro e inodoro" (cosas de Sabino
Caldas en sus memoriales al director del acue-

ducto) que brota de un tubo oxidado y sin
regadera, la duchara. Pues no. Nada de esto
sucede. En estos momentos un verdadero terror
felino recorre su piel. Entonces enrola un tabaco,
lo ensaliva, lo prende, lo aspira, retiene el humo,
y apenas bota un hilillo.

Las Galleticas de Soda
(Alarmadas)
Huele a pollo. Lo que faltaba. ¡No nos digan que
le está echando semilla a la maraca! ¡Qué se está
dando por la maceta! ¡Qué Chano Pozo quiere
manteca! ¡Matasiguaraya! Tabaquera, tabaquera,
¿dónde está tu tabaco? ¡Tanga! La negra está
embembá…!!!

Galletita de Soda dos
(Imitando la voz de Sabino Caldas)
"Fuma de esas insanas hierbas que extravían la
razón y  enloquecen"

La tercera
Pero, mi hermana, qué shakespearina estás…

Tercera voz
(grave)
¿Qué puede esperarse, pacientes lectores, de un
cuento en donde la heroína fue la mujer de un
saxofonista, qué, ah?

Pensamiento fluido 2
Macorina toda pensamiento, toda memoria, toda
cacumen no logra explicarse en qué consiste la
importancia del llamado "Baño de María". Agua.
Recuerda el pasaje apócrifo de los viejos que per-
siguen con sonrisas y deseos de escopofílicos a la
casta Susana. Agua. O a los que desean a Helena,
a la auténtica Saskia en Beersheba. Agua. Y dice
si todo esto no será producto de la vainilla como
sucedió con ciertos gringos en Puerto Colombia.
Agua. Cree ver entre las ramas de su techo vege-
tal a aquel hombre que por estar mirando a
Remedios La Bella, se fue a tierra (pero ustedes
ya saben que no son más que ellas, Las Ojitos de
Cutiplí y por supuesto, el narrador). Agua.

Puede que ahora el agua le haga daño ya que el
día anterior Scopell le tomó una fotografía, "y tu



sabes, el flash, el flash". Agua. Se asusta con la
sola idea de la mujer que un Viernes Santos se
transformó en pez. Agua. La sangre de
Agamenón o de Marat. Agua. Sadkas y ciudades
sumergidas. Agua. Tristes Ofelias. Agua.
Obscenos mohanes del Río Magdalena y el hom-
bre caimán. Agua. Rusalkas, sirenas, ondinas y
nereidas. Agua. La figura de Louise Willy. Agua.
El barco fantasma. Agua. El sueño en donde vio
la muerte de un amigo y al despertar corrió al
diario El Heraldo a decírselo y él, interrumpien-
do su columna "Un Días Más", le había respon-
dido: "¿ Y ajá...?".

Pasan las horas
Arriba, el sol del mediodía dibuja un aro de luz
salvaje entre las hojas trémulas. Un pájaro vuela
de un árbol a otro. Revolotean abejas alegres
sobre el agua sonora. Los dioses mismos se tur-
ban de verla jugar con el agua.

Las Bocas de Cuchuna
(Las tres hermanas miran hacia un panal que
cuelga de un árbol)
¿Y si alborotamos el paraco con la vara de tum-
bar micos? Mejor esperemos. Ya se pone en
movimiento, ya da los primeros pasos. Mírenla,
camina como Chencha La Gambá. Como la
mujer de Antonio cuando viene del mercado.
Como Juana, la coja, que tiene comején en la
pata de palo. Está bartola. Virola. Colina.
Engrifada. Cochera. En fin, trabá.

Soneteada
Es la ninfa para que rime con linfa en el soneto
que le ha prometido Sabino Caldas leer en la gala
de los Rotarios, en la cena del Minuto de Dios, en
la convención de los Leones, ante las Damas
Rosadas, en una clausura de la Cámara Junior, en
el jamboree de los Scouts, frente a la Sociedad de
Amigos del País, para animar un bingo en el
Country Club, en una subasta del Centro
Artístico, en la Gota de Leche, en el primer tiem-
po del clásico Junior-Unión Magdalena, en el
Círculo de Corín Tellado, antes de tirar el premio
gordo de la Lotería del Atlántico en una inaugu-
ración de las Madres Católicas, el Día de
Barranquilla. 

Bajo el agua
Ha introducido un pie, el izquierdo, como que-
riendo adaptarse al medio y a la temperatura del
miedo. Agua. Espera llenarse de valor. Agua. Lo
último será, por supuesto, la espalda en el agua.
Finalmente se lanza al chorro de agua, no sin
antes persignarse en nombre de todos los santos
de Inocenta Silva y los que esperan por beatifi-
cación, más por costumbre de su madre putativa
que por creencia en ese escalafón de boxeo en
donde esperan los retadores del santoral por un
puesto de privilegio en sus oraciones. Agua. Da
unos saltitos de bailarina que guarachea con el
órgano de una catedral gótica. Agua. Se tapa la
nariz. Agua. Contiene la respiración. ¡Qué la
moje el agua!

Murmullos
Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua.
Agua. Agua. 

Caminos del agua
El agua recorre a Macorina. El agua la baña, el
agua la empapa, el agua le desprende algunos
cabellos de su larga cabellera esponjada, el agua
le sumerge la ciudad que le crece entre los mus-
los. Abre los brazos en el agua, echa la cabeza
hacia atrás en el agua, cierra los ojos en agua,
hace el cuatro con las piernas cruzadas en el
agua.

Murmullos
Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua. Agua.
Agua. Agua.

Juego de agua 2
Es Shiva, en el agua. El nacimiento de Venus, en
el agua. Yemaya, en el agua. La libertad guiando
al pueblo, en al agua. María Varilla, en el agua.
Marilyn Monroe en la parrilla del metro, en el
agua. La India Catalina, en el agua. Paula Ce aso-
mada al balcón, en el agua. Anacaona, en el agua.
María Tomasa la resbalosa no se quiere casai, en
el agua. La Pombagira, en el agua. La infeliz
Josefina Wilson, en el agua. Alicia adorada, en el
agua. Greta Garbo de Mata Hari, en el agua. La
carita de la mujer del Café Puro Almendra
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Tropical, en el agua. Circe, en el agua. El regre-
so de la Aventurera, en el agua. Déborah Kruel,
en el agua. La gracia fatal de la Bella Otero, en el
agua. Margot la lenguaetrapo, en el agua. Lola a
las tres de la tarde, en el agua. La bien pagá
María la O, en el agua. La apoteosis del Tricófero
de Barry, en el agua. Juana tenía el pelo de oro,
en el agua. Lilith con alas, en el agua. La
Moñitos, en el agua. El puro teatro de la Yiyiyi,
en el agua. Marta la reina que en su mente soña-
ba, en el agua. Isadora Duncan bailando una silla,
en el agua. La Ciguapa, en el agua. El ángel azul
de Marlene Dietrich, en el agua. Petrona en la
rueda del cumbión en donde sus amores
acabaron, en el agua. La teosófica HPB, en el
agua. Juana Bacallao, en el agua. Anisia que
asciende sonriendo, en el agua.  La loca Gloria,
en el agua. 

Medio acuoso
Macorina juega a las estatuas en el agua.
Metamorfosis, en el agua. Transformaciones, en
el agua. Mutis, mutaciones y mutilaciones, en el
agua. Escucha la caída de los caimitos, los saltos
de los renacuajos que se pegan a las paredes, el
riachuelo que desciende por sus muslos, en el
agua; siente cómo crece el verdín en los rincones
en donde se empoza la orina y el agua.

Medio seco
Una vez concluido lo que considera suficiente
agua y jabón para uno o dos meses, se enrolla con
una toalla el cuerpo y con otra la cabeza de
odalisca de Ingres, y tiritando entre la línea de
trapitos guindados al sol en alambres dulces,
regresa (Macorina tiene montuno) con pasitos de
ya te digo, a El Edén, para arrojarse entre las
sábanas de su cama o para sentarse como la
Bañista de Valpinçon. Ni siquiera entonces se le
ocurre cantar, le basta la voz de la señora
Pompadour que entra como otro chorro por la
ventana abierta (infeliz Mélisande, la llama
Sabino Caldas en una carta de respuesta al orga-
nizador de El Concierto del Mes, con copia al
dueño de La Cien y otros estaderos).

Las Ticinco
(Como si no hubieran querido contarle nada al

escritor)
No sólo lo que hay que ver, sino oír. Como si ya
no tuviéramos suficiente con este mosquero para
que venga usted con esa preguntadera. ¿A qué
fue que dijo que se dedicaba? ¿A escribir? Pues
tenga cuidado. Ya el hijo del señor Cabrera, un
muchacho de una familia decente, que vimos cre-
cer por aquí y en quien había puesta muchas
esperanzas, salió así. Se dañó. Por suerte no se
volvió marica (se santiguan con un poquito de
Coca-Cola), que para eso es para lo que se
prestan estas arrecheras. ¡Pero váyase a saber qué
otras clases de vicio tendrá en Miami Beach! Con
decirle que se dejó crecer la barba... Nosotras en
cambio no tenemos pelos en la lengua. Por eso
cuando se asoma por aquí con el cuentecito
dizque es escritor, será para no trabajar, le canta-
mos la tabla. La regla de tres compuesta. Las
cuarenta. El tres y dos con bases llenas en la últi-
ma entrada y con el equipo perdiendo.
(Sale el escritor)

Tras la tapia
En el piso del baño, los cabellos de Macorina se
han ido uniendo en montoncitos. De los ovillos
iniciales surgen culebrillas, anguilas capilares,
tenias pilosas, gusanos peludos. Por algunos
segundos flotan en las aguas que se suponen
estancadas. Pero de repente, sin un aviso previo,
sin ninguna consideración, desaparecen
absorbidos por la rejilla del sumidero.¡Glup!

En El Edén
(Barranquilla a las dos de la tarde)

Macorina
(Con un dedo sigue el recorrido de sus pelos por
entre las islas del Caribe)
Seré su sombra.

En un restaurante de El Barrio, en NYC
Noro Scott, El Cuba, vestido de verde guisante,
descubre un pelo en la sopa. "Hay un vello púbi-
co en mi sopa", dice. Es de Macorina, por
supuesto, pero no lo dice. Que le cambien la
sopa, vocifera, pero no el pelo. Y pone a correr a
todo el restaurante.
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Tres cartas de Julio Cortázar 
a Ida Vitale (1972-1973)
Presentación y notas
Nicolás Gropp

La correspondencia que se publica a continuación se encuentra en poder de Ida Vitale, su destinataria,
a quien agradecemos la posibilidad de hacerlo. Así como a ella y a su esposo, el poeta Enrique Fierro,
la información y correcciones necesarias.
Integrante activa de la generación del 45, Vitale hará sus primeras armas como poeta. Dedicada tam-
bién a la crítica literaria desde la década del 50 y más adelante a la traducción de obras de escritores
como Boris Vian, Simone de Beauvoir y Pirandello. Visita Cuba a principios de 1964, invitada a inte-
grar el jurado de poesía del V Concurso de Casa de las Américas, y en 1967, con motivo del homena-
je que en la isla se le organiza a Rubén Darío, en el centenario de su nacimiento, oportunidad en la
cual coincidirá con Julio Cortázar.
Exiliada en México en 1974, junto a Fierro, participó de la vida cultural del país, publicando libros de
poesía y notas críticas, entre otros medios, en unomásuno y en Vuelta, la mítica revista de Octavio Paz,
cuyo consejo asesor integró. Actualmente vive la mayor parte del año en Austin, Texas.
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2/8/724

Ida querida, la
COSMOLOGÍA

es un monumento! Acabo de leerla con una
admiración que pocas veces me despiertan obras
más célebres. Qué alegría ver que Ceferino sigue
pasando la antorcha (o que se la pasan a él)5 y
que los piantados sobreviven a las peores
catástrofes....i

Gracias por tu cariñosa, encantadora carta. Sí,
espero conocerte mejor, verte un día, reparar mi
tontería cubana. Te quiero y te admiro mucho,

Julio

Saignon, 20 de setiembre de 19736

Queridísima Ida:
El Superlativo tiene dos

razones de ser: su verdad, y la eliminación de la
antipática rima interna. Dicho esto, tengo que
confesarte que tu carta (reexpedida con mucho

París, 9 de mayo de 19721

Gracias, querida Ida, por Oidor andante:2 gra-
cias por muchas cosas, por enviarme tu libro más
allá de un mar que me separa demasiado de tanta
cosa que recuerdo y amo, gracias por ser vos, por
tu poesía ceñida y necesaria, por ese recuerdo
uruguayo que me llena de pájaros este frío depar-
tamento de París. Me acuerdo de un saludo, de un
vago diálogo en La Habana, de un no-
conocimiento del que creo que ni vos ni yo
fuimos culpables3. Hoy te siento muy cerca, tus
poemas son todo eso que el pudor rioplatense (en
algunos de nosotros, por lo menos) niega en una
relación personal efímera. Anoche, sabés, casi
una semana después de haber leído tu libro, me
desperté con dos versos en la oscuridad, dos ver-
sos que curiosamente no parecen tener un senti-
do particular fuera de su contexto y que sin
embargo, sin embargo...

y entre el carmín y el índigo
el color oscurísimo del huracán espera.

Por cosas así, por contactos no explicables lógi-
camente, los poetas se reconocen y se reúnen.
Pero hacía falta que fueras vos la que me enviara
tu pájaro-libro, con "Se elige", con
"Recreativa"..... ¿y por qué, decime, tachaste
esas palabras en "Oficio", que se dejan leer por
transparencia y que yo creo parte del ritmo del
poema?

Ida, para vos esta casi carta escrita de un tirón,
como debe ser, como la quería para vos, con todo
mi afecto,

Julio
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atraso a mi rancho provenzal) me cae en mal
momento. Los sucesos de Chile me quitan toda
posibilidad de pensar en otra cosa, y lo que en
otra circunstancia hubiera sido algo así como un
dulce deber para con vos y con Felisberto, se me
vuelve hoy un agua amarga y difícil.

No puedo, comprendés, sentarme a
escribir sobre Felisberto, volver mentalmente a
ese pasado en que fui entrando en su mundo
secreto, los años cincuenta cuando descubrí que
alguien, ahí enfrente, había escrito una de las
obras más alucinantes de nuestro tiempo. Pero
tampoco quiero que imagines una evasión de mi
parte, y te escribo a vos, entonces, porque sé que
comprenderás esta imposibilidad momentánea,
este volver incesante del corazón a un país
destrozado por esos colmillos que tanto conoce-
mos los latinoamericanos7. 

Me duele ser tan flojo: debería aceptar
de lleno esta ocasión de contribuir a lo que estás
preparando para Crisis, y mostrarte mi ya tan
vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero

ese mundo es precisamente el que se cae a peda-
zos junto con los muros de la Moneda, el que
tanto nos costará volver a alzar bajo cielos
mejores8. Lo haremos, podés estar segura, yo sé
que en nuestras tierras llegarán de nuevo días en
que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo,
poner la radio para escuchar música y no los
informativos del momento, será un justo derecho
de todos los hombres. Pero esta noche no puedo
abrir un libro de Felisberto, hay como una veda,
una obligación de otra cosa; y sin embargo no es
sustitución ni olvido, porque sin escritores como
él no valdría la pena buscar otra vida y otra hora.

En fin, perdoname que te falle esta vez,
yo creo que comprenderás, que también
Felisberto comprendería. Lo quiero demasiado
como para hacer literatura, sería imperdonable-
mente fácil.

Un gran abrazo de tu amigo

Julio Cortázar

NOTAS
1. Dos folios manuscritos ológrafos numerados.
2. Montevideo, Arca, 1972. Recogido junto al resto de sus poemarios publicados entre 1949 y 1984 en Sueños de
la constancia, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.
3. Se refiere a la mencionada visita de ambos a la isla en 1967. Cortázar había visitado Cuba, por primera vez, invi-
tado oficialmente a fines de 1963.
4. Un folio manuscrito ológrafo.
5. Se refiere a Ceferino Píriz, uruguayo, autor de un libro sobre la paz mundial y el tipo de organización suprana-
cional que deberían adoptar los distintos países del globo. La ingenuidad de Ceferino, la absoluta inutilidad de su
libro y su prosa maniática de simetría y repeticiones agobiantes, hacen la comidilla de Oliveira y Traveler al final
de Rayuela. Ida Vitale le envía a Cortázar un texto análogo, la Cosmología de un uruguayo, que en el recuerdo de
su esposo, el poeta Enrique Fierro, era un "disparatario" escrito en los distintos triángulos formados al doblar las
hojas, impresas artesanalmente –casi con seguridad– por medio de un hectógrafo.
i De las que no hablaremos por supuesto en esta carta [Nota de J.C.].
6. Un folio mecanografiado. Su nombre de pila con firma ológrafa.
7. El Golpe de Estado chileno había ocurrido nueve días antes, el 11 de setiembre. El presidente Salvador Allende,
con quien había estado Cortázar con motivo de la asunción del mando en 1970 y también en marzo de 1973, muere
defendiendo el Palacio de La Moneda. 
8. En la revista Crisis, fundada en 1973, en Buenos Aires, por Eduardo Galeano, Ida Vitale publicó un dossier dedi-
cado a Felisberto Hernández (Nº 18, octubre de 1974). Además de varios textos del autor fallecido hacía 10 años,
Vitale publica "Tierra de la memoria, cielo de tiempo" de su autoría, "Felisberto no se parece a ninguno", de Italo
Calvino –un texto fundamental, que abre una nueva ola de entusiasta recepción de la obra del uruguayo– y una
carta de la escritora Paulina Medeiros a Felisberto –su pareja en aquel entonces– datada en 1943. Cortázar
escribiría más adelante sobre Felisberto, al hacer el prólogo a La casa inundada y otros cuentos, Barcelona, Lumen,
1975. Antes, en otro registro, había escrito un homenaje a la literatura del uruguayo en "Carta en mano propia", de
Último Round (1969), uno de sus libros misceláneos.
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Corporias al Muláh Mohamed Omar (I)

I. Un tuerto talibán es aún más tuerto,
por la profundidad de campo,
el tiro en sus galerías limitado.
En la Gran Explosión, El Gran Aplastamiento,
desde que empieza el nervio
hasta que se le mata como nervio,
suceden muchas cosas adentro,
en Acelerador de Partículas que el río ha desecado
uniéndole con delta de Amu Daria.
Lluvia. Lluvia local intensa borra
anillos del amor que supera. Que se arrancó el ojo,
que restregó en pared, que tomó las medidas, y
habiendo coincidido, él se limpió los dedos en el muro;
un muro que fue piedra de La Cuarta Región,
un hueco del estuario de Júpiter sin lunas.
Sasánida o zoroastra (no importa kí) ahora le desvía
la multitud que mata los ministros de aviones.
Y dicen que lo hace para tener pañuelo (universo frenado) 
a escala reducido (en suras en capítulo)
el globo que se debate y muere.
En guerra fraticida por El Pueblo del Libro,
no hay mister (no hay cruzado) no hay cañón
que enseñe cristalino un rubí. c

En el bar "Cincuentenario" de la calle Pocito
escogedores de arroz cuentan luciérnagas,
el más largo de todos (viejo o vieja)
me mira como un Rosemberg y salta a una rama.
Fue un escolar sencillo, ahora qué es.
Descomponen sus partes, en partes que lo adoran.
Tienen una modista para escoger frijoles,
no cose pero mira mi pantalón de saco.
Mi pantalón de saco va con la tarde,
y con cualquier cosa porque es mío,
¡mío mío!
me lo di una mañana en la iglesia que cerró.
Horizontalidad perenne (culpa de quién).
Un fulano me dice quiere una isba,
lo golpearé más tarde cuando me canse
y le baje a su muerto del guisantal.
Yo no estoy preparado para morir,
aunque a veces creo que me preparo.
Me haces llorar duro esclava Ermenegilda
veo que tienes el gusanillo del artista. 

Carlos Augusto Alfonso
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Territorio Berciano

Transidos de humildad y gratitud
cayeron de rodilla los nez percé.
Un solitario misionero. 
Los cayusos cercando ya Waiilatpu.
No vean lo mejor que un pueblo mortecino me sacó,
en costales de apuestas con los parientes sátiros
que se iban sumando alrededor de tótem
para hacerme lugar. Solo vean me procuraba el agua
que el menor de nosotros no miró,
caravana que viaja hacia la condición;
un palo de pescado sobre uso.  
Contada ya en mi gloría "rescatares" 
del niño moribundo dueño del pedernal 
James Fenimore Cooper-Conan Doyle,
cuando él se aparece yo me pierdo.
Un cráneo que ha firmado Opacidad
me hacía sospechoso en la comuna.

Transidos de humildad y gratitud
cayeron de rodilla los nez percé.
Un solitario misionero;
los cayusos cercando ya Waiilatpu. 
ya saben lo que era...

En la cámara oscura de La Habana

Yo vi en el periscopio del edificio Gómez Vila
que recuerda a un mendigo 
cayéndole Murillo del andamio,
otra serie de artículos probados
en una convención de muertos de Luxor,
vajillas que proyectan al Doctor de La Cruz,
y a el mismo en la sabana con estatuas vivientes
diciendo "Ptah haz crisis Nu haz crisis"
de otras destrucciones saliéndose a la calle
cruces votivas sin parar, en mi sillón de rueda
entre los cobertores del jeque asesinado selectivo,
buque fantasma entrando a Potosí
jurándolo blasfemo su presencia,
en finis gloriae mundi hilo de sangre,
adoquines saltando como tostadas,
en ese "desposorio" me mantuve
bebiendo serenísimo en cóncavos de La Cruz 
de interior cernícalo de mí
con indo-lente claro bajado por el tubo
que apenas succionaba tesoros de la mar.
Buenas tardes Rufina, Santa justa,
que tarde vine a Cádiz.
Así como les cuento años severos
pude constituir mi colección.
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La ventana

Voy a construir una ventana en medio de la calle
para no sentirme solo. Plantaré un árbol en medio
de la calle, y crecerá ante el asombro de los
paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a
otros árboles, y se quedarán a cantar ahí en medio
del ruido y la indiferencia. Crecerá un océano en
la ventana. Pero esta vez no me aburriré de sus
mares, y las gaviotas volverán a volar en círculos
sobre mi cabeza. Habrá una cama y un sofá
debajo de los árboles para que descanse la lum-
bre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle
para no sentirme solo. Así podré ver el cielo y la
gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres
de la muerte que vuelan sin poder sacarme el
corazón. Esta ventana alumbrará mi soledad.
Podría inclusive abrir otra en medio del mar, y
solo vería el horizonte como una luciérnaga con
sus alas de cristal. El mundo quedaría lejos al
otro lado de la arena, allá donde vive la soledad
y la memoria. De cualquier manera es inevitable
que construya una ventana, y sobre todo ahora
que ya no escribo ni salgo a caminar como antes
bajo los pinos del desierto, aun cuando este día
parece propicio para descubrir los terrenos
insondables. 

Voy a construir una ventana en medio de la calle.
Vaya absurdo, me dirán, una ventana para que la
gente pase y te mire como si fueras un demente
que quiere ver el cielo y una vela encendida
detrás de la cortina. Baudelaire tenía razón: el
que mira desde afuera a través de una ventana
abierta no ve tanto como el que mira una ventana
cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he
salido a la calle corriendo para no verme
alumbrado por la sombra.

La otra ventana

Uno se cansa de estar solo delirando con su
ventana en medio de la calle, entre la nieve que
arrastra su blancor por los callejones olvidados.
Uno se cansa de salir a buscar la misma mujer
con el cabello largo hasta los pies. 

Tal vez en eso consista el arte de la soledad:
escribir repetidas veces la isla con su cielo lila, y
la esbeltez del faro que derrama su luz sobre
nuestro cabello alborotado.

Tal vez sea sólo eso: una brújula sin memoria
para el tiempo que vendrá.

Y uno se cansa de estar solo delirando en una
isla, abriendo la ventana de los árboles,
rebuscando entre las hojas una palabra, una rosa
en el jardín sin mar. 

Apuntes para un loro que no conoce tristeza
Para mi hija Ana

El loro me mira desde su jaula y no me habla,
parece que ya conoce la felicidad.  No sé quién
está adentro ni quién está afuera: él gira su cue-
llo y mira hacia arriba, su cielo es un árbol seco
desde donde se descuelga la primavera.  Este loro
sabe empuñar el aire con sus alas, y aún cuando
presiente que no puede volar como quisiera, me
mira y no me dice nada.  A veces baila con su
cuerpo ligero, se mece con el sol que cae a través
del árbol que lo mira suspendido en el espacio de
la jaula.  Como la mariposa que no conoce tris-
teza, el loro construye un modo de vida ideal para
que los geranios silben en la mañana: él sabe sil-
bar y no me habla por algún motivo que
desconozco. Es prestidigitador del silencio, y
sabe estar callado como la poesía.

Miguel Ángel Zapata
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Viajando en tren

Viajo en tren mirando el mar mediterráneo.  
Qué delicia esta vista. 
Aquí comienza el mundo: los ángeles se bañan 
desnudos en el espumoso mar.  
El caracol avanza hacia la cima sin contratiempos.  
Un coro de piedras nos canta en el vagón y las rosas se 
levantan  su traje azul para poder ver el océano sin fondo.  
En el tren mi pobre silencio. 
He estado en varios trenes pero éste es el más bello. 
El mar está desnudo y es mi camino.  
La jauría está lejos de mí, y este aire me limpia con los hilos 
del horizonte. 
Mi ojo es una lupa que se escabulle  bajo los pinos que crecen 
en el mar.
Nunca ví pinos más hermosos, largos y serenos navegan hacia 
otro blancor.   
Aquí no hay árboles que tumbar, sólo párpados que
sortean el cautiverio de las rocas.  
Aquí cantan las piedras enterradas, los muertos que recuerdan 
los grandes barcos perdidos en alta mar.
No hablo de la rosa que flota sino de la rosa que oye el agua.
La rosa que es azul y es la grieta, el asta y el cordel del cielo.
El cielo nos mira y nos escribe, no necesitamos decirle nada.
El cielo tiene flores y habla de otra manera:  su fragancia viene 
de las redes de las islas, de la bruma que irradia el sol cuando 
abre su boca para abrazarnos.
Busco una isla con mi canoa pequeña, desde mi bosque de 
sombras diviso una llama mientras me ladra el mar.
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Centenario de César González-Ruano
(1903-2003) 
Florencio Martínez Ruiz, Hilario Priego Sánchez-
Morate y José Antonio Silva Herranz, coords. 
Cuenca: Diputación Provincial, 2003. 
95pp. 

Entre las escasas publicaciones conmemorativas que
trajo la celebración del centenario del nacimiento de
César González-Ruano en 2003, destácase la que
comentamos brevemente en esta reseña. Conviene
hacer notar que además de ésta, Raúl Torres publicó un
volumen titulado César González-Ruano. Un decenio
en Cuenca, que recoge testimonios y semblanzas de
Ruano, e incluye asimismo dibujos, documentos y
sabrosas anécdotas del autor de La vida íntima.
Además el ABC le dedicó un número monográfico a
quien fuera uno de sus más asiduos columnistas. 

El libro que comentamos reúne una serie de trabajos
escritos por conocidos críticos y escritores españoles
en torno al quehacer literario y a la vida de González-
Ruano. Entre los diversos aspectos tratados por estos
ensayos, emergen varias coincidencias temáticas: la
importancia de Ruano como prosista, como escritor en
periódicos; su labor como poeta y antólogo; y sus rela-
ciones afectivas y literarias con la ciudad de Cuenca,
en la que llegó a tener casa y vivir por largas tempo-
radas.

Sobre el periodismo de Ruano escriben, entre otros,
José L. Castillo Puche, quien resalta la falta de vanidad

y el escepticismo visceral del escritor madrileño;
Miguel Pardeza, que afirma que desde su juventud
Ruano supo que su destino era irremediablemente li-
terario, y a él se entregó en cuerpo y alma; y el nove-
lista Juan Manuel de Prada, para quien la contribución
periodística más notable de Ruano consistió en haber
llevado su intimidad al periódico, hasta convertirla en
prestigiada materia estética y artística. Además anota
Prada que Ruano supo como nadie transmitir o retratar
el clima literario de la bohemia, con sus luces parcas y
sus muchas sombras. 

En torno al segundo eje temático de este volumen, el
dedicado a la vocación poética de González-Ruano,
escriben José Luis García Martín y Miguel García-
Posada. El primero se centra en el estudio de la
antología poética confeccionada por Ruano, de pro-
porciones voluminosas y luengo título (Antología de
poetas españoles contemporáneos en lengua caste-
llana), y en las diversas reacciones y polémicas que
suscitó su aparición; mientras que el segundo valora la
poesía de Ruano dentro del ultraísmo y de la ge-
neración del 27, que nunca lo consideró parte de ella.
A este respecto, García-Posada asevera lo siguiente:
"La gloria de su generación, la del 27, no lo alcanzó a
él porque la cronología nada tiene que ver con la
estética y Ruano no enlazó en vida con la sensibilidad
del grupo, ya que no pasó de ser un discreto poeta
ultra" (p. 35). 

Finalmente, en torno al tercer eje temático del libro, el
que tiene que ver con las actividades de Ruano en
Cuenca y sus recuerdos de esta ciudad, escriben
Francisco Umbral e Hilario Priego y José Antonio
Silva. Estos últimos se centran en los escritos que
Ruano dedicara a la urbe conquense. Para Umbral,
Ruano es, junto a Eugenio d’Ors, uno de sus paradig-
mas y maestros literarios esenciales, y el padre del
nuevo periodismo español. Tal afirmación, que
Umbral hace sin dubitación alguna, es la premisa fun-
damental del libro que éste consagrara en 1989 a
González-Ruano, titulado acertadamente La escritura
perpetua. En opinión de Umbral, Ruano fue si no el
escritor español más químicamente puro, uno de sus
exponentes más acabados.

Otros colaboradores tocan temas secundarios como la
disciplina escritural de Ruano (es el caso de Marino
Gómez-Santos), o de la dificultad de conseguir hoy en
día los libros del escritor madrileño, casi todos agota-
dos desde hace lustros (Florencio Martínez Ruiz).
Conviene advertir en este punto, que la recuperación
bibliográfica de González-Ruano ha sido emprendida
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por la Fundación Cultural Mapfre Vida, y que la
misma está todavía en curso. 

Para aquél que desee iniciar el conocimiento y la lec-
tura de César González-Ruano, un autor nada despre-
ciable y de prosa excelsa, este libro resultará una exce-
lente guía en el ancho y semiolvidado océano textual
que es su obra.

Carlos X. Ardavín Trabanc

Poder y terror: Conversaciones y entrevistas
tras el 11 de septiembre
Noam Chomsky. 
Traducción de Carmen Aguilar
Nueva York: Siete Cuentos Editorial, 2003.
150 pp.

Poder y terror, conversaciones y entrevistas tras el 11
de septiembre, está basado en un documental de John
Junkerman que combina segmentos de una entrevista
y una serie de charlas dictadas por el famoso lingüista
estadounidense Noam Chomsky en Nueva York y
California en la primavera del 2002. No se trata, en
rigor, de un libro de Chomsky—a pesar de que lleva su
firma—, sino de la reconstrucción de un film cuya
única virtud consiste en reiterar sus ya conocidas posi-
ciones sobre la política exterior de Estados Unidos.

La tesis de Chomsky puede resumirse en la siguiente
paradoja: Estados Unidos, líder de la guerra antiterro-
rista, es un Estado que practica el terrorismo. Las evi-
dencias abundan: el asesinato de cientos de miles de
personas en América Central durante la década de los
ochenta; el respaldo a la invasión israelí del Líbano, en
1982; los resultados catastróficos de la política exte-
rior estadounidense en el sur de Africa, que ocasio-
naron la muerte de millón y medio de personas en
Mozambique y Angola sólo durante el gobierno de
Reagan; los millones de muertos de la guerra de
Vietnam, etcétera. Estas atrocidades, nos dice
Chomsky, se ajustan perfectamente a lo que
Washington define como terrorismo: "La amenaza o
uso de la violencia para lograr fines políticos, reli-
giosos u otros por medio de la intimidación, la provo-
cación, el miedo y demás, dirigidos contra poblaciones
civiles". La única diferencia es que cuando el que
comete estos actos es Estados Unidos o alguno de sus
aliados, entonces no se le llama terrorismo, sino "gue-
rra antiterrorista." 

Los fulminantes ataques de Chomsky contra la "doble
moral" de Washington lo han convertido en una figura
emblemática de la nueva ola de sentimiento antiesta-
dounidense que se ha propagado por el mundo durante
el gobierno de Bush. Chomsky, creador de la gramáti-
ca generativa, es una de las mentes más brillantes de la
intelectualidad norteamericana, y expone sus argu-
mentos de una manera clara y contundente. ¿Cómo se
explica, entonces, que tanto el documental como el
libro resulten insufribles? Evidentemente, el respon-
sable no ha de ser Chomsky sino Junkerman, quien
además de pésimo entrevistador, se revela como un
cineasta soporífero, incapaz de mantener el entusias-
mo de una sala repleta de miembros de Critical Mass.
Una prueba de lo primero es el énfasis en los temas
relacionados con Japón—énfasis aun más chocante en
el documental, en el que los cortes de vídeo son alter-
nados con canciones de rock japonés—. El lector
desprevenido no puede menos que preguntarse qué
tiene que ver Japón con el 11 de septiembre o la gue-
rra antiterrorista. ¿La razón? Junkerman vive en Tokio
y le irrita que al sitio del ataque en Nueva York se le
conozca como "Zona Cero", el mismo nombre con que
se conocen las áreas devastadas por las bombas atómi-
cas de Hiroshima y Nagasaki. Si logra pasar de las
primeras doce páginas, quizás usted también pueda
encontrar la conexión. 

Médar Serrata
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Rosario Tijeras
Jorge Franco
New York: Siete Cuentos Editorial, 2004. 
Primera edición: 1999.
165 pp.

Con la misma mañosería mediática que utilizaron
Jorge Volpi y CIA. para darle realce a aquello que
denominaron crack mexicano, aparece el fenómeno de
los nuevos narradores colombianos post García
Márquez, bajo el auspicio de una poderosa casa edito-
rial española (Planeta). El dossier periodístico con el
que nos llegó esta novela, además de presentarlos
como escritores "anti mágico realistas", tiene la osadía
de promocionarlos usurpando el nombre que Godard,
Truffaut, Rohmer y Chabrol dieron a su revolucionario
movimiento cinematográfico: la Nueva Ola. 

Junto a Mario Mendoza (Satanás, Seix Barral, 2002),
Jorge Franco es ciertamente una de las cabezas visi-
bles de esta Nueva Ola colombiana, y Rosario Tijeras,
best seller latinoamericano que ingresa al mercado
estadounidense exportando su "anti mágico realismo"
mientras exhibe un elogio nada desdeñable del propio
García Márquez en la portada, la novelita vendedora
que, gracias a su trabajada ligereza, consigue hacer
conciliar exitosamente el gusto masivo con la
aprobación de cierta crítica. 

La historia nos presenta a Rosario Tijeras, una sicaria

drogadicta que fue violada "a los ocho añitos nomás"
y que, convertida en una bella y desenfrenada adole-
scente, se dedica a resolver sus conflictos a balazos.
No es de extrañar que todas sus víctimas sean hom-
bres. Tampoco que su figura se convierta en el símbo-
lo de muchas de las niñas pobres de Medellín que
"querían ser como ella". El personaje con el que
Franco pretende delinear la cruda violencia colom-
biana, tiene el perfil de la justiciera feminista que actúa
por instinto y cuyo máximo mérito es parecer no
saberlo. Esto, desde luego, es un mérito. Y es un méri-
to precisamente porque las acciones de Rosario
responden menos a un acto de supervivencia o a una
meditada venganza del género femenino, que a las
necesidades superfluas de una mujer arribista en el
proceso de abandonar su pobreza. 

Vista de esta manera, las posibilidades de Rosario
Tijeras para convertirse en el tenebroso testimonio de
una soñadora y cínica juventud atrapada en medio de
los horrores de una desmesurada violencia, eran
amplios. Ya antes Fernando Vallejo había hecho un tra-
bajo excepcional con su valiente La virgen de los
sicarios (Alfaguara) y el cineasta Víctor Gaviria había
puesto en escena la áspera vida de jóvenes sin camino
que sólo consiguen disipar sus frustraciones a través
de la música punk en Rodrigo D: no futuro (1989).
Estos dos talentosos antecedentes y la fama de la que
venía precedida esta obra, no me hacían presagiar una
novelita tan ligera y monótona, una novelita preocupa-
da ante todo por el golpe efectista, por el tono meloso
de una voz narrativa con la que Franco encandila y
divierte de la manera más demagógica: los momentos
sórdidos de Rosario Tijeras se intercalan con diálogos
sentimentalones que, paradójicamente, copian (mal) al
García Márquez del que estos nuevaoleros pretenden,
sólo a medias, disociarse. Sirva este diálogo entre
Emilio, el narrador enamorado, y Rosario Tijeras
como muestra: "¿Qué te pasa parcero? [...] Me estoy
muriendo [...] ¿Y qué te duele? [...] Todo [...] ¿Y por
qué no vas donde un médico? [...] Porque no tiene
cura".   

El tema del amor tratado como una enfermedad incu-
rable y mágica, es algo que un lector poco exigente
siempre agradecerá y, en ese sentido, la Rosario
Tijeras de Jorge Franco es una novela sobre sicarios en
Medellín con fondo de telenovela rosa. Aquí, pues, no
existe, como se ha dicho con premura, una impactante
y cruda radiografía del amor y la violencia, y no existe
porque la honestidad que pudo haber empleado un na-
rrador correcto y creativo como Franco para hablar de
una problemática real en la Colombia de hoy, ha sido
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matizada para hacer de Rosario Tijeras una novela
amable y consumible en el sentido más abyecto que
esta última palabra adquiere dentro del mercado lite-
rario.

Diego Trelles Paz

Stripthesis
Ronald Flores
Guatemala: Editorial Palo de Hormigo, 2004.
126 pp.

En la novela de Ronald Flores, Stripthesis, un candida-
to al doctorado le propone a su directora una tesis que
desnude "la obvia y secreta vinculación entre logos y
eros", o más exactamente, entre logos y "pornos". Su
método de investigación no es sólo teórico, sino
empírico. Su propósito es "continuar la curva evoluti-
va de la teoría crítica del siglo XX" que había comen-
zado en la poesía, pasa por la novela, sigue hacia los
cuentos folklóricos, los sueños, etcétera, y culminará
en lo que el estudiante propone: un enfoque en "las
artes corporales", es decir,  "las prácticas sexuales del
individuo y de la colectividad". Con esta premisa, al
lector le empiezan a sudar las manos.

Stripthesis no es la primera obra publicada de Flores,
autor de otros dos libros, Errar la noche y Los señores
de Xibalbá. El  novelista guatemalteco conoce bien los

vericuetos por los que tiene que avanzar hacia su gra-
duación un estudiante de postgrado. Tiene una
maestría de la Universidad de Texas en Austin, hecho
que de inmediato despertará interés entre los muchos
estudiantes que están viviendo en carne propia el pro-
ceso de elaboración y defensa de una tesis. El público
que no pertenece a la comunidad académica —porque
ésta es una novela sobre el quehacer académico
— libres de la distracción que provoca el reconocer
ciertos corredores, o la identificación de alguna Biblia
teórica que todos hemos sufrido, enfocará la atención
en la peculiar relación que se desarrolla entre los dos
personajes, el pícaro candidato, Lázaro Tormes, y la
extraña directora de tesis. 

Cada uno desarrolla un convincente discurso sobre las
corrientes literarias y críticas. Tormes, con una erudi-
ción impresionante, da un repaso irónico a toda la
teoría literaria del siglo XX, desde el estructuralismo
hasta  nuestros días. A través de la directora de tesis,
que es la voz narradora, Flores aprovecha para comen-
tar de manera igualmente erudita desde el feminismo
hasta los estudios culturales de nuestros días. Otros
personajes le permiten filtrar teorías sobre el romanti-
cismo, el modernismo y el realismo mágico. La voz
narradora mantiene una pretendida distancia entre ella
y su texto. Por momentos reproduce sin opinión las
peroratas de Tormes, otras veces se distrae e introduce
sus propias divagaciones. De vez en cuando, rompe el
hilo narrativo con una irrupción del mundo exterior. 

Aunque escrito con gran sentido del humor, Stripthesis
es un libro arduo. Sus 126 páginas encierran mucha
teoría, numerosos autores y diversos puntos de vista.
Sin embargo, una novela en la que es posible encontrar
en una misma página un látigo, una referencia a
Husserl y un cuerpo semidesnudo no puede dejar de
ser una experiencia memorable.

María Rebeca Castellanos
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’68
Paco Ignacio Taibo
Nueva York: Siete Cuentos Editorial, 2004
130 pgs.

‘68 es un libro a medio camino entre el testimonio y
las memorias. Cada capítulo es un recuerdo, muchas
veces con reflexión incluída, de algún episodio vivido
durante los más de cien días del movimiento estu-
diantil. Siendo rigurosos hay que decir que todas las
páginas parecen escritas al vuelo, sin demasiado
cuidado. Pero siendo generosos se puede decir tam-
bién que ese estilo desmañado, pero espontáneo y sin-
cero, se corresponde bien con el 68 que describe: un
movimiento lleno de tripas, ingenuidad, deseos de
trascendencia y juventud. La prosa es parecida: desa-
rreglada y llena de adjetivos; la música de Nunó la
describe como aires rítmicos; los soldados: alienígenas
invasores que detienen a los amigos por su maldita
apariencia y "...si odiaba al güey con odio concentrado
es porque me estaba dejando sin novia...".

Poco a poco nos enteramos de que sus amigos y él
mismo amaban al Ché, a Cortázar, a Cuco Sánchez, a
Bob Dylan. Han pasado tantos años y todavía se
lamenta de que, la verdad sea dicha, tenían tanto o tan
poco sexo como los otros estudiantes, los que amaban
más al fútbol que a la política. Confiesa que en reali-
dad no sabían casi nada de historia, que eran tercos,
dogmáticos, valientes, bien intencionados. Los amigos
de Taibo son los del ala radical, la más idealista, la más

intransigente. La que pedía que el estado mexicano se
rindiera, la de terquedad a toda prueba, la que sintió las
bayonetas en el ombligo y le dio tubazos a los tanques.

Fuera de la historiografía y la crítica política o perio-
dística, con una prosa (quizá intencionalmente) de
mucho entusiasmo y poco estilo, Taibo intenta que la
historia no olvide que el 68 ha sido el último gran
intento por moralizar a la política mexicana, por darle
pasión e ideales. Pide que no se pierda ni se olvide ese
detalle mientras la historia oficial describe la imbe-
cilidad autoritaria del Estado mexicano o el marxismo
a la Pedro Infante de los estudiantes en huelga.

Jaime Marroquín  

Mutaciones, 2 (1983-1986)
Enrique Fierro
México: Ediciones Sin Nombre, 2004
50 pp.

Enrique Fierro es uno de esos poetas iconoclastas cuya
obra no es sino un catálogo o compendio ilustrado de
las infinitas posibilidades del lenguaje y el ritmo.
Leerlo es embarcarse en un viaje sensorial, un voyage
(en el sentido más Baudelaireano de esta palabra) que
opta por disminuir u ocultar su hermetismo a través del
juego visual y lingüístico, de la múltiple resonancia de
las palabras, la parodia constante o el aparente absur-
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tionar tanto la pasividad del lector como la utilidad
misma del hecho literario.  

En “Hotel Warnow, Rostock”, por ejemplo, poema de
1982 que se incluye en Fuera de lugar, el poeta ya nos
decía: “Escribo, escribo, escribo/ y no conozco a nada,
a nadie:/ las palabras se espantan de mí/ como palo-
mas, sordamente crepitan,/ arraigan en su terrón oscu-
ro,/ se prevalecen con crepúsculo fino/ del innegable
escándalo/ por sobre la imprecisa escrita sombra/ me
importa más amarte”. El poema, pues, en Fierro, como
bien dice el prólogo de Mutaciones, 2 (1983-1986), es
un “objeto ajeno a la experiencia misma de la escritu-
ra” y el poeta, un desacralizador del oficio en pelea
constante con sus propias palabras, las que parecen
girar sobre la página y transformarse ante cada nueva
lectura.

Mutaciones, 2 (1983-1986), poemario que se edita
treinta años después de su antecesor: Mutaciones, 1
(1963-1966), es un admirable ejercicio de estilo en
donde prima la noción del juego y es persistente la
sensación de un movimiento constante. El particular
oído de Fierro para elaborar con estas breves piezas
una sinfonía—en algunos momentos arrítmica, corta-
da, áspera (“Fulgor de mariposa muerde la pradera
azul./ Arrastra las palabras/ del álamo alto y al alba./
Pífano trata pero ya no”) y, en otros, melódica y rever-
berante (“entonces qué/ y cómo y cuándo el prólogo/ a
tronos/ serafines/ querubines”)—es notable. De la
misma manera están presentes el humor, el guiño iró-
nico, la vena paródica con la que el poeta parece
tomarle el pelo al lector como en el micropoema
“Mosca Paulina” (“¿Y qué es?/ Es lo que es”), o inte-
rrogarse irónicamente por las figuras mismas del len-
guaje poético, como en “¿Así suena la retórica?”
(“Como mares/ como amores/ como viento sobre el
Monte/ Sexto y a la sombra de la más/ oscura de las
noches iba/ confusa y turbulenta/ y venía/ de miedo en
miedo”).

Como la mayoría de los artefactos de Fierro (La clave,
el tono; La savia duda; Quiero ver una vaca, entre
otros), Mutaciones, 2 (1983-1986) es un libro breve y
punzante. Quienes aún repasen las hojas de los grandes
poetas vanguardistas europeos, podrán encontrar en la
voz de Fierro el eco delirante del gran Ghérasim Luca,
ese enorme poeta rumano que, para desgracia del
mundo, ya pocos leen.  

Diego Trelles Paz 
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