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In 1997, I worked with a team to conduct my first qualitative 
research project, a study of how software developers used code 
libraries when developing a common codebase (McLellan et al. 
1998; Spinuzzi 2001). In particular, I was interested in how 
developers used inline comments to understand their own and 
others’ code. At two sites, the developers used comments pretty 
much as you might expect: as notes for interpreting and 
communicating information about the code. But at the third site, 
developers essentially ignored the comments. One compared the 
comments to an approaching car’s blinker: it might or might not 
indicate intent, but you’d be foolish to trust it. Another set his 
editor to gray out comments so they wouldn’t distract him. A third 
used comments ‐ not to interpret the code, but as landmarks for 
navigating it. “If I have 50 lines of code without a comment,” he 
told me, “I get lost. It takes me a while to actually read the code and 
find out what it’s doing. But if I have comments I can separate it 
into sections, and if I know it’s the second section in the function, I 
can go right to it.” 

This quote made a huge impression on me, since it emphasized 
how much users will sometimes bend and repurpose 
communicative artifacts. We tend to think of communicative 
artifacts ‐ such as texts, pictures, and voice communication ‐ as 
being the communication. But as William Gibson once remarked, 
the street finds its own uses for things. In my subsequent research, I 
have seen people link complex, expensive sets of data together with 
a sticky note (Spinuzzi 2003); use an expensive database system 
solely to convert copy‐and‐paste data from one format to another 
(Spinuzzi 2008); and mark up printouts of customer databases, 
turning them into elaborate call lists  (Spinuzzi 2008).  

If we think of communication solely as designed into artifacts, 
we’re hard pressed to understand what’s going on in these 



Communication Design Quarterly 1.1  September 2012  9 

examples. These people are clearly misusing the communication 
artifacts ‐ that is, they’re using these communication artifacts in 
ways contrary to their design. And yet, without these misuses, the 
work falls apart. It’s only through these little misuses, these 
improvisations, that people can establish the flexibility to hold 
together what would otherwise be irreconcilable parts of their 
work. 

Weʹve used texts for a long time to perform work ‐ in fact, evidence 
suggests that writing evolved from a quirky Sumerian accounting 
system (Schmandt‐Besserat 1992). But texts are now central to 
work, particularly knowledge work: as more of our time is devoted 
to manipulating symbols and information, and as digital 
technologies allow us to connect more easily and broadly across 
time, space, organizations, and disciplines, we do more and more 
of our work through texts. 

And so many texts! In my research, I see people constantly using 
multiple texts: email, memos, timesheets, checklists, sticky notes, 
databases, forms, and the list goes on and on. These texts form 
complex ecologies ‐ they are more than the sum of their parts. The 
texts come from different times, places, and fields ‐ theyʹre 
designed for different purposes ‐ but they are changed in relation 
to each other. A database plus a map yields a sophisticated policy 
tool; source code plus scripts plus comments yields a collaborative 
problem‐solving environment; a printout of outstanding accounts 
plus an annotation system yields a running account of progress at 
work. These text ecologies are customizable, allowing individual 
workers to tailor them. But they are built on shared texts, allowing 
workers to develop shared work and shared assumptions. 

These text ecologies, however, tend to be organic: they are 
idiosyncratic, they grow out of haphazard innovations, they 
typically occur as tactical reactions to recurrent situations. Theyʹre 
largely unplanned. Theyʹre ʺinvisibleʺ: Itʹs unlikely the boss is going 
to review a workerʹs sticky notes and checklist annotations and get 
a sense of that workerʹs shape or productivity. Text ecologies tend 
not to be designed. Thatʹs what gives them their flexibility, but at 
the cost of a coherent strategic stance. That is, theyʹre not planned, 
and thus they often donʹt scale well; transfer well; lend themselves 
to being taught; or lend themselves to directed change. 
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Not that this problem hasnʹt been addressed. But itʹs often 
addressed in terms of a master plan: a formalization. For instance, 
software in the 1980s and 1990s tended to gather all the texts in a 
given work domain and reproduce them in an interface (e.g., 
desktop publishing software). But that doesnʹt work well: itʹs too 
rigid. From another direction, fieldwork‐to‐formalization methods 
aim to map out the texts in a given domain, then reconstruct these 
functions in a centrally planned manner. But this approach also has 
its limitations: it attempts to fix and control texts, and it focuses 
primarily on internal texts ‐ and thatʹs not going to work, since 
digital technologies have led to texts that can be shared across 
organizations. For many kinds of work, there is no interior to the 
organization. 

For these reasons, I argue that communication design must go 
beyond individual communication artifacts (texts, pictures, and 
voice communication) to examine systems, sets, or ecologies of 
communication artifacts. We must particularly look at how people 
are currently interrelating these communication artifacts, especially 
in surprising or counterintuitive ways. And as we attempt to 
redesign these systems, we must make sure that they retain the 
flexibility and extensibility they need in order to respond to future 
challenges. 
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