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dadactylus

J'écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant
certaines choses et je suis par principe contre les
manifestes, comme je suis aussi contre les principes...
J'écris ce manifeste pour montrer qu'on peut faire les
_actions opposées ensemble, dans une seule fraiche
respiration; je suis contre l'action; pour la continuelle
contradiction, pour l'affirmation aussi, je ne suis ni
pour ni contre et je n'‘explique pas car je hais le bon
sens.

TRISTAN TZARA
MANIFESTE DADA 1918

En la continua reescritura y reflexion acerca de nuestra literaturg, 1a
Vanguardia representa una veta de indudable valor tedrico y practico.
En este numero de Dactylus publicamos dos ensayos que,
curiosamente, presentan aspectos aparentemente contradictorios
perc que —en realidad— se combinan eficazmente en los niveles
textuales. El primero trata del primitivismo y la influencia de las
culturas aborigenes en el "Modernismo” brasileno; el segundo pone a
prueba el concepto de lo "nuevo" y sus consecuencias en el analisis
tedrico que se ha hecho de él. Ya sea desde el movimiento mas
exacerbado de negacion {y "novedad") en Europa —el Dadaismo— o
desde el frutc mas tipicamente autéctono de América —la
Antropofagia de Oswald de Andrade—, las interrelaciones de
principios de siglo muestran con ahinco que las férmulas expresivas
alcanzan un nuevo planteamiento a través de una compenetracion
—aunque sea extraia— entre Arte y Vida.

El 3y 4 de abril de 1987 se llevé a cabo The Seventh Annual
Student Conference in Latin America organizada por la Asociacion de
estudiantes del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Texas en Austin. En este su séptimo afo, el coloquio
reunié 17 mesas de trabajo de temas variados. De las sesiones
dedicadas a literatura, incluimos en nuestras paginas cinco de las
ponencias presentadas.
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Primitivism
and the Avant-Garde:

The Ignoble Savage
of Brazilian Modernism

KENNETH DAVID JACKSON

The Brazilian Modernist Movement, centering on the
Week of Modern Ant celebrated in the Municipal Theater
of S&o Paulo from 11-18 February 1922, was a focal
point for a critical spirit seeking to redefine artistic values
and stood as a symbol of a new expressive and
interpretative tradition. Characteristic of Modernism asa
whole is the promotion of a critical consciousness of
national identity, accompanied by integration or
incorporation of its most diverse elements: the Indian
and the Portuguese, the piano and the berimbau, the
jungle and the city. To a new sense of brasilidade
["being Brazilian"] was joined the young artisis’ search for
innovative and contemporary styles of express un
identified in the European avant-garde.

The exhibit "Primitivism in 20th Century Art: Affinity of
the Tribal and the Modern," displayed at New York City's
Museum of Modern Art (1984-85), illustrates modernist
"primitivism" and establishes some parallels between
20th century painting, such as Picasso's Les
Demoiselles d'Avignon {1907) and African masks.
Examples of tribal art became known in Europe in the first
part of the 20th century, particularly at the Musée de

'Homme in Paris. The freedom of space and form, the
release of psychological fantasies, the forceiul art of the
radically unfamiliar are functions of modern Western
interest in values of savagery defined by Jean Dubuffet
as: "instinct, passion, mood, violence, madness." The

- cannibalistic metaphor was also current in vanguardist .

Europe, in Cendrars' Anthologie Négre, Marinetti's If
Negro, Apoliinaire's Calligrammes, Jarmry's Ubu Aoi,
Picabia’'s magazine and manifesto Cannibales, not to
mention Levy-Bruhi's study of primitive mentality and
Freud's Totem and Taboo. In the Portuguese vanguard,
the "Ode Triunfal” ["Triumphal Ode"| signed by the
engineer Alvaro de Campos, describes modearnity in
terms of the cannibalist metaphor of possession and the
tever of wheels and gears:

Amo-vos a todos, a tude, como uma fera.

Amo-vos carnivoramenta,

Pervertidamente.....0 coisas grandes, banais, Uteis,
inGteis...

[l love you all, totality, like a wild beast.
I love you carnivorously, .
Perversely...oh great banal, useful, useless things...].

Campos' "Ode Maritima" reveals the discovery oj
savagery in the modern through a maritime fantasy
recounting the adventures of pirates, in whom the poet
recognizes another more primitive self: "Ah! a selvajaria
desta selvajarial Merda/Pra toda a vida como a nossa,
que nao € nada disto!” ["Ah! the savagery of this
savagery! Down/With all life like ours/that knows nothing
of it!"] (p. 186).
"primitivism,” modern artists prepared o subvert their
own received traditions in an encounter with the
otherness that would revea! unsuspected depths of
social, psychic, and artistic forces.

Brazilian Modernist writer Oswald de Andrade (1890-
1954) encountered primitivism through the painting of
artist Tarsila do Amaral in her Parisian atelier of the
1920's, frequented by such major figures as Satie,
Cocteau, and Cendrars. The influence of Brazilian exoic
themes in Paris could be noted in works by Paul Claudel
and Darius Milhaud, who incorporated rhythms and
themes from folksongs such as "O meu boi morrey” ["My
ox died"] during diplomatic assignments in Brazii,
Tarsila's painting "A Negra” ["The Black Woman"] from
1923 presents a gigantic tellurian figure of surrealistic
prmitivism. Aracy Amaral notes that "A Negra" is the first
"anthropophagic” work, to employ the term used five
years later by Oswald to create a polemical movemernt in
Brazilian modernism. Tarsila applies a similar technique
to paint "uma figura solitaria monstruosa... sentada numa
planicie verde... a mio sustentando o peso-pena da
cabecinha mindscula... de pés enormes, plantados no
chéo brasileiro ao lado de um cacto... explodindo numa
flor absurda.” ["a monstruous figure seated in a green
landscape, his hand supporting the weight of a miniscule
head, with enormous feet planted in the Brazilian soil
alongside a cactus exploding in an absurd flower"] (pp.
248-9). Oswald received the work on his birthday,
January 11, 1928, and with poet Raul Bopp consulted
Montoya's Tupi-Guarani dictionary to create its name,
Aba/poru, man/who eats.

By May, 1928 Oswald published his Manifesto
Antropofago [Cannibal Manifesto], creating an inverted
primitivism by applying concepts of Freud, Nietzsche,
and other analysts of society and psyche toward an
original synthesis of Brazilian indigenist and European
cultural values. The manifesto is dated from the eating of
Jesuit Bishop Sardinha [Sardine] by the Caelés Indians
in 1554.  Employing a technique of vanguardist
inversion, Oswald rewrites a colonial formula of
encounter with the Indian, "Pai Nosso/Barbaro
Selvagem” [Our Father/Barbarous Savage] to result "Pai
Selvagem/Barbaro Nosso" [Savage Father/Our
Barbarian]. The sioganin Oswald's manifesto describing
Brazil as "Béarbaro e nosso” [Barbarous and Qurs]
conceals rejection of the Freudian founding father, who
is now cast as the true "wild" man and "ignoble" savage.
fronization of historical texts had been practiced in the
first section of Oswald's book of poetry Pau Brasil,
published at "Au Sans Pareil” in Paris in 1825, in which

By accepting the concept of
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the "Historia do Brasil” ["Brazilian history"] selections are
borrowed from early chroniciers in a bricolage of colonial
texts. Oswald's approach becomes apparent in the ironic
reversal of colonial discourse, a technique illustrated in
the poem "erro de portugués” ["Portuguese error'}:
"Quando ¢ poriugués chegou/Debaixo duma bruta
chuva/ Vestiu o indio/ Que penal/ Fosse uma manha de
sol/Q indio tinha despido/O portugués.” ["When the
Portuguese arrived/Under a savage rain/He dressed the
Indian/What a shamel/Were it a sunny morning/The
Indian would had stripped/The Portuguese”]. The
"nativist-constructivist” technique of the "Manifesio da
Poesia Pau Brasil"™ (1924) ["Brazilwood Poetry
Manifesto”], as a method of reconstructing national
reality, is radically intensified through the magical
unconscious of the anthropophagous savage of Brazil's
tropical jungles. With constant reference to colonial texts
of discovery, Oswald's idea in his second manifesto is
that the original native Brazilian, who is a repository of
values again sought by Europe, will now devour the
colonizers who sought to devour him, in an act of
unpremeditated, totemic delight.

The famous slogan from the manifesio, "Tupy or not
Tupy, that is the question,” exemplifies its method and
cullural focus. The European model is embraced, ioyally
altered in a sense of discovery of its inherent instability,
then applied in a context of difference that separates the
mode! from its original identity, consuming it.
Shakespeare is tropicalized, and the operation is
disguised as a vanguardist joke. Oswald's "Abaporu”
inevitably presents a Tupy counterpoint to the
romanticized, imported notion of the"noble savage”
prevalent in Brazilian fiction. While mocking European
concepts, the manifesto paradoxically takes the "point of
view" of the cannibal, who is oblivious to discourse, and
thereby inverts the formative influences in Brazilian
intellectual life to culminate in primitivism as a world view.
According to Benedito Nunes such a panorama rejects
the rationalistic center of European culture to stress the
popular, ethnographic, and folkioric dimensions of
Brazilian reality: “For Oswald de Andrade above all, it was
primitiviem that would enable us to encounter in foreign
artistic discoveries and inventions that mixture of
ingenuousness and purity, of instinctive rebellion and
mythical constructions that formed the psychological and
gthnic foundation of Brazilian culture.”

The category of "Primitivistic Reformer” described in
Lovejoy and Boas' A Documentary History of Primitivism
and Related Ideas {pp. 16-17) can be related to Oswald's
manifesto. The recovery of primitivist perfection as the
natural state of man is an answer to the mood of
dissatisfaction with the civilized life of one's own time and
can be converted into a program of reform through
elimination of the marks of history upon society, on the
one hand, and a reversion 1o the essential simplicity of
nature, on the other. The reformer's program, thus
described by Lovejoy, reflects theses found both in
antiquity and in the modern Enlightenment, a certain

faith in progress and confidence in the radical
improvement of man's estate. Oswald's cannibal
manifesto describes Brasil before the Portuguese
discovery as a golden age of somnambular happiness,
magic, signs and stars. Anfropofagia, however, escapes
Lovejoy's category by carrying a germ of ironic
complexity in its challenge to the Eurcpean component
of Brazilian society and in its assumptions about
indigenous culture. The manifesto occupies an entirely
vanguardist position of paradox in employing the
language and form of European manifestoes in order to
devour culture impoeried from Europe in a nationalist
cannibal banguet. This literary event is promoied in the
name of cannibals whose only place in the elite, Brazilian
cultural world is on Tarsila's canvases.

Hayden White's essay “The Noble Savage: Theme as
Fetish" recalls elements of paradox present in the
encounter of Europeans and “savages." These include
the oxymoronic characterization of the Indian as a
"wild/man,” implying ihe fetishistic ascription of unnatural
powers and a displacement of libidinal interest as
contrasted to the concurrent projection of indigenous
life as a Biblical Utopia of health and longevity. Margaret
Hodgen's Early Anthropoiogy in the Sixteenth and
Seventeenth Centuries reproduces a drawing of "Hairy
Amazons,” from the Borgia Map of the fifteenth century
and "Canibali antropophagi" from Muenster in 1554,
Coloniai texts dwell on the violation of Western taboos in
a negative projecticn of repressed desires, noting in




indian life threatening features of nakedness, community
of property, lawlessness, sexual promiscuity, cannibalism
and matrilineal social iines. White posits the colonial
experience as an idyll of unrestricted possession, whose
twin aspects are consumption and destruction, a dialectic
between possessor/possessed or master/slave that
establishes a psycho-social pathology. The term "noble
savage” is likewise conceptually unstable, vet fulfilis the
need for an obscure object of desire at a moment when
the indigenous population has been subjugated. A
"noble savage" serves the purposes of colonial society
io the detriment of his own.

Afonso Arinos de Melo Franco's study O Indio
Brasileiro e a Revolugdo Francesa [ The Brazilian Indian
and the French Revolution] (1937) builds a case for the
contribution of the Brazilian Indian to European theories
of the rights of man and the continentai revolutionary
spirit. Travels to Poriugal and France by Brazilian Indians
in the sixteenth century were influential. Of particular
interest is the first Brazilian camival of Rouen in 1550
when, to honor the king Henry !l and Catherine de
Medici, the town council sponsored the reenactment of
a jungle scene exemplifying the normal activities of
Brazilian tabajaras and tupinambas. These included
simulated combat, hunting small animals, and ioading
brazilwood onto ships. More than 300 naked "savages,”
including 50 authentic and the remainder painted
Frenchmen playing the role of paradisiacal Brazilian
forest dwellers, including women, scandalized and

delighted the royal public. A second case celebrated in
Brazilian literature is that of the maiden Paraguacgu, who
could only be united with the shipwrecked Portuguese
Diogo Alvares Corréa in Europe, after being baptized
with a Christian name and dressed for marriage before
the King of France. This historical event stands in
oxymoronic contrast to the many natural children and the
passionate, unrequited Moema left behind in Bahia by
the man who acquired the Tupi name of "sea dragon,”
Santa Rita Durfio's "Caramuru.” 1t is curious to note in
Brazilian texts the ambiguous attitude operating over
time between discoverer and discovered: the European
feels the impulse to "become” a native and alter his
previous self, in spite of his fear of indigenous culture, at
the same time that he attributes to the savage the desire
to become Europeanized and acquire culture, in spite of
the Indian's being classified as a primitive object. Each
process represents an act of libidinal consumption of
indigenous society by the European by projecting each
sociely onto the other. This paradigm in the history of

primitivism in Brazil fits on an interpretative level the

principal theme identified by Tzvetan Todorov in his
book La Conquéte de L'Amérique [The Conquest of
America], which is the question of the "other," an
encounter with radical strangeness that deeply touches
the problem of Western identity. Todorov traces a
typology of relationships with the other in gradations
leading from assimilation to enslavement to destruction:
"comprendre, prendre et détruire” ["comprehend,
apprehend and destroy"]. White's "idyll of unrestricted
possession” finds a concepiual framework in Todorov's
map of progressive stages in colonial experience:
"Découvrir, Conquérir, Aimer, Connaitre™ [ Discover,
Conquer, Love, Know"].

Oswald's "ignoble" "Abaporu” is only so in the
European sense, based on his cannibalistic habit of
consuming everything foreign to him. The bigfooted
Tupi is, for Brazil's modernists, the only possible noble
savage, since he rejects the language and thought of
Europe and is emblematic of the goals of a national, de-

" colonized cultural program. The applicable metaphors in

the Manifesto Anitropdfago are absorbtion of the sacred
enemy through ritual devouring and the embodiment of
a tellutian culture of magic and self-sufficiency. America
is opposed to Europe, and Brasil of the future is the
same as Brasil of antiquity, in which the enormous
savage does nothing but prepare his banguet in a
golden age of magical identification with nature. He
gains ideological weight, however, in his freedom from
the illnesses and repressions of metropolitan society.
Paradoxically, Oswald expects Tarsila's emblematic
canvas to alter socio-political reality, instigate a revolution
{"a revolugao caraiba"), and inaugurate the "matriarchy of
Pindorama" in a march toward Utopia in Brasil. Utopia is
Oswald's answer to the impossibility of instituting
vanguardism as a permanent tradition of intellectual
renovation. The germ of trony in Oswald's striking
cultural manifesto lies in its {formulaic language so




omparable to the Portuguese manifestos by Alvaro de
sampos and Almada Negreiros that demanded socio-
ultural change, and in his intellectual play with logical
liscourse in a text that purponts the contrary, a non-
liscursive great appetite for myth and mystery. As a text
lerived from the vanguard, Oswald's also denounces
ind inverts the cultural code of Eurgpean society in
jrasil by attacking religion, economy, psycheclogy, and
jistory as established by the colonial social structure. He
ises Freud to analyze urban society in terms of
epression and sublimation, "the plague of so-called
.uitured and christianized peoples,” while pronouncing
limself in favour of a new age of self-knowledge guided
yy anthropophagistic instinct: "a realidade sem
:omplexos, sem loucura, sem prostituigbes e sem
yepitenciarias...E todas as girls" ["reality without
;omplexes, without madness, without prostitution and
yithout penitentiaries...And all the giris"].

The position of the urban Brazilian artist working with
yrimnitivism could be described as ambiguous, perhaps
wven comparable to the eartier paradoxical explorers of
1ew territory. While producing a dynamic, provocative,
and autonomous conceptual model for the renovation of
sational culture, the very symbol created in the gigantic
Tupi, emblematic of the a-logical consumption ot all
oreign intrusion, left the artist/intellectual in a vuinerable
sosition as a synthesizer of two apparently opposite
sultural traditions. QOswald and Tarsila could claim the
3razilian Indian as "ours,” but without being necessarily
any closer to the indigenous cultures of Brasil's jungles
‘han Picasso or Cendrars. The ironic utility of Oswald's
srilliant cultural manifesto, inverted into an anti-manifesto
n the same way that the "ignoble” savage was inverted
nto a noble, a-historical one, lies in the notion that the
true desire of the Modernist cannibals, as all other
discoverers, is to be devoured. Cannibails want to be
saten. Oswald's manifesto and Tarsila's "Abaporu® are
the cultural food served at the banguet of modernism,
where these new and pleasurable texts may
unexpectedly and magically convert their consumersto a
voracious cultural philosophy originating in America.

Few Brazilian artists, writers, or intellectuals of the
avant-garde years understood as did Oswald de Andrade
that the task of Modernism was to define a new center of
culture through a restructuring of the materials of art.
While following criticisms of Western civilization found in
European vanguardist manifestos, Oswald's Manifesto
Antropofago is original in prescribing values of Brazilian
primitivism for the psychic and social ills of the dominant
civilization, thus carrying primitive ideas farther than
perhaps anyone intended. The humor and irony of this
situation was not lost on Oswald, who delighted in
substituting paradox for method, to the extent of
claiming for Antropofagia the spirit of revolution and
Utopia sought by European vanguard artists. By
embracing the cannibal and his cauldron, Oswald
legitimized the modernist process of cultural devouring
through which national artists could create a dialogue

and difference with their mixed heritage of European
language and American reality.
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¢, Algo nuevo bajo el sol?
PETER ELMORE

En las literaturas no puede hablarse de subdesarrolio,
bero, tal vez, es preciso admilir la existencia de desfases
¥ desencuentros sutiles: un mismo movimiento artistico
puede contar con sentidos diferentes segin el contexto
en el gue se le inserte. De hecho, es lo que (creg)
ocurrié con la Vanguardia en su cuna europea y en
territorio hispancamericano. LUin concepto decisivo para
la comprension de la Vanguardia es, sin duda, el de la
novedad asociada a la ruptura. En los dos fados del
Atldantico, la retdrica de Jo nuevo fue tenazmente
compartida, pero las diferencias entre ios sistemas
artisticos derivaron en un desplazamiento de las tareas
culturales que, bajo el manto de la renovacién (y la
revolucion) estética, se propusieron vanguardistas
europeos y latinoamericanos. Sobre eso trata esie
articulo.

Ultraistas y creacionistas habian transtornadoe la calma
madrilefa cuando un fildsofo de formacion germanica y
gustos mas bien conservadores, José Ortega y Gasset,
publicé {a deshumanizacién def arte.! Aquel ensayo de
1925 se ha revelado la mas influyente v duradera pieza
de la vasta bibliografia orteguiana, lo que seguramente
habria sorprendide al propio autor. De hecho, Ortega
justifica su empresa precisando que el arte que comenta
no es de su predileccion y que solicita su interés, ante
todo, por su cualidad de nueveo.

Quienes han apreciado La deshumanizacicn del arte ,

desde Susan Sontag hasta Renato Poggioli, suelen
elogiar la perspicacia critica de Ortega, pero no insisten
demasiado en su deciarada motivacion: la Vanguardia es
relevante como tema no porque su arte €s bueno, sino
porque es nuevo. Ei asco por lo humano, la apologia de
ia metafora, la ironia exacerbada, el prurito iconoclasta y
la impopularidad (o elitismo) de las manifestaciones
vanguardistas son algunos de los rasgos que espiga
Ortega en su ensayo pionero. El ensayista pretende no
inmiscuir sus propios juicios de valor y, pese a que
sugiere su escasa afinidad por la Vanguardia, conciuye
en un alarde imparcial que todos esos elementos antes
mencionados no conforman un cuadre inorganico e
incoherente. Por el contraric, delatan la nueva
sensibilidad. _

Por cierto, las observaciones de Ortega y Gasset se
revelan particularmente lticidas cuando se apfican al
cubismo, al creacionismo o a ese producto ecléctico que
fue el ultraismo espafol e hispanpamericano. La
deshumanizacion del arte se muestra menos
comprensivo al enfocar sus hipdiesis sobre el
surrealismo, que ya en 1919 habia dado a luz Champs

8

magnétiques y en 1924 puesto en circulacién su primer
Maniféste. Por otro lado, da cuenta con coherencia del
objeto futurista, pero en buena medida se desentiende
de la actilud vitalista de los seguidores de Marinetli; la
nueva sensibilidad es, para Ortega, mas artistica que
etica. De ahi, sin duda, que la tension entre Arte y Vida
la sitie unilateralmente, en su aspecto de separacion,
olvidando el impulso vanguardista hacia la integracién de
esos dos polos en un plano superior de experiencia.

La dialéctica entre Arte y Vida se presenta
problematica y compleja en el caso de la Vanguardia. La
"deshumanizacidn” a la que alude Ortega se enmarca al
interior de esa dialéctica, pero, como sefalo en el parrafo
anterior, no la agota. No deja de resultar lamativo que
Peter Biirger, en Theory of the Avant-Garde2 arribe a
una conclusion simétricamente opuesta: los
vanguardistas (y, sobre fodo, los dadaistas) constituyen
una tentativa radical de reintegrar el arte a la vida,
mediante la destruccién del arte en tanto institucion
auténoma. Por su parte, en The Theory of the Avani-
Garde Renato Poggioli lidia con el mismo asunio y sefiala
que las relaciones contradictorias (y contraradas) entre el
arte vanguardista y la sociedad burguesa condenan a
éste a "oscilar perpetuamente entre varias formas de
alienacion: sicolégica y social, histdrica y economica,
estética vy estilistica. No hay duda que todas estas
formas se resumen en oira, es decir, en la alienacién
ética".3 En el contexto de la obra de Poggioli, la
categoria "alienacion" posee un sentido distinto al usual
en el pensamiento marxista y podria traducirse sin
riesgos mayores comc “extrafiamiento”. En otfras
palabras, el arte y el artista de vanguardia no se sienten
en absoluto solidarios con la sociedad burguesa y
definen su relacién con ella en términos puramente
negativos, 1o que para el profesor italiano significa "un
hecho histdrico nuevo de incalculable importancia y
profundo sentido”.4

Aungue las tres interpretaciones agqui sumariamente
resefiadas difieren entre si, interesa recalcar el punto de
su confluencia: Arte y Vida son dos esferas disociadas y
entre ias cuales ios vinculos son, en esencia, hostiles.
Esa hostilidad se condensa para Ortega en la formula de
la “"deshumanizacién” (que es, en suma, lo
especificamente nuevo del arfe nuevo), en la tesis de
Burger segun la cual la autonomia artistica causa la
pérdida de toda funcién social para el creador y, por
Giimo, en la nocién de "alienacién ética* defendida por
Poggioli.

Es dificil exagerar la importancia del concepto de
"autonomia” para la cabal comprensidn de la aveniura
vanguardista. Sin embargo, la constitucion del arte como
un sub-sistema social separado del culto religioso o la
vida politica no es un fendmeno reciente. La idea
contemporanea de arte data del siglo XVill y, sin duda, la
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configuracion de la Estética como disciplina en ese siglo
no preexiste al fenémeno de ia autonomia artisiica, sino
que es su consecuencia y su piasmacion tedrica. Asi, es
en el pre-romanticismo donde hay que rastrear la historia
de esa cada vez mas aspera contienda entre Are y
Sociedad. Como sefala Octavio Paz en Los hijos del
jime,5 la poesia moderna ha sido, desde sus inicios, una
reaccion contra la modermidad.

Pero lo anterior parece compficar ain mas la cuestién
de la novedad del aporte vanguardista. Siya en Schiller
se revela ef divorcio enire el artista y una sociedad que
consume un arte complaciente, “"vulgar’, iGué es
entonces Io que distingue a la Vanguardia? En Pazy
Poggioli 1a respuesta es cuantitativa: la Vanguardia
exacerba los rasgos caracteristicos del Romanticismo,
pero no 1os sustituye por otros. Paz sostiene que con el
Romanticismo se inician las tentativas de fundar una
iradicién en el principic del cambio y que la Vanguardia,
al extremar los cambios hasta el vérigo, terminé por
hacer trivial a esa misma tradicion moderna de la ruptura
en la cual se originaba. Poggioli es mas optimista, pero
menos claro: La Vanguardia ha madurado —dice él—
hasta penetrar todo el arte contemporanec de valia.
Pero si la Vanguardia esta en todas partes, ;no equivale
eso a admitir que esta en ninguna? Por ofro iado,
Poggioli tiende a dibujarle fronteras tan imprecisas a ia
Vanguardia que incluye en sus dominios al
impresionismo y hasta al modernismo hispanoamericano.

Quien ensaya una propuesta dirigida a salir del
impasse es Burger, interesado no sélo por la continuidad
entre el Romanticismo vy la Vanguardia, sino también por
la peculiaridad de esta Gitima. Segun Birger, el arte
moderno se define por su condicién auténomay lo que
distingue a la Vanguardia es el hecho de que toma
conciencia radical de esa autonomia y de su
consecuencia practica, la inutilidad (o ineficacia) social
del arte y el arlista. El arte de Vanguardia no se confinaa
la toma de conciencia, sin embargo, y se propone una
politica de ruptura que permita reintegrar el Arte a la Vida.
Barger anota, con ldgica irrefutable, que semejante
reintegracién supondria la disolucion de lo artisticoenia
vida social: para la Vanguardia, la lucidez concluye en el
suicidio.

A diferencia de Paz y Poggioli, Burger aicanza a
postular una tesis que cifra la novedad de la Vanguardia.
De todas maneras, tampoco Birger deja de ofrecer
flancos débiles a la critica. Como sefala Roger

Shattuck,® el propésito de la Vanguardia no es solo el
de reintegrar el arte a la praxis vital, sino también provocar
el movimiento inverso: Jean Arp, dentro del dadaismo,
es una buena prueba de esto. Ademas, la sistemdtica
inclinacién de Burger a utilizar las categorias artisticas y
socioldgicas como blogues monoliticos ("o burgués”,
"al esteticismo”, "la vanguardia”) sirve para velar, mas
que para esclarecer, Un proceso intrincado y complejo,
en el que las resquebrajaduras y las diferencias suelen
importar tantc como las regularidades. Por altimo,
Birger localiza a la "vanguardia historica” en el siglo XX,

con lo que obvia sin mayores explicaciones a autores de
la talla de Rimbaud, Lautréamont, Verlaing, Jarry o
Baudelaire.

Con todc y las objeciones presentadas, la tesis
central de Theory of Avant-Garde resulta gtii para
entender a las Vanguardias europeas: en su lucha
contra el Arte como institucidn los vanguardistas
muestran lo que de nuevo incorporan a la tradicién
moderna. De hecho, esia propuesta permite darle
contenido conceptual a fa intuicién que Octavio Paz
desarrolla en Los hijos de! fimo - los romanticos inician la
poesia modema y los vanguardistas la cancelan. ‘

il

Sin embargo, la propia tesis de Birger zozobra al ser
trasladada al medio hispanoamericano y brasilefio. La
institucién aristica, en la concepcion del aleman, no se
restringe al circuito de produccion, distribucion vy
consumo al interior del cual las obras circulan, sino que
incluye también a las concepciones y criterios vigentes
sobre la praxis artistica. En el aspecto meramenie
ideoldgico, Ia institucion artistica guarda afinidades
notorias con su homologa europea (aungue el
modernismo, por ejemplo, no se puede entendar como
una corriente derivativa del parnasianismo y el
simbolismo, cuyas poéticas intenta asumir
simultaneamente). Lo que importa ahora, sin embargo,
es reparar en el aspecto material, econdmico, de esa
institucién artistica contra la cual insurgen las
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vanguardias europeas: fafta una sociologia del publico
en Ameérica Latina, pero es indudable que recién durante
el Modernismo es posible pensar en escritores
profesionales y en una literatura que aspira a ocupar un
espacio distinto al de los salones familiares o
presidenciales (aun cuando la tendencia mundonovista
en el Modernismo pueda entenderse, en gran medida,
como un intento de producir una poesia civica desde los
intereses de los precarios Estados-Nacion
Latinoamericanos).

En general, las vanguardias latincamericanas
tendieron a percibirse como movimientos artisticos,
dedicados a la divulgacion e ilustracién de las nuevas
ideas. Su denominador comun fue el anti-
rubendarianismo, pero vale ia pena recordar que los
epigonos del Dario de Prosas profanas estaban lejos de
ocupar toda la escena literaria de su momenio: ya el
posi-modernismo estaba en actividad y no resulta
gratuito que sus relaciones con la Vanguardia fueran, por
io general, cordiales. Los gjemplos de Jose Maria
Eguren en el Pend y Leopoldo Lugones en la Argentina
bastan para confirmario.

Es factible, como guiere Nelson Osorio,? pensar al
post-modernismo y a la Vanguardia como dos momentos
de un mismo impulso renovador que viene de (y se
enfrenta a) la tradicion modernista. En ese sentido, la
politica de Tierra arrasada que suele caracterizar a las
vanguardias europeas antes del surrealismo no
encuentra equivalencia en Amgrica Latina sino en el
ejemplo de los estridentistas, que, después de todo,
son un grupo menor: la Vanguardia duradera de México
es la de los Contempordneos, cuya cosmopolita
erudicion es elocuente. Afiado que la famosa Semana
de Arte Moderno en el Brasil de 1922, las revistas
Amauta de Perd y Martin Fierro de Argentina (para no
mencionar la bastante moderada y ecléclica Revista de
Avance cubana), los manifiestos de Huidobro y Borges,
entre otras expresiones del vanguardismo, participan de
un mismo élan pedagogice: aspiran a crear un publico, a
difundir un gusto. En esa medida, se interesan mas en la
constitucion del arte como sistema autdénomo que en su
prematuro desmoronamiento. A pesar de sus modales
irreverentes y su jerga futurista, el "Manifiesto de Martin
Fierro", que redactd Oliverio Girondo, afirma proponerse
"acentuar y generalizar, a ias demas manifestaciones
intelectuales, el movimiento de independencia iniciado,
en el idioma, por Rubén Dario”. En 1924, a propésito de
la reaparicion de Proa, los ultraistas argentinos sostienen
en ésta que las clases culias "después de observarnos
de lejos con curiosidad mezclada de duda, nos dieron su
sancidn mas amplia con la espléndida convivencia que
acaba de iniciarse entre ellas y los artistas, sin distincion
de banderas".8 Ciertamente, ningin vanguardista
europeo se hubiera enorgullecido de tal convivencia,
real o supuesta. Para concluir, el propio "movimiento
antropofagico” de Oswaid de Andrade puede
entenderse como la formulacion espectacular de un
deseo parecido en el contexto brasilefio: digerir la
cultura europea significa reconocer en ella una otredad,
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asi como hablar de "independencia” supone reconocer
{crear, para el caso es lo mismo) una separacion raigal.

Asi, el lugar de la Vanguardia se desplaza en una
direccion imprevista: ni pioneros ni vandalos, los
vanguardistas en América Latina cumplen un rol
radicaimente diverso al de sus pares europeos. Sicon
los modernistas el ante reivindica para si la autonomia,
con los vanguardistas busca su consumacién, su
realizacion definitiva y cabal: el "nacionalismo
continental” y el énfasis creacionista o ultraisia en la
metélora autorreferencial parecen rasgos dispares entre
si, hasta que se los pone en relacidn con el ideal
modelador de Ia autonomia.

A la larga, entonces, probablemente no sea mads que
una boutade agquella observacion de Octavio Paz segun
la cuai el creacionismo de Huidobro no fue un rechazo al
modernismo, sino su “non plus ultra”. En una visién
como ésta, el "arle nuevo™ pone en paréntesis su
novedad, pero al mismo liempo se salva de ser
considerado, come fue lo usual enire {a critica a lo
Anderson Imbert, un calco trivial y pasajero de las
corrientes europeas. Los cuarenta mil ejemplares de
Martin Fierro, la poesia de Neruda, Huidobro, Vallejo y
Los Contempordneos, el influjo continental de Amautao
las exploraciones en la culiura popular que dieron fruto
en Macunaima o la vanguardia nicaragiiense, entre otros
datos, prohiben ese juicio despectivamente sumario.
Mas bien, podria decirse que, en América Latina, la Q
Vanguardia no clausura la Modernidad artistica, sino que
prepara su apoleosis.

Notas

osé Onega y Gasset. La deshumanizacion del arte.
Obras Completas (Madrid, Revista de Occidente, 1857 ), Ill.

2peter Birger. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis.
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of art in bourgeois society™ (pp. 35-54).

3Renato Poggioli. The Theory of the Avant-Garde.
(Harvard University Press, 1968) p. 127.

40p. cit, p. 118.

5Qctavio Paz. Los hijos del limo. (Harvard University
Praess, 1974).

6IRc:ger Shattuck. "Catching up with the Avant-Gards.”
(The New York Review of Books. Vol XXX, Number 20.
Dec. 18, 1986) p. 68.

"Nelson Osorio. "Para una caracterizacién histérica del
vanguardismo literario hispanoamericano®  (Revista
lbercamericana, XLVI, 114-115. Enero-junic 1981.
Pittsburgh) pp. 227-254.

8Citado por César Fernandez Morenc. "El ultraismo™ en
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Close-up

El rito se inicie
pero no en la penumbra
la escena:
—loma uno—

Deben abrazarse y entonces
se miran )
lenta, acuciosa
soberanamente;
todavia no la beses
no abras los labios
despeja la frente
con un cotidiano
acércate lento
como el calamar
a la piedra
enreda tus piernas
palpala a ella
tus senos se hinchen
iu cuerpo prepare
lubriquen los ojos . . .
Entonces, ahora
d e S D
muerde su lengua
y trdgala entera
deshazle ¢l vestido
y lanzate dentro
hurga con ufias
la espalda en el aire
cabalga, no trotes,
detente

no beses
toma sus miembros
cercena el espacio
sumeérgete y ciefra
la boca que se abre.

—tloma dos—

PATRICIA DGRAME

marzo 6 85
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Insomnia turbula
JORGE LuUIs CASTILLO

Aqui ofrecen cama dura y un techo bien a propédsito para
el mas facil olvido de los penosos deialles, para una
espera sin preocupaciones, en disposicién pasiva, sin
pensar en Marta Enriqueta y su desafuero enorme; pero
ia empresa es dificil si se saben los detalles, los
pormenores muy breves de que padece este caso,
porque darme por vencido sin ver a Marta Enriquela es
una experiencia de imposible realizacién aun en la
estrechez presente y encima este sesgo que tiene el
cielo, asi tirando a nublado con cercania de lluvia, como
cuando conoci a Marta Enrqueta tras mirarla caminar a 1o
largo de la caile y el milagro veraniego de su vesiimenta
escasa, que era, en la jerga de modistos, una verdadera
gloria, pero nada comparable a la manera tan firme, tan de
pronto decisiva, con que sus altos tacones goipeaban el
empedrado, poseldos de un envidiable vaivén de solida
precisién a pesar de los calores y de la ostentosa
desnudez de Marta Enriqueta por siempre Marta
Enriqueta, Marcia Enriqueta, Magda Enriqueta y por eilo
no menos Marta, al responder diligente ella lo casual de
un comentario pero que hace mucho, mucho, pensaba
dirigirle, mientras la conduciria con ejemplar desentado al
mas apto de los sitios para un descanso en amores,
porque dificil no era percibir lo apartado del paraje y la
relativa accesibilidad del importe permitido a los bolsillos
que pronto logré perder, si Marta Enriqueta me habia
despojado de todo, desde el Havero a las medias y la
existencia mediana de aquellos tiempos ingenuos
cuando estaban permitidos los paseos vespertinos y las
paradas casuales en bares madrugadores, vertederos
concurridos de arrepentidos solteros y maridos sin
escape; los cines dominicales con un helado postrero
en la tienda de la esquina antes de marchar a casa, al
delanta! siempre recto de la mujer cotidiana de
atenciones y paciencia con un abnegado don para
esperar sin reproches, mientras plancha las camisas de
inmacuiada presencia que lamentablemente se arrugan
cuando Marta Enrigueia las tira desde lo alto dei lecho a
lo mas hondo dei aire, hacia las posturas mas acabadas
de su ingenio inagotable, residencia de su abrazo y del
fragor de unos ojos donde alborea una complacencia
extrafia, un tolerante desdén, por aquelio que la
circunda, incluso sus largas piernas y su torso inverosimil
se negaban sin saberlo a }a mano persistente que frataba
de alcanzar la dicha y en caso alguno la cifra, siempre
renuente, del sumo de su belleza, insélita pretension
para un habitante simple de los lugares comunes de ioda
una vida puesta por la vista de otros ojos que s6lo tenia
entonces, presente Marta Enriqueta, la certeza de una
dimensién dadora de inexplicable solaz por un limitado
instante que el mas comin de todos sus dones traslucia
de infinito, pero al cabo la aigjaba su veleidoso albedrio
de la manera mas suave, proyectandola de un gesto en
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un futuro cercano de convivencia inminente y en aquel
presente fijo crecia un nuevo futuro, no menos lejano y
limpido que el que asi le precediera; y €s gue era un
acaso ausente quien poblaba los espacios de
manifestaciones mdltiples, retofios de su belleza,
singular epifania donde las formas méas claras se
encarnaban juntamente con los rasgos mas torcidos y el
dolor més placentero se hacia delicia acerba en la unidad
presentida como desunién perenne; pluralidades
palpables a las cuales distinguian el factor de 1a sorpresa
y el recurso del silencio para fraguar contornos de todo
tipo, cabelios de extrafia indole, ojos claros, peregrinos,
promiscuidad en las bocas, ejemplos de raros senos,
pulcritud inusitada en lo extenso de las piernas,
innombrables geografias junto a las combas maleables,
por no ver los avatares que mi discurtrir no abarca tan de
lejos, Marta, Marta, tu pariiste, mientras se acercan las
nieves de pico de azor celeste a mirarme con desprecio
en esie afan de recluso por los abismos més blancos de
la vida retirada a donde {u me llevares en tu arranque de
coqueta, Enriqueta, fin roseta, a los prados mas serenos,
a los lugares mas frescos de tu kiosco de diamantes
donde una gentil princesita me arrancase los bolsillos,
me reflejase desnudo en los limpios arenales, en las
corrientes extrafas; i misma transfigurada por tus alas
marineras en los trazos luminosos de tus trenzas
inasibles, en el azul de tu blusa sobre 1a piel tan lejana,
tan ajena en lo cercano de la tibieza, ya que asi te
complacia aproximarte en secreto, a pegarte despaciio a
las mascaras diversas, a los faciles equivocos de tu
pecho milagroso por no mirar hacia el cielo, aguel rincon
prometido dos pulgadas hacia adentro viniendo de
oscura parte, de un reproche cordoliente enclavado en
una rada profunda, en un disperso misterio gue
trasconden cabalmente tus metamorfosis claras, ya
cubiertas de anoranza o perfumadas de espinas, los mas
sencillos agentes de una sombra que te acecha, que te
define constante y ahora se escapa y liega con su dolor
de domingos, con su habito cortado por las tijeras del
baratre, medida de cuerpo y carne que por encima
penetra cuando me raptan de limpio y me adornan de
agua pura, constantemente sumido por musculos
presurosos y apremiantes hipodérmicas, llamado hacia 12
obediencia con espasmos cegadores y abluciones
reiteradas en corrientes aguas frias que parecen no
dormirme, dejarme sencillo y mudo con un ansia
inextinguible de sumirme en los momentos falaces de
ciertas tardes conspicuas, estando a punto del tajo y en
disposicion amena, tus elefanticos goces han lienado los
estanques de abandonados suspiros y de nacar acerado
se me lacera la espalda con los lisonjeros filos del sol de
media mafana llegandose hacia el costado de una
cadera rotunda, los asientos mal situados en las
proximidades extremas de la catedra mercenaria de
entonces tardes magisteriales donde el polvo hoy se
acumuia tras fus enhiestos tacones pasillo abajo y
derecho tras la joven turbamutta de pupila y paso alegre
que comienza a disolverse en los corredores solos de las
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citas clandestinas en los clubes suburbanos, el coloquio
dei empacho se cierne a la carne ahita, a la férvida
~ garganta de los gemidos mas fieles, al espiritu del antro
en que se traman y esconden las propiedades repletas
de un alge para nombrarte por tu aprehension imposible
y sin embargo aspirada desde la primera entrevista hasta
el postrimer encuentro por un lugar apartado en el cual

fijamos las multiples ceremonias de nuestro edén

inasible, mis méas frecuentes caidas hacia el llanto del
arrepentimiento indtit por las sucesivas tardanzas al
mundo del pan caliente y las medias bien zurcidas
cansadas del desafio constante al remordimiento vano
por ese hogar tan abierto al desamparo mas grave de las
deudas galopantes y los crecientes rumores de la
plancha que renuncia a sus rincones Mas caros dejando
la cena ultima y la cama bien tendida antes de ir calle
ahajo con la sabana del rito doblada en algun petate y la
mirada hacia el frente de sus continuos reproches en un
agujero grande cuya sombra prolifera en el total desaseo
de estas paredes ralas como en la tarde en que me
anunciabas, después de desecho el nido, un de
repente alejarse que no tenia razones para ser definitivo
si no fuera por ia savia, Enriqueta, a ti ofrecida, de todas
mis venas linfa y poca para saciarte por tu exigencia del
dafio desnude en pura caricia y los culpables encuentros

sustraidos a las sabanas cada luna en el delito, en lo
profundo y sombio de los parques clausurados, en
hoteles de provincia donde purgan al fin sus faltas las
escapadas constantes como aquella de esa noche del
mas campestre verano en que, ansioso puntualmente
por la forma caprichosa de tu convergencia multiple y
abatido de repente por tu imprevisio abandono, hincado
eh pura caricia mientras me daba a la paz serena de los
proteicos aromas, subyugado libremente por las
prisiones severas de tus cambios incesantes, sélo supe
haliar de pronto mis manos junto a tu cuello, mis manos
sobre tu lomo, mis manos bajo fus ufias, mis manos
contra tu afiento, mis manos contra las tuyas, mis manos
en puro liquidc, mis manos contra Mis manos, mis manos
y todo quieto al palpar la tibia forma ya en mis brazos
desasida, invisible en la penumbra de la blisqueda mas
vana v los reclamos intitiles del grito mdas destemplado
que sume amenazas en coro pateando la tenue puerta
de bien corrido cerrojo y encuentro mi sien oscura de
viscosidades gratas y me era imposible irme de tu abrazo
sempiterno aun frente a las blancas presencias que
amanaron de cualquier parte punzando aullidos salvajes
de acritud incontenible en mis humedas orejas;
cubiertas de suave gasa, mis manos en ¢l reposo de la
inmovilidad mas subita y lechos horizontales en la célere
premura de arrancar mi boca fija de tu yacente remanso,
ya solo en la casa oscura, a 1a espera interminable de que
surja nuevamente tu dimension dislocante con retoques
serpentinos y cubran tu trunca rosa de petaios
desprendidos las famialiares armas del suculento pelaje,
la poblada cornamenta, las aiusivas escamas, Ias franjas
iterativas de! perfil inacabable, de la maleable figura, el
boceto no concluso tan nuestro todos los dias que me

ha dejado asi, extrafio, informe y estremecido en mi
almohada de ala grande, rodeado por la penumbra, ahora
que vivo rapido, ajeno a bruscos cerrcjos y voces
admonitorias, porque sé que vendran pronto, rodando
sus roncas suelas de consolacion profunda y uniformes
infrangibles, a prender todas las luces con los bostezos
mas largos, pasando cama por cama, diciendo que ya el
sol sale, que basta ya de dormir.
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LUZES:

CAaMARA:

Acao:

Rimbaudiana

0 apsrto do preto
a lembranga do branco
0s vermes do vermelho

(o cinzeiro do cinza)

O coragao da cor

aeiouivava..!
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o tilda manhd anit .........ooveveeene..

HeCTOR OLEA

(Homenagem as Vogais)




Squeezed quiz in Batts Hall

{al profesor James en Trieste)

Lunas, cuarto de februaro.
Guarden sus libros y cuadernos:

ANCENDIG EL TRUENO DEL REY CHARLES, QUINTERQ DE ESPARA.
(I} Epifania retrospectiva que capta, excepcionaimente, un gran momenio
piural (Dedalus).

Uds. GUSTARIA ME VERANADEN EN CARO POR LA BRAZIL CUESTA.
(2) "La mas suave de las mercancias”; adviértase también esta expresion
fuertemente antitetica. Playa de Algeciras (mondlogo de Molly).

MI BUELO ES VIAJO DE ANTESQOJOS CON SIESTA Y CUATRO ANOS.
(3) Estado animico nebuloso; elemento de extrafieza: bastén/miopia.

No pretendan copiar:

EL INFIERNO ES MUCHO HELLADO OSTRAVEZ EN MEX!I COCITY.
{(4) {(Hades: Ulysses) Circe.

QUERERIA YO QUE Uds. PESCEN LOS GAMBARONES O MUSTIONES CON MI.
(5) (Ider) Circe: "Susy con su cara de pescado lacrimoso”.

DESPIERDEME Y DEME UN FAVOR ENORMOSO ESTE ANOCHE, INRlI QUE!
{6) Inter ubera mea commorabitur. Esta epifania abunda en ecos biblicos...
Esta impreghada también de una retdrica de todo lo peregrino v sexual-
mente misiericso, tan apropiade al erotismo de fines de siglo.

Tienet cinco minutos m4as:

HOY TANTO MEDIO DE EXAMEN DIFACIL COMO DE PELAR CON CLINT EASTWOOD.
{7) Su utilizacion en el Retrato ilustra, de nuevo, su método compositivo;
esto es, el modo artistico como se distribuia el material biografico
en las osadas lides de su escritura.

L.OS JUEVOS ESTAN ENTRAGADOCS EN LA CASITA GREASE PCR EL CHICO DE
GROCERIAS.
(8) Esta grafica escena describe una mahana en Paris... Era una fiesta
dada por Isabelle, Ia hermana de Stephen Hero.

jCAMATE Y PAGA ATTENCISN EN TU DOLAR DE CABEZA!, ENAMIRADA PARTIDA..,
(8) Evocacion, entre otras, de la prostitucion (Lunita Laredo). Recuerdo
combinado con un conocido segmento del cuaderno de Giacomo Joyce.

jDios fos agarre confesados!?

Antes Epifanias de zambuliirme en las epifanias aguas de la cuentistica
(-.. "No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios".)
modema y demds epifanias, recojo la subita manifestacién Gitima hoja
espirifual def atrasado ya fuera que me alcanza en la mera vulgaridad en
el corredor de una palabray cruzo o gesto el campus o bien en direccion
("No empieces a escribir sin saber desde a primera palabra adénde vas™.)
de un vaso en una frase de vino tinto hasta el borde en el TEXAS mental
UNION memorable.
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Poemusikds

{en San Jacinto Blvd.)

camino a I,
omitido de fodo

adentrado en el sobretodo,
noc mudo
respecio a esta perspectiva
con aspecto de Gptica ascéptica

ne hay modo

la calle allana lo seco del arroyo Walier,
encontrandose en trechos sin ecos o
desoyéndose conitra ruidos derruidos
entre la dominante del domingo menguado y
la constante algidez del cima
un tanto exangilie —languido:

ambos ambientes
fueron vias vacias
hasta la transfusion en allegro vivace de
uncardenal

desce
erire
contra
através
yolravez
fans

justo es que el poema
haga su propia musica
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Languidez Semi-Tropical

AS TR&S MARIAS

A fermosa donzela langui - da - mente
revira motes alheios: "éu &"
numa agua de cdco saciavel

O bamboleio da sua boca dourada
sussura cafunés brejeiros, polvilhados
na dougura de brevidades, brigadeiros

S&o para ele, navegante de egrégias ilusdes
envolvido no bemzinho da paisagem.
Este bater mole escorre convites.

"La langue” apetitosa de bolinhos, pasteis
bacalhau refrito em azeite de dendé
um "bucaxinho” de pimenta, Bahia

Cantam-se novas trovas no violdo
em outro prado ameno, "é u é"
se estira em ondulagdes de bom fim.
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Intencidn y funcion del autor
en la novela-testimonio

GABRIELA ROTA

Parte de la nocion de modernidad en la literatura y la
critica del siglo veinte, tiene que ver con el énfasis que
se le da a la autonomia del texto literaric. Para
contrarrestar la tendencia bien conocida de apreciar
literatura como reflejo de una realidad social, histérica o
psicoldgica o, lo que es peor, como manifestacién
artistica de la vida de su autor, surgié una vanguardia
militante que se ocupd de reconocer al texto literario su
validez como tal.

En Horizon Carré (1917) el creacionista Vicente
Huidobro proclama: "el poema debe ser nada
anecddtico ni descriptivo. La emocidn debe nacer de la
sola virtud creadora.... Hagcer un poema como la
naturaleza hace un arbol” (222). Esta actitud no sodlo
refleja las tendencias literarias de la época, sino también
una actitud paralela de parte de la critica literaria. Asi
pues, se dan diversas formas de la critica formalista y
estructuralista que logran apartar a lo propiamente
literario de "mensajes” ¢ interpretaciones extraliterarias
asf como de la relacion texio-autor. El estructuralismo
que se da en la primera mitad del siglo veinte, y que
sigue vigente en los afios sesenta, se centra en el texto
y €n su construccion. El texto se percibe como un tefido
de estructuras lingdisticas gue producen significados.

Si bien este aspecto de la critica es enriquecedor, hay
quienes defienden el aspectc extraliterario de un
determinado texto. Edward Said por ejemplo, afirima que
un texto es producto de su circunstancialidad y gue el
critico debe cefiirse al contexio socio-histérico del
misme en su aproximacion y estudio literario:

...[Wlordliness, circumstanciality, the text's status as
an event having sensuous patticularity as well as historical
contingency, ars incerporaied in the text, are an infrangible
part of its capacity for conveying and producing meaning.
This means that a text has a specific situation that places
restraints upon the interpreter and his interpretation not
because the siuation is hidden within the text as a
mystery, but rather because the situation exisis at the
same level of more or less surface particularuty as the
textual object itself. (1771}

En su ensayo —que forma parte del libro Textual
Strategies, editado por Josué Harari— Said subraya la
importancia de la relacion entre el texto y su contexio
proponiendo que el critico tenga en cuenta aquelios
elementos que le dan al texto una relevancia especifica,
ya sea histdrica, social o politica. Este enfoque detiende
[a nocion de que el estudio de Ia literatura no debe incluir
solamente su aspecto autoreferencial sino también el
aspecto circunstancial o trasfondo ideolégico ademas de
ta relacion entre lo referenciat y lo literario.

Una muestra de esta renovada preocupacion por lo
social dentro de lo propiamente literario se da, dentro de
la narrativa hispanoamericana, con la novela-testimonio.
Aungue, si bien es cierto, el tema social no es ninguna
novedad puesto que ha sido una preocupacién
constante dentro de la literatura, éste ha sido recreado a
partir de obras de ficcion. Huasipungo del ecuatoriano
Jorge icaza por ejemplo, es ficcidn cuya funcién principal
es la de denunciar injusticias sociales. De la misma
manera, pueden citarse autores cuya técnica con el
manejo del lenguaje no impide 1a puesta en evidencia de
realidades descarnadas. Marig Vargas Llosa, por
ejemplo, toma elementos reales como el colegio
Leoncio Prado de Lima, Perd en el caso de La ciudad y
los perros, y a partir de ellos elabora su ficcidon. La
diferencia entre ficcion elaborada a pariir de ia realidad
—quizas a manera de reflejo de la misma— y novela
testimonio, es aue esta dltima intenta plantearse como
documento veridico, tanto en su ubicacién historica
como en el uso de informanies reales.

El critico colombiano Carles Rincén en su libro Ef
cambio en la nocién de literatura {(1878) explica que
dadas [as circunstancias politicas y sociales de
Hispanoamérica, la nocidn misma de o que se considera
literatura ha ide modificdndose para inciuir gl aspecto
testimonial en el terreno literario.

... [L]a presién del proceso social en el continente ha
llevado, a nivel ideclégice, no sélo a hacer saltar los
marcos sino a poner en cuestion la reaiidad misma del
espefismo de una esencia substancialista de la |teratura
vita! para que ésta mantenga su estatus tradicional. (17)

La novela-testimonio intenta rescatar fas versiones no
oficiales de Ia histona a través de sujetos o informantes
atipicos, cuyas voces nos revelan aspectos de la realidad
gue generalmente se ignoran. Se trata pues de sujetos
gue se salen de la norma: mujeres pobres y combativas
dispuestas a decir lo que piensan, viejos esclavos,
homosexuales, prostitutas, vedetles y criminales cuyas
vivencias —cuando se vinculan a la hisioria—
proporcionan versiones opuestas a la oficial. Con
frecuencia, estos informantes son gente de edad y de
mucho caracter, que han sabide enfrentar y sobrevivir
circunstancias adversas a lo largo de sus vidas.

En un articulo inédito fechado en 1984, Elena
Poniatowska define:

La literatura que practicamaos Barnet y yo oirece un
testimonio de aigo sepuliado por la calumnia y la
desinformacién; saca a la Wz un hecho oculto hasta ese
momento, le da presencia a personas y sucesos antes
inexistentes. ... Ahora se pretende VER a sectores de
poblacion y fendmenos que antes se rechazaban: |a
psicologia y la personalidad de los homosexuales, por
eiemplo. (8}

Se trata pues de una suere de socio-literatura o de
literatura-periodismo que se propone ir mas alla del
trabajo con el lenguaje. Opina Carlos Rincon al respecto:
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"[E]l texto literaric no es exclusivamente aquel cuyo
objeto resulta constituido sélo en y a través del lenguaje
... 1a literatura no es una produccién de ficciones sino de
efectos especificos” (18).

Es éste justamente el principio motor de la novela-
testimonio, uno de cuyos principales exponentes es el
escritor cubano Miguel Barnet. Sus dos obras
testimoniales son Biografia de un cimarrén (1966) y La
cancion de Rachel (1970). La Biografia de un cimarrén
es el testimonio de Esteban Montejo, un anciano
centenaric que nacié durante el periodo de la esclavitud
y luego huyd hacia Jas montafias viviendo como cimarron
durante algun tiempo. Posteriormente participo en la
guerra de independencia de Cuba, y en la batalla de
Cienfuegos contra los Estados Unidos.

A través de sus propias vivencias, Esteban Montejo
da cuenta de la situacién de la Cuba colonial, de fa Cuba
pre-revolucionaria y de la Cuba revolucionaria. Ademas,
rescata, a parlir de sus recuerdos, las tradiciones
religiosas, fiestas y rituales propios de la cultura
afrocubana. La narracién se hace en primera persona, a
manera de recopilacién cronoldgica desde sus primeros
recuerdos hasta el presente. Hacia el final de su relato
confiesa Esteban: "Hoy las cosas se me han revuelto
demasiado. A pesar de todo, lo principal no se me
olvida, y eso que puedo contar con los dedos de las
manos las veces que yo he hablado esas cesas con
alguien” (189).

Aunque la presencia de Barnet es invisible dentro del
texto, se deduce por las lineas de Moniejo, que es
Barnet precisamente quien da orden a los recuerdos
confusos del informante. En su introduccion al texto
dice Bamet:

Acudimos a libros de consulta, a biografias da los
municipios de Cienfuegos y Remedios, y revisamos toda fa
época con el propésito de no caer en imprecisiones
histaricas al hacer nuestras preguntas. Aunque, por
supuesto, nuestro trabajo no es histérico. La historia
aparece porque es la vida de un hombre que pasa por slla.

Fn tode sl relatc se podrda apreciar que hemos
parafraseado mucho de fo que él nos contaba. De haber
copiado fieimente los giros de su lenguaje, el libro se habria
hecho dificil de comprender y en exceso reiterante. ...

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en
cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos
nosotros crear un documento literario, una novela. (8)

Para Miguel Bamet entonces, el proposiio de esta
literatura es recrear la realidad observada desde puntos
de vista tan atipicos como el del cimarrén o de Rachel, la
vedette habanera. También Barnet se propone afirmar,
mediante ia escritura, la identidad de su pueblo cubano.

La cancién de Rachel, por otra parte, plantea otros
probiemas teéricos puesto que la supuesta informante,
Rachel, es un combinado de varias mujeres vedeltes
que vivieron a comienzos de siglo. El personaje es por
ende, mas literario que real. Ademds, en esta obra,
Barnet hace usc del sistema Rashomon para contar el
mismo suceso desde varios puntos de vista haciendo

que los hablantes se contradigan en sus versiones del
mismo hecho. Es decir que en esta cbra —mas compleja
en cuanto a técnica narrativa— la informacion no emana
de un sdlo narrador duefic de un sélo punto de vista.

En su articulo "La novela-testimenio: Socio-
literatura”, aparecido en la revista Unidn en 1969, Barnet
describe lo que, segun ¢!, debe ser esie fipo de
literatura. "Proponerse un desentrafiamiento de la
reafidad, tomando los hechos principales, los que maés
han afectado la sensibilidad de un pueblo y
describiéndoios por boca de uno de sus protagonistas
mas idéneos” (108).

Como este tipo de literatura enfatiza el aspecic
sociolégico de lo que se relaia, se debe cuestionar la
funcion del autor en la medida en que éste es quien
organiza, realza, escoge o deshecha la informacion dada
por et sujeto o informante. Tenemos entonces la
presencia oculta de un autor, quien, desde su punio de
vistz manipula el material real con el que cuenta. Enla
intre duccion al Cimarrén explica Barnet:

... Preferimos que el libro fuese un relatc en ptimera
persona, de mangra qus no perdiera su espontaneidad,
pudiendo asi insertar vocablos y giros idicmaticos propios
dei habla de Esteban. ... Una vez realizado este esquema
comenzamos a desarrollar las preguntas. Como los temas
surgian de las propias praguntas, no nos resultd dificil
mantensr la secuencia de los didlogos. (6)

El hecho mismo de hacer preguntas es, en si, una
manera de orientar el relato hacia lo que interesa ai autor.
Dice Bamet en su articulo aparecido en Unidn que la
eficacia de la novela-testimonio tiene gue ver con "la
supresién del yo, del ego del escritor o del soci¢logo, o
si no la supresion, para ser mas justos, 1a discrecién en el
usc del yo, en la presencia de! autor y su ego en las
obras" {109).

Al plantear la necesidad de suprimir su "yo" como
autor, Barnet propone el uso de un recurso literario,
antes gque cientifico o socioldgico. Ese ocultamiento
serd ficticio y, por ende, serd sélo un recurso para crear la
ilusién de que no hay intermediarios entre lo que cuenta
el informante y el producto pulido y modificado por el
autor. Sin embargo, este ocultamienio de su propia
presencia no es para Barnet mas que la fusién entre
autor e informante para producir 1a voz.de una época: "El
autor de la novela-testimonio debe decir junto con su
protagonista: 'yo soy la época’. Esa hade ser la premisa
inviolable; 1a flecha en ei dardo” (109).

Barnet distingue entre la identificacion del autor con
el individuo que informa; y entre la identificacion del
autor con determinada época o memoria colectiva. Es
asi como Barnet defiende una identificacion con lo
colectivo antes que con lo individual. Esta identificacion
se da a través del informante, quien hace de eslab6n
entre el autor y las voces perdidas de un pueblo. Enesa
medida, la novela-testimonic cumple con el deber de
rescatar ia verdad olvidada o exponer una realidad semi-
oculta.
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Esta aproximacién hacia lo colectivo antes que hacia fenémenc debe llegar a interesar no sélo enr sy valor de

lo individual es en si, producto de la ideologia del autor y pasado, sino en su carécter presente. {111)
por ende, uno de los elementos moldeadores del texto. . .
Por mas que el autor intente ser invisible, su presencia Aungue Barnet niega el aspecto diddctico de sus

se hace patente en el hecho mismo de seleccionar un  Obras, el "arte” al que se refiere es justamente el arte de
informante especifico. Refiiéndose a Esteban Montejo, ~ esconder la carga didactica mientras expone la realidad
opina Barnet en la introduccién al libro: . historica. El autor manipula el lenguaje y el material real
precisamente para obtener un resultado en el lector.
La honestidad de su actuacién en la vida se expresa en Como afirma el critico Roberio Gonzalez Echevarria
distintos momentos dal relato, en la Guerra de en su libro The Voice of the Masters (1985):
independencia sobre todo. El espiritu revolucionario se

ilustra no sélo en ef propio relato, sino en su actitud actual. He [Barnet] wants to conven, to become another, 1o
Esteban Montejo, a ios 105 afios de edad, constituye un write from within a memory that will be inconsolable; a
buen ejemplo de conducta y calidad revolucionaria. Su memory that will finally give meaning, sense 1o the past by
tradicion de revolucionario, cimarrén primero, luegoe aligning it in significant fashion with the present, a memoaory
libertador, miembro del Partido Socialista Popular mas that will not be consoled by the ambiguities of language and
tarde, se vivifica en nuestros dias en su identificacién con literature. (120) )

la Revolucian Cubana. (10)

Como intelectual converso, Barnet da testimonio de
Aunque el autor no interviene directamente en el sy fe en ol sistema comunista y a la vez muestra el
texto ya que no se escucha su voz ni aparecen sUs  pasado para que éste ayude a apreciar mejor el
palabras, es precisamente su criterio y su énfasis lo que presente. Su testimonio intenta convertir al lector. En
ira matizando y dando forma a Iz narracién. Ef autor fiene este caso, al exponer la versién del marginado en la
necesariamente un punto de vista desde donde enfoca  Cuba pre-revolucionaria, Barnet quiere demostrar la
los hechos. Es a través de ese filtro que se nos superioridad del nuevo sistema —en términos
presentan estos hechos reales, pero impregnados de la  humanitarios y sociales— con respecto al anterior. Esta
postura ideolégica del autor. El autor hace uso del recuperacion del pasado contribuye a considerar con
discurso del informante para lograr un propésito. Dice  buenos ojos el presente. Todo corrobora la opinién
Barnet: "Contribuir al conocimiento de ia realidad,  politica del autor. Por elio, Barnet escoge un sujeto que
imprimirle a ésta un sentido histérico... Contribuir a un  se adecile, que sirva para ilustrar lo que se quiere
conocimiento de la realidad es querer liberar al publicc  gemostrar. Adernas, como &l mismo lo dice:
de sus prejuicios, de sus atavismos” {110).

En el caso de Barnet, sus propdsitos esclarecedores El superobjetivo de la novela-testimonic es mas
lindanh con lo didéctico. Su literatura, como es de funcional, mds practico. Debe servir como eslabén de una
esperar, sigue la linea politica cubana. De ahi que en larga cadena en la tradicién de su pais. Debe contribuir a
Biografia de un cimarron se presenten relatos que nos articular la memoria colectiva, el nosatros y no el yo. {115)
revelan no solamente la historia de la esclavitud, sino L
también el racismo y decadencia de la Cuba pre- Hay pues, una contradiccion implicita entre el

revolucionaria. Barnet rescata, al mismo tiempo, propésito cientifico y el artistico en Barnet. Al llamarse
olvidados rituales africanos, viejas costumbres y un “artista socidlogo” trata de unir dos conceptos
versiones no oficiales —por ser marginales— de la  problematicos en la medida en que por sociologia se
historia del pueblo cubano. En esta labor de entiende un campo mas cientifico y experimental
recuperacion, Barnet traza un cuadro del modo de ser ~ Mientras que en la literatura lo que prima es la
cubano puesto que intenta fijar y definir la identidad ~ imaginacién y la recreacién de ia realidad. = Una
cubana. Por ello muestra la complejidad de su cultura  consecuencia de esta contradiccién, resulta, a mi modo
tropical, hecha de raices mestizas combinadas con una  de ver, en la poca relevancia que Bar. net le da a su propia
gran influencia africana. intervencion dentro del texto. Efegtlvqmente: como

Al hacer uso de varios recursos literarios editando, autor, Barnet es el ente filtrador de la h!stona del cimarrén
enfatizando, e inventando como en el Cimarréno  Esteban Monetejo. Puesto que Quiere darle vaiidez
componiendo a Rachel basado en varias vedettes que  historico-cientifica a sus textos, Bamet minimiza su parte
existieron en la realidad, Barnet logra fundir arte y Y funcién como autor. Quizd en un afan de coherencia
realidad aunque esa realidad no sea més que una de  con sus ideales de recuperacion de una memoria
varias versiones posibles. Para Barnet, sin embargo, sy~ Colectiva, intenta auto suprimirse sin reconocer que

arte” es otra cosa: siendo el "artista” no puede ser la voz no adulterada de
ese pueblo.
El equilibrio del artista socitlogo, radica en exponer todo Barnet reconoce su aporte e intervencion solamente

esto sin didactismo, sip chabacanerias, en otras palabras, en la medida en gue edita, realza, ¥ decanta la lengua
con arte. En este mode particular de exponer el hecho hablada de sus informantes. La teoria de Barnet no
histérico esta implicita una preocupacién cientifica. E| explica claramente la funcién de su propia ideologia

como filiro entre la verdad de los hechos y el texto que
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produce. Barnet resuelve la contradicciGn entre arte y
ciencia aduciendo que él interviene en lo estético, mas
no en el recuento histérico y verdadero. Defiende
entonces su derecho a intervenir detiniendo su rol como

artista:

Pero lo fundamental del lenguaje en la novela-testimonic
os que se apoye en la lengua hablada. Sélo asi poses vida.
Pero una iengua hablada decantada, como ya henos dicho.
Yo jamas escribirfa ningdn libro reproduciendo
fidedignamente lo que la grabadora me dicte. De la
grabadora tomaria el tono del lenguaje y a anécdota, lo
demas, el estilc y los matices serian siempre mi
contribucion. {113)

Al ser tanto literatura como documento histérico-
socioldgico, la novela-testimonio es para Bamet, una
combinacién eficaz tanto en sus propésitos artisticos
como sociales. El aspecto social expone y conmueve,
el literario aporta interés. Se utiliza no sélo con
finalidades estéticas sino practicas, a manera de
estrategia para producir textos que interesen, que
comuniquen una realidad hasta entonces opacada, no
contada. Dado el clima politico-social de Lati noamérica,
|a novela-testimonio se vuelve necesaria. £s uno de los
pocos instrumentos capaces de contrarrestar las
versiones oficiales, de recuperar versiones marginales y
de llegar a tedo tipo de lectores; no solamente a una
glite.

g
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Otro ejemplo de novela-testimonio es la obra de la
autora mexicana Elena Poniatowska. Su obra esta
marcada por la experiencia de haber trabajado con el
antropélogo norteamericane Oscar Lewis y por su
profesién de periodista. Seguin Elia Nelda Barrientes, la
escritura de Poniatowska es paralela, en su aspecto
periodistico, al "New Journalism" norteamericano
aparecidc en los afics sesenta. Esta modalidad
periodistica combina estrategias literarias y hechos
reailes para involucrar al lector, para despertario y -
conmoverlo.

Lo que tienen de comun la novela-testimonio y la
técnica del "New Journalism® es la reconstruccion
minugiosa de escenas, el dialege realisia y la
reconstruccion histérica a partir del punto de vista y
recuerdos del informante. Al conservar la manera de
hablar del informante y al matizar el relato con las
vivencias cotidianas de! mismo, ef autor logra preservario
ante el lector como el ser de camne y hueso que es
efectivamente. Es asi como se elimina la distancia entre
el lector y los hechos que se cuentan. Se produce una
suerte de empatia entre el informante y su lector y por
ende, entre el lector y los hechos reales.

En su novela Hasta no verte Jesus mio (1969), Elena
Poniatowska recrea la vida de Jesusa Palancares, una
mujer humilde y totalmente atipica en su manera de sery
pensar. Jesusa es una mujer gue rompe con el
estereotipo de la mujer latinoamericana puesto que no
es ni sumisa, ni servil, ni indefensa. A través de
Poniatowska, la Jesusa que se nos presenta es una
mujer independiente y capaz de sobrevivir las peores
adversidades en un medio pobre y cruel —como son las
barriadas de México D.F.— a pesar de estar sola y
desorientada.

Jesusa llega al D.F. caminando:

Como fuera de México se levanta la gente muy
temprano, a esas horas procuraba yo también salir, como a
las tres de la mafiana. Me tomaba algo de café y luego
seguia caminando hasta que llegaba a un lugar habitado.
Todavia ahorita pienso que cualquier dia que yo la vea
perdida, que ya no pueda trabajar, realizo el mugral que
tengo, cambalacheo todos esos palos viejos y agarre por
toda la via, sin rumbo, a ver dénde Dios me destine morir,
{242}

La carencia es un elemento constante en 1a vida de
Jesusa. Sin embargo, antes que denunciar ia miseria en
la que viven los marginados en 1as barriadas de las
grandes ciudades latinoamericanas, Poniatowska parece
querer recuperar una imagen femenina gque se opone a
la versién convencional.

Asi pues, aunque la autora tenga ideas politicas
progresistas o vinculadas con ia izquierda, lo nodal de su
novela es la voz de esta mujer, quien, sin educacién y sin
ser de clase priviiegiada, es sabia, lucida y "no se deja de
nadie". Este enfoque de Elena Poniatowska se
diferencia del enfoque més directa y pienamente politico
de Miguel Barnet. Por otra parte, ¥y segun la misma
Poniatowska, quien habla sobre su novela enun articulo




aparecido en la revista Vuelta en 1878, su libro fue el
resultado de una larga amistad entre ellay Jesusa. Hubo
qQue derribar la barrera de desconfianza que Jesusa se
empecinaba en mantener antes de lograr una relacién de
afec_:to entre dos mujeres representativas de medios
Sociales polarizados. Mientras Jesusa nace y vive en la
pob_reza, Elena Poniatowska eg producto de una élite
so;agl: hacida en Francia, de madre mexicana, llega a
México a los nueve afos de edad sin siquiera hablar
espafiol. Empieza a tener curiosidad por el espahnol a
través de la servidumbre Que trabaja en su casa. Estos
dgtos sobre la autora sugieren gue hay otro tipo de
bisqueda en la obra de Elena Poniatowska: quiere, a
través de su amiga Jesusa, identificarse con la cultura
mexicana, conocer sus raices ¥ pertenecer « esa cultura.
Por otra parte, también se puede ver la relacion entre
Jesusa y Poniatowska como una relacién marcaca por un
resentimiento inicial por parte de Jesusa: "Como se ve
que es usted una rota, una catrina de esas gue no sirven
para nada" (6) Vuelta. A suvez, la relacién entre las dos
esta marcada por un sentimiento de culpa de parte de la
autora:

En las tardes de los miércoles iba yo aver ala Jesusay
en la noche, al llegar a la casa acompanaba a mi mama a
algin coctel en alguna embajada... Mi socialismeo era de
dientes para afuera... No se me ocurria sino pensar
avergonzada: "jOjald y ella nunca conozea mi casa, nunca
sepa como vivo yol*. (10)

La intensidad varia entre Barnet y Poniatowska en
cuanto al nivel de identificacion que se da entre autor e
informante. En el caso de la Poniatowska, la amistad de
nueve afios, las etapas porias Que pasa esa amistad y el
interés personal de ia autora por "convertirse” a la cultura
mexicana, a través de Jesusa, demuestran ia gran
magnitud de su funcién como autora dentro del relato.

Mientras Barnet parece quitarle importancia a sy
inevitable presencia dentro de sy fexto, Elena
Poniatowska la confiesa abiertamente en sy articulo de la
revista Vuelta. Sin embargo, su presencia dentro de ia
novela misma es invisible: su voz es imperceptible. Sélo
al final de la novela se nos da un primer y unico indicio
cuando Jesusa alude a su interlocutora:

Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no.
Sdlo Jesucristo y no lo conoci. Y mi padre, gue nunca supe
si me quisv o no. Pero de aqui sobre la tierra, ;quién quiere
usted que sea bueno?

Ahora ya no chingue. Vayase. Déjeme dormir. (316)

Tanto Barnet como Poniatowska logran hacerse
imperceptibles dentro de los textos que manipulan. La
diferencia basica entre estos dos autores, sin embargo,
radica en un problema de conversién: Bamet exterioriza
su conversion a la Revolucién Cubana mediante una
literatura que demuestra los efectos positivos de la
misma. Ademas, su definicién de lo literario se ve
también transformada por ia revolucién. Escribe para
exponer, para dar a conocer hechos concretos. Su

literatura tiene un fin politico junto con el estético y
busca identificarse con una época, mds que con un
individuo. Por ello, el informante es el "eslabén” que
conecta pasado vy presente.

En cambio, en Poniatowska se da un tipo de
conversion mas personal, sin dejar de lado el aspecto
politico-social y feminista. Para Elena Poniatowska,
Jesusa no es sélo una informante que tiene los
Fequisitos para revitalizar aspectos olvidados de la
historia o para demostrar lo positivo det sisterna en el que
cree. Jesusa es, en si, la puerta de entrada hacia ia
identidad mexicana:

Lo que crecia, 0 a lo mejor estaba alli desde hace afigs
era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que
México estaba adentro de mi y que era el mismo que elde la
Jesusa... Una noche, antes de que viniera el suefo,
después de identificarme iargamente con Jesusa y repasar
una a una todas las imagenes, pude decirme en voz baja:
"Yo si pertenezco”. (8)

Hay pues, un vinculo intimo entre las dos mujeres y
por ende, menos distancia. Autora e informante se
funden para lograr la recuperacién de una imagen
femenina opuesta a la tradicional. Asi, la funcién de la
autora en Hasta no verte Jesus mio, es inseparable del
texto en la medida en que Poniatowska hace parte de
Jesusa y Jesusa de Poniatowska. Sea cual sea la
intencion de cada autor, ni en el texto de Barnet ni en el
de Poniatowska, se hace explicita su presencia. Sin
embargo, detras de los dos relatos narrados en primera
persona, estdn los autores —manipuladores vy
estrategas— como responsables del producto final.
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te veo

CELIA REISSIG-VASILE

te veo mama
desde muy lejos
te vas achicando
un dolor en mi garganta
agota las lagrimas,
yo conozco tus dolores,
tus suefios,
tus blusas secandose en la ducha,
el olor a pintura que te envuelve como perfume,
el paso lento sobre madera,
los anteojos negros al lado del diario,
el rojo que besa la tasa de e,
la licuadora —su ruido aspero me despierta cada mafiana—
yo conozco el cepillo rosado en el bafio,
los tangos que te hacen compafiia por las tardes,
los rincones donde se junta tierra.
donde el sol al atardecer tira luz por las ventanas.
te reis entre las plantas,
nos sentamos a la mesa,
me conids de tu dia,
del teléfono como sonaba,
de como vidrio se convierte en sombras
en espacios lienos de luz,
en vacios llencs de alma,
como une puede hacer lo impersonal
pertenecerle y dar nombres a fantasmas.
me contas que la estrafias a la tia,
te preguntas que esta haciendo Pedro.

te vas haciendo mas grande,

reconozco el suave abrir de tus ojos,

las manos inquietas que acarician el mantel,

ya estas una vez mas a mi lado,

y logramos darles nombres a nuestros vacios

—los que nos separan cuando mas queremos estar juntas—.
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Sobre La guerra del fin del
mundo de Mario Vargas Llosa

ALBERTO PORTUGAL

La guerra del fin def mundo, en tanto novela histdrica,
participa de una tradicién textual cuyas raices las
encontramos en el sigio XiX (de Scott en adelante). De
acuerdo con las tendencias del género, esta novela se
postula como una ampliacion del registro histdrico y se
inserta, por lo tanto, en otra tradicién textual: Ia
historiografica.

La novela de Vargas Llosa reclama su lugar en la
historiografia sobre Canudos. Consecuentemente, la
obra se ofrece come un "documento” que lee y admite
ser leido en relacion con una serie heterogénea de
textos en los que se representa el mismo conjunto de
eventos histéricos.

Pero esta novela no solo oirece una interpretacion de
la historia de Canudos {que compite con otras ya
existentes), sino que elabora, a partir de ella, una
particular concepcién del fendmeno histérico v la
historiografia.

El vinculo con la historiografia sobre Canudos se
hace explicito, desde el inicio del libro, en la dedicatoria a
Euclides da Cunha. Os Sertdes, texto c¢lave en la
interpretacién de los sucesos de Canudos e inicio de su
tradicion textual, funcionha sin lugar a dudas como fuente
primordial de la novela de Vargas Llosa. Pero Lz guerra
del fin del mundo no se postula como una re-escritura
(novelesca) del libro de Euclides; en iodo caso,
podriamos decir gue lo "canibaliza”.

La noveia es un des-andar el libro de da Cunha para
llegar al meolio; es decir, la novela desariicula toda una
interpretacion racional para mostramos el magma del cual
procede. Se trata, en este sentido, de una
interpretacion de! drama individuai y social en el que se
gesta un libro que es a la vez documento y version;
registro de ios hechos y esfuerzo de explicacion racional
de ias rafces y consecuencias de los mismos.

Es por eso que cuando reconocemos en el persenaje
del periodista miope al propio Euclides da Cunha,
entendemos también que no se retrata en ¢l al autor de
Os SertGes, sino al sujeto inmerso en una serie de
acontecimientos que no comienzan aun a articularse en
sU congiencia.

La noveia, pues, tematiza sus propias fuentes. No es
s6lo una lectura de los eventos histéricos, sino también
de los textos, reales y posibles, a los que dichos eventos
dieron origen. Consecuentemente, la novela no sdlo
constituye una representacion de los hechos, una
dramatizacion, si se quiere, del conflicto entre las
distintas tacciones sociales; sino también, y en mayor
medida, constituye una representacién del conflicte
entre los distintos discursos que se disputan la realidad.

Es este aspecto el que nos revela una de las
propuestas mas inquietantes de la novela : es posible
explicar como surge una particular interpretacion de los
"heches” histéricos, aun cuando estos mismos resulten
inexplicabies. En esta linea se entiende Ia
"incorporacion” noveiesca de ciertos modelos de
registro e interpretacién de la realidad; siendo los
ejemplos mas relevantes de este procedimiento las
cronicas del pericdista miope y las cartas de Galileo Gall.

Todo el capitulo Il de la seccidn DOS de la novela
consiste en una cronica parlamentaria compuesta por el
periodista miope. Este trabaja ahora para ei diario de
Epaminondas Gongalves, lider republicano; pero ha
trabajado antes para el Bardn de Cafiabrava, lider
monarquico. El autor de la crénica se autodefine como
apolitico y sin ningun interés por la politica. La pieza que
escribe es un registro {un informe en estilo indirecto) de
la tormenta desatada en el parlamento a raiz de la derrota
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de la segunda expedicidén militar contra Canudos. La
crénica, que se entiende comio un texto documental,
como un registro transparente y objetivo de los hechos,
es presentada en la novela como un discurso
manipulado y manipulador. La tendenciosidad del texto
se revela, justamente, en la hiperbdlica pretension de su
autor de sostener un "estiio" objetivo, imparcial, "sin
punto de vista™.

Y es que sabemos que el pretendido informe cumple
con la funcién de fijar la version que los republicanos
ofrecen sobre los sucesos de Canudos; esto es, Ia
existencia de un complot monarquista que amenaza a la
republica, orquestade por el Imperio Inglés. Asi mismo,
se consagra en &l la respuesta alternativa de convocar al
general jacobine Moreira César para aplastar la rebelion.

Pero es el mismo periodista miope, transformado por
los sucesos que le tocd vivir, quien somete a critica este
tipo de escritura. En su conversacidn final con el Baron
de Cafiabrava, habla sobre el periodista que o
substituyé en la cobertura periodistica de los eventos:

Tendria que leer usted las cronicas de mi sustituto en el
~Jornal de Noticias" ... Un buen hombre. Honesto, sin
imaginacién, sin pasionas ni convicciones. E! hombre ideal
para dar una version desapasionada y objetiva de lo que
ocurria alla. (394)

Y, después de resumir el contenido de sus tres
crénicas, comenta:

Lo importante en esas cranicas son los scbrentendidos
... No lo que dicen, sinc lo que sugieran, lo que queda
fibrado a la imaginacién. Fueron a ver oficiales ingleses. Y
los vieron. He conversado con mi sustituto, toda una tarde.
No mintié nunca, no se dic cuenta que mentia.
Simplemente no escribié lo gue veia sino lo que creia y
sentia, lo que creian y sentian quienas lo rodeaban. Asi se
fue armando ssa marafia tan compacta de tabulas y de
patraias que no hay manera de desenredar. ;Cémosevaa
saber, entoncas, la historia de Canudos? (395)

La crénica no sélo vela !a "verdadera historia", sino
que se convierie en el espacio en que se plasman
prejuicios y preconceplos sobre la realidad. Si se quiers,
inventa una historia alternativa, hecha a la medida. Es en
la pregunta final dei periodista donde nosotros
reconocemoes el impuiso germinai que va a conducir a la
compaosicién del libro que intentara revelar esa historia;
una suerie de utopia textual.

Por otra parie, las cartas que el anarquista escocés,
Galileo Gall, escribe para enviar a una revista de Lyon se
encuentran diseminadas a lo largo de las primeras
secciones de la novela. Resumiendo
esquematicamente el contenido de las cartas que aqui
interesan, se puede decir que Gall plasma en ellas una
interpretacion de Canudos (elaborada a la distancia) enla
que a revuelta de los yagunzos es saludada como el
brote espontaneo del germen de la revolucién. Gall
interpreta en clave anarquista los rasgos de la nueva
socledad que oye referir. A cada paso cree ver la

cristalizacion de las ideas centrales de [a revolucidon. A
fravés de informaciones de segunda mano, y mas bien
dirigido por su pasién, consolida ia analogia con los
procesos revolucionarios europeos, tanto en las
practcas politicas como en la composicion social del
movimiento.

Gall cree entender, por encima de la ceguera de los
reaccionarios, el cardcter de {a lucha de los yagunzos y la
direccion politica del movimiente. En suma, ve en
Canudos la materializacion de fa utopia social libertaria y
lo comunica con un entusiasmo de tono mesiénico:

..Yo no podia sentir... sinc alegria y simpatia por esos
hombres gracias a los cuales, se diria, en el fondo del
Brasil, renace la ldsa que la reaccién crae haber enterrado
alla en Europa en la sangre de las revoluciones derrctadas.
(57)

El autor de las cartas, a diferencia de los avtores de las
cronicas, no sdlo posee convicciones politicas, sinc que
puede ser caracterizado como un fanatico. Yes esto lo
que, en cierto sentido, conecta a Gall con Canudos;
pues se podria decir que el suyo es un mesianismo de
signo diferente. Sus escritos son ia forja, la invencién de
una imagen de la realidad, enraizada en su discurso
politico y motivada por Canudos, donde el delirio y la
reflexién histérica apenas si sefialan sus limites: Gali ve
en la revuelia de los yagunzos la confirmacion de la tesis
anarquista segun la cual la revolucion se produciria en
ios paises atrasados, antes que en ios industrializados.
Esto es, polemiza con Marx a partir de Canudos. Delirio y
aislamiento. Laironia es que Gall morird en su intento de
encontrase con |3 realidad.

Las dos versiones de Canudos, la periodistica y la
epistolar, son producidas en el ambito de lo que
podriamos llamar "la scciedad oficiai". En tanto
representaciones de la realidad, ambas son, en buena
cuenta, versiones autoafirmativas que estan en
competencia. 1.as cronicas, al reportar, contirman el
complot monarquista; las cartas, al describir, anuncian la

revolucién libertaria. El primero, en tanto "hecho”, se
articula en el proceso histérico nacional; mas
especificamentie, es una lectura de la crisis politica
coyuntural. La segunda se encuadra en el proceso
histérico mundial y restituye la perspectiva ufopica segun
la cual en América es posible adn lo que ya no lo es en
Europa

En su interpretacién de los mecanismos a partir de los
cuales surge la diversa y conflictiva interpretacion de
Canudos, la novela de Vargas Llosa postula la
irracionalidad del fendmeno histdrico. Canudos ha
creado un espejismo y los modelos de lectura peiitica
convocados, el jacobinismo y el anarquismo, fracasan en
su intento de estructurar la experiencia histérica
concreta. En palabras del periodista miope, "no sélo
veian lo que no existia... ademas, nadie vio lo que de
veras habia alii.” Mas, paradéjicamente, es desde estos
modelos intempretativos que se elabora 1a imagen texiual
de la historia de Canudos.
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Ausencia

ARTURO URERA

Una bruma densa

se pasea por la plaza
emulando mi nostalgia:

mi recuerdo.

El viento se ensafa

sobre el marmol triste

de la estatua moribunda.

Los arboles tiritan de frio hipocondriaco
y los pajaros, en sus ramas,
suspiran ateridos,

ien el tropico!

Por mis saudades de mar,

de miedo se estrella en el suelo
el rocio

y con la espada de mi lejania
se gqueda muerta en la fuente

el agua de mis ojos.
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Dos poemas

RUB&N SILVESTRY-FELICIANO

Luchar y arrastrarse por el iimo

en busca de algo o de alguien

con quien compartir ese vacio verde que nos llena.
Encontrarlo, perderlo

perderse en la nada abscluta e infinita.

No ser nada memorable y sin embargo ser una estrella
que brilla lejana e inalcanzable.

Ser un alito de Dios, que nos aterrorizé cuando nifos
y que ahora se ha convertido en un mito.

Esa es la vida.

SAN JUAN

Volver o reventar contra las rocas,

derramando, igual que el mar su espuma,

el semen como un rio que se sumerge en la arena,
prefiando asi los caracoles

gue pariran tritones y sirenas.

Salir como la luna, a las once.

¥ con el amanecer contemplar el briilo azul adoquinado
envolverlo todo en su tenue luz serena.

Explosién de dudas, de preguntas

al final de una noche de locuras

regresar solo a la casa

solo 0 con quien sea.
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La funcién del espejo en
La cancién de Rachel
de Miguel Barnet

YVaN ULCHUR COLLAZOS

El objetivo de este trabajo es el de describir y analizar la
vision de mundo asumida por el personaje Rachel, a
través de un simbolo-indice, ligado frecuentemente a
sus acciones. Igualmente se trata de buscar una
conexion entre esa "preocupacién femenina” y las
Caracteristicas ideolégicas que adquiere el texto al
proponerse como confesion y, por tanto, como espejo
interrelacionante enire los rasgos del personaje y su
autor.

Esta propuesta de la obra como confesion, develara
tambien las connotaciones que el poder adquiere al ser
clasificado y asumido como manifestacién masculina y/o
femenina. ,

El espejo ha sido siempre tema preferido de la
literatura. Sobre todo cuando se irata de desovillar
asuntos como &l de ia representacion de la realidad y su
convivencia conlictiva o no con la ficcidn.

Como el poder de Eros, el espejo aproxima, mezcla,
refleja, deforma, reduce, y en general, transforma las
relaciones enire las cosas v los seres. E! Renacimignto
lo tomé en su sentide normativo como medio para verse
y cambiarse: espejos de principes a manera de
autocontemplacion fisica y moral.

Juan Eduardo Cirlot lo define en su aspecto de
"variabilidad temporal y existencial” caracteristicas de la
imaginacién y de la conciencia. E! espejo, como el
uhiverso, tiene un sentido ambivalente y simbdlico: “es
una lamina que reproduce todas fas imagenes vy, en
cierta manera, las contiene y las absorbe™:

Se ha relacionado el espejo con el pensamiento, en
cuanto éste —segln Scheler y otro fildsofo— es el érgano
de autccontemplacién y reflejo del universe. Este sentido
conecta el simbolismo def espejc con el del agua refiejante
y el mito de Narciso que sa ve a si mismo reflejado en la

humana conciencia.2

Para escritores como Borges el espejo se ha
convertido en una imagen obligada de lo liferario
centripeto: La imagen del mundo a partir de la
autorrepresentacion v la bdsqueda cadlica de
significados universales. A Borges y a sus creaturas, el
espejo les produce horror, miedo a la multipiicacion
infinita. Frente al espejo el mundo se torna inseguro,
mortal, multiplicade en imégenes de imagenes, y asi
sucesivamente.

Dorothy Ethel Turner incursiona en las variadas
conexiones tematicas de Borges y afirma que esas
imagenes pueden ser tigres, basiliscos muertos por su

propia imagen, torres, fdrmulas matematicas y laberintos.
El espejo borgiano es también el reflejo de un suefio
repetido que busca explicarse la lusién del mundo
dentro de io plural y lo indefinido. De alli el horror y
simultaneamente lo agradable de esa imagen:

However, one suspects that this horror was always at
the same time aimost a form of worship. Horror and we are,
indeed, not toc far removed one from the other in meaning,
and ciues to Borges'perception of the two siates are
furnished by such combinations, elsewhere in his writing,
as "sagrado horror” (p. 161; F, 184), and, even, "agradable

horror) (EC, 9).3

Al ser un suefio, el munde del hombre se convierie
en una reflexidon que nos mira y a 1a cual miramos z
manera de rebote magico e irracional. EI espejo
fragmentado en muchas faces es también para Borges
una forma de apelar a fa memoria imaginativa como
raspuesta a las limitaciones de las leyes fisicas.

En el caso de Rachel, el espejo también denota y
connofa: fiene que ver con su "rol" de mujer en un
mundo de hombres; con su papel de "actriz" o vedette
condenada a mirarse y ser mirada; con su idea vanidosa
de poder al estilo de los hombres.

Conviene hacer notar la nocidén tradicional que de la
mujer como ser real y personaje, se tieng a lo fargo de la
historia. Lo femenino aparece degradado y envilecido.
Es un objeto pasive e incapaz de trascendencia.

Katharine M. Rogers no tiene incoveniente en
calificar de misoginia a la generalidad tematica sobre la
mujer especialmente sobre aquelia "cortesana” cpuesta
a la matrona tradicionai.

Sobre ella han recaido la mayoria de las sormas y los
cinismos. Si bien, la esposa sale mas o menos bien
iibrada, la "mistress” provee al hombre de placer sexual
pero a costa de su incapacidad para amar
verdaderamente.

Asi la "mistress” representa el iado peligroso pero
utilizable para el hombre, siempre y cuando no ss
cuestione el papel de simple objeto de deseo.

Al estudiar las diferentes apreciaciones sobre la mujer
a través de la historia, incluida la ideakzacion romantica
del siglo XIX, Rogers afirma que el siglo veinte ha
seguido profundamente infiuenciado por las teorias de
Freud: lateminidad como algo pasivo & inferior:

He constantly equated femininity with passivily, and his
emphasis on penis envy of course implies that the female is
inferior, a defective male as Aristotle said.4

y mas adelante concluye:

Tha fact that certain male writers have always found
some famale villain to hold up, to ridicule, censure or furious
indignation indicates the perennial desire to express

hostility against women.4
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También menciona un hecho relevante: - el nimerc
de escritores que escriben sobre mujeres aunado a
guien escnbe los libros y qué grado de tratamiento se da
a la mujer como madre, come esposa y como cortesana.

Este aspecio permite extender mas el efecto
especular hacia la figura de quien escribe pretendiendo
ocultarse o revelarse a traves de un personaje femenine.
Asi la utilizacién de un yo narrativo femenino puede
cohvertirse en uh juego de mascaras en las gue el
ccultamiento o la explicitacién del personaje son
imagenes del mismo auter o narrador.

Anne Taylor sefiala e caracter problematico de ese
enmascaramiento que se da en el acto de escribir sobre
lo femenino puesto que la imagen de la mujer es la
representacion de un papel perpetuado por el hombre:

One should take note of the fact (and many have) that
the woman so created, the "image” of woman, is likely to
reflect her creator's preoccupations rather than her own.
But then how would we know her own, sinca as Otta Rank
said: “as far as we can sae now, her real psychclogy, not
the one furnished by man, consists of just that ability o
take on any masculine ideoclogy as a cloak for her raal

seii"7S

La ficcidn, en este caso, adopta una direccién
confesional autobiografica: el autor se oculta y se revela
ya sea come protagonista vuinerable ¢ ya como
personaje activo y dominante. Quien escribe lo hace

porque necesita un espejo refractor que le haga ver de
cerca y de lejos sus intenciones narcisistas. Escribir
seria entonces exponer lo transparente y lo ocuite de las
persenalidades:

According to Oscar Wilde, a student of masquerades,
we can expect to leam more about the author in this guise
than we can expect to learn from his autobiography. "Man
is least himsalf when he talks in his own person. Give him a

mask, and he will tell you the truth."6

Esto explica ia relacién, la reciprocidad con que Miguel
Barnet habla de Rachel. En su introduccion se refiere a
"las confesiones de Rachel™:

Cancion de Rachel habla de ella, de su vida, tal y como
ellla me la conté y tal como yo luego se Ja conté a elia.”

Barnet propone quizd una lectura identificatoria,
alternativa entre el personaje harrador y el narrador autor:
hablar comportaria un didiogo reciproco.

Pero, ,Cémo se presenta Rachel? ;Qué grado de
poder y de vulnerabilidad expone?

Ella no se describe precisamente pasiva. Por el
contrario asume desde un primer momento su roi de
muijer y artista con entereza, sentido mesianico y muy
ligada al amor de su madre:
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Estoy sola, si, sola. Perc no soy una mujer gue se
ahoga en un vaso de agua. Tampoco soy histérica.
Dramatica muche menos. La palabra desgraciada yo no me

la aplico nunca. Yo soy una melancolica triste 8

Represenia mas bien un tipo de "antimujer: agresiva
y autosuficiente, a pesar de la contrainformacion que su
esposo, Sus amantes, sus anigos dan sobre ella. Segun
esas otras voces Rachel ejemplifica el modelo de mujer
frivola y sus opiniones desprecian lo que Rachel cree
que es: una artista cultivada y no una cabaretera de mala
muerte.

Vemos, asi, un movimiento textual doble: el de
Rachel que enfatiza su presencia autorial y se esfuerza
por acreditar su imagen, y el de la voz de los demas que,
generalmente, niegan ia opinién del personaije.

Es aqui donde entra en juego el espejo. Rachel
insiste frecuentemente en delimitar su status: no es una
actriz comun y corriente sino mas bien una "vedette all
around”. Es decir, su rol estd ligado a una
representacién con formas de espectaculo sexual. Ella
expohe su cuerpo y al hacerlo adquiere una mayor
conciencia narcisista ligada, por supuesto, a laidea de la
vanidad femenina:
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Todas eran de cuerda menor. Por eso yo estaba tan con
vencida de mi. La mejor prueba de mi calidad eran las
otras, el espejo donde yo me miraba como en el cuento de
Blancanieves. Llegaba a casa y me tiraba en la cama a
calcular. Compré un espejo en la calle Dragonesa; un
espejo de pie con dos columnas hermosisimas de estilo
griege antiguo. Lo coloqué frente a mi cama para verme a
todas horas. Estudiaba yo sola todes los gestos y
expresiones que debe conocer una artista. Hacfa

esfuerzos para sonreir y luego reirme a carcajadas.?

El uso del espejo deviene necesario a medida que
ella adquiere mas nocidn de su trabajo competitivo; asi
sabe que su calidad tiene que empezar por su misma
conviccién. Sélo asi podra llegar a las tablas de la
Alhambra gue es un teatro para hombres. Se trata, en
realidad, de una impostura que refuerce la ilusion.
Rachel necesita enmascarar su propios temores y el
espejo le permite exorcizarlos apelando a la
contemplacién de su belleza y de sus atributos. A
medida que actia, Rachel insiste en reiterar su temple y
su capacidad de sobrevivir y le da a sus actuaciones en
Alhambra un caracter mas selectivo: no se considera una
prostituta a menos que se frate de politicos y
empresarios. Un episodio significativo de esa relacion
con el espejo lo constituye el traslado del maobiliario:

Y por idicta, por verraca, tumbo el espejc con el palo de
trapear y se me hace afiicos la luna. Inmediatamente senti
que el cuerpo era un pedazo de hielo, las manos se me
pusieron tiesas y loré de horror como una histérica.

Yo no soy muy beata pero tengo mis creencias: Soy
supersticiosa. Y al ver aquel espejo en el suelo hecho
polve, dije: “"con este sino que tengo, aqui muere alguien”.
Esa noche no dormi, a mama no quise asustasla pero no

dormi. 10

Se nota palpablemente la dependencia psicolbgica
de elia con su reflejo. El espejo condiciona sus
creencias hasta el punto de ligar su destino a un simpie
accidente posteriormente asociado a la muerte de
Adolfo, uno de sus amantes mas queridos, Asi, el
espejo se asume con una funcién magica sinigstra y
portadora de malos sucesos. Rachellee en él su vida.
Es un personaje que apoya sus actuaciones en un
discurso de poder "al estilo masculino” y una idea
supersticiosa del mundo "al estilo femenino”. Se trata de
dos polos de conducta que, de principio a fin, parecen
definir a Rachel como alguien que habla como "un
hombre" y siente como “"una mujer” en el sentido
estereotipico de los dos términos.

Ante el espejo tiene la oportunidad de confesarse y
de expresar fisicamente lo que podra ser su biogratia
escrita. Sin embargo frecuentemente habia de su
incapacidad para escribir ia historia de su vida. Eso no
obsta para que cuente sus suefios y los interprete bajo la
idea de ilusion y realidad:

iba a contay lo amarga. Una mujer que ha vivido... si,
gue ha vivido para llenar caprichos ajenos. Sin amor, que
es o Unice que no puede faitarle en la vida a una persona.




Asi he vivido yo. Por eso suefio ahora. Suefos de verdad,
no soy sofiadora de ilusién, sino de realidad. !

Es interesante, ademas que muchos de sus suefios y
gustos astrologicos tienen que ver con elementos
semejantes: mar, rios, sigho acuario, cosas flotantes,
espejismos.

A pesar de todo, su decadencia es inevitable. Ya el
esfuerzo por asumir un papel especifico de mujer tipo
—la atrevida, la autosuficienie— se agota en su misma
mascarada. Todo ha sido un baile de ocuiltaciones y esa
ilusion por acreditarse se transforma en ilusion de
suicidio. FEl suefo de !a muerte reemplaza finalmente a
su confesion de falsa felicidad.

La demolicidn del teatro Aihambra es simuitanea a la
decepcion de Rachel. Sus recuerdos insisten en la
nostalgia de la representacion teatral. Representar
significa vivir dentro de una "ilusién dptica” como ella
lama al teatro.

Su primer amante, Eusebio —el que la desflora "con
sangre y todo"— se degiella frente a un espejo.
Rachel, que no quiere ser dramatica, declara su altimo
deseo a su rmucama:

Quisiera acostarme una noche, poner un vais Y
darmirme placidamente.

L& he dicho a Ofelia que si muerc asi me maquitle bien,
me ponga linda y me cologue un espejc en el pecho. Un
espejo para verme la cara. Ese es mi suefio. Quisiera que

mi plblico me recordara tal y como fui.12

Cabe volver sobre el fenémeno del desdoblamiento
narrativo. Se suscita una analogia entre un personaje
femenino refiejado en un espejo y simultaneamente
confesado. Rachel afianza su idea de lo femenino en
tanto cuenta enfatizando su caracter de ariisia
verdadera.

:No sucede lo mismo con el autor de esta novela?
Barnet lo sugiere al principioc cuandc habla de la
reciprocidad de aquella confesion. Hay una relacidon de
vasos comunicantes entre quien narra desde afuera y
quien, como Rachel, narra y es protagonista. Es, pues,
dificil demarcar la despersonalizacidn dél yo autor y su
inevitable identificacion con el informante. Barnet alude
a esa circunstancia al afadir otro elemento: la técnica
contrapuntistica o sistema Rashomon:

Esa mirada como a través de un espejo concave. Con el
propésito de que el piblico se identifique en el libro, ya sea

a faver o en contra de Rachel.13

Barnet menciona dos palabras claves: espejo
céncavo e identificacion. Se puede pianiear, entonces,
la existencia de un contraespejo-contrainformacion-
contraidentificacién que refleja negativamente todo
aquello que Rachel pretende ocultar. La obra se
plantearia en reflejos y distorsiones.

Luego !a confesion no seria necesariamente verdad
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por muy sincera y enfatica que apareciera en labios de
Rachel y/o su autor.

El espejo termina siendo una imagen irdnica: dice lo
que no dice. Designa un contenido y simultaneamente
expresa un sentido contrario.

Anne Taylor reitera ia necesidad de establecer
conexiones biograficas entre el autor y el persenaje
femenino:

One can hardly expect to understand the women these
authors create without understanding what in their lives
made this act of identification possibie in the first place.

Es posible que al estudiar aspectos como el del rol
pasivc o activo del personaje, podamos llegar a una
comprensién mejor del texto como manitestacion de
estructuras ideoldégicas mas profundas en el orden de un
literatura andrégina u homosexual, por ejemplo, y sus
manifestaciones con respecto a un poder consagrado
como masculino y una confesionalidad que se alega
estereotipicamente fernenina.

Notas

1J. A. Pérez Rioja, Diccionario de Simbolos y mitos
(Madrid: Editerial Tecnos, 1980), p. 17.

2Juan Cirlot.

3Dorothy Ethel Turner, "Borges'Game with Shifting Mirrors:
A Study of Some of the Recurrent Symbols in the Work of
Borges” (University of Texas Dissertation, 1970).

4K atharine M. Rogers, The Troublesome Helpmate. A
History of Misogyny in Literature (University of Washington
Press, 1966), p. 235.

SAnne Taylor, Male Novelists and Their Female Voices:
Literary Masquerades (Troy, NY: Whilston Publishing
Company, 1981), p. 4.

6Anne R. Taylor, p. 5

7M|’guei Barnet, La cancicn de Rachel (Barcelona: Editorial
Estela), p. 9.

8Barnet, p. 14.
9Barnet, p. B83.
1CRarnet, p. 85.
T Bgarnet, p. 1086.
12Barnet, p. 121.
13Barnet, p. 137.
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Fragmento de una historia
de navegantes

MICHAEL HARNEY

- se lee en el libro de Samargandi que Alejandro
Magno, después de haber conquistado todos los
paises, los mares, los rios, las montanas y todas las
comarcas del universo y después de haber reconocido
su configuracidn, quiso explorar las costas mas remotas
de los mares mas lejanos. Entonces, habiendo armado
una cantidad de bajeles muy fuertes que no arriesgaban
de hacer naufragio, y habiéndoles cargado de agua y
provisiones, el rey dio orden de havegar sin tregua
durante un afo y después de regresar con las noticias
del vigje.

Las naves se fueron por los diversos mares, teniendo
el mismo rumbo hasta el fin del afio. Durante todo el
tiempo no encontraron tierra. Por los dias, navegando
bajo un gcielo sin nubes, apenas vieron otra cosa gue la
superficie del mar y todo o que producia de animales
monstruosos, tales como el pez alado, el tunn y toda
especie de cetaceos. De noche navegaban bajo un
firmamento poblado de astros desconocidos.

Al cabo de un afio fodos los navios volvieron, a
excepcion de uno, aguel cuyos tripulantes dijeron:
"Naveguemos otro mes mas; quiza hagamos algin
descubrimiento que nos procure la gracia de nuestro
sefior. Asi que reduzcamos nuestras raciones de
comida y de agua hasta el momento de regresar”.

En el Gltimo dia del mes encontraron un baje! extrafio,
tripulado por hombres. Viendo las dos tripulaciones que
no se podian comprender, ios subditos de Alejandro
dieron a los otros una mujer que tenian con elios ¥
recibieron en cambio un hombre que decidieron flevar
ante Alejandro. Luego, las dos tripulaciones se
despidieron la una de la otra y los dos bajeles volvieron
cada uno a su tierra.

Durante ei viaje de regreso ios servidores de
Alejandro casaron al hombre con otra mujer gue estaba
con ellos en la nave. Antes de que llegaran g puerio esta
mujer dio a luz un hijo que iba a comprender las lenguas
de sus padres.

Habiendo la mujer aprendido un poco de la lengua de
su marido, y éste ultimo algunas palabras de la lengua de
su mujer, los hombres de ia nave dijeron a la mujer:

"Pregtintaie a tu esposo, ;de ddnde viene?"

Pero ei hombre sdio pudo decir:

"Por ahi".

Y nunca alcanzaron a hacerle decir mas que eso.
Porque el hombre nunca aprendio la lengua de su
nuevo pais.

Luego llegaron a ia capitai del rey Alejandro. Pasaron
unos ahos, durante los cuales el nifio det hombre y de la
mujer fue muy bien criado en el palacio del rey, con su
padre v sy madre siempre a su lado. Y cuapdo llegd el
nifo a la edad de razén, habiendo aprendido fas dos
lenguas, el rey le hizo venir anie él y e _pregqnto’ st habia
en la tierra de su padre emperadores e imperios.
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£l nifio dijo:

"Si, sefior”,

Y ;Como es el imperio de esas tierrag?

"Sefior, es un reino avn mds grande y extendido que
el vuestro. Y sin embargo, nunca habiarnos supuestg
otra cosa en el mundo fuera de nuestra tierra gue et mary
el cielo sin limites™. ,

"¢ Y como es el emperador de esas tierras?”

"Sefior, es un rey muy gran guerriliero que pensaba
conquistar fodos los paises, los mares, los rios, las
montahas y todas las comarcas del universo. Y después
de haber reconocido la configuracién de la tierra, quiso
explorar los mares mas lejanos; por eso, hizo armar una
cantidad de bajeles muy fuertes, e hizoles cargar de
agua y de provisiones, y dio orden de navegar sin trequa
durante un afio y después de regresar con las noticias
dei viaje”.

Maraviliése mucho el rey de lo que el nifio decia. Y
luego le dijo:

"Cuénitame pues de la condicién y del linaje de ese
emperador”.

"Sefor, yo de eso no sé deciros gran cosa, porque mi
padre es marinero y hombre sencillo, poco sabedor de
las cosas de los reyes. Pero si os puedo contar la
historia de los Siete Sabios de ese pais, que mi padre
me ha contado, y de lo que dijo el Séptimo sabio”.

Y dijo el rey Alejandro:

"¢, Como fue eso?”

"En los tiempos antiguos”, dijo el nifio, “el pais de los
padres de mi padre padecia de guerra, de hambre y de
desorden. Y el rey hizo reunirse a siete sabios de los
mas considerados del reino y les pregunté ¢como podia
el pais salir de sus sufrimientos. Y los sabios reunidos en
la corte del rey se dijeron los unos a los otrog:
“Reunamos los resultados de todas nuestras
investigaciones para descubrir fa historia y el secreto del
mundo, a fin de saber de dénde venimos y hacia ddnde
vamos; sila causa que nos ha sacado de la nada es
sapiencia o locura; si el Creador, que es autor de nuestra
existencia y que hace nacer nuestro cuerpo, deriva
ventaja de elio o bien si evita El un peligro de su persona
al hacernos desaparecer de este mundo. Sepamos si,
como nosotros, El siente necesidades y es sujeto a ia
imperieccion, o si El es suficiente en todos los aspectos
y por qué, después de habernos dado el ser y la vida, E|
nos hace entrar en la muerte y la nada". El primer sabio,
el mas viejo y el mas respetado de entre ellos, dijo:
"¢ Quién es el hombre que jamas haya podido llegar ala
ciencia reai de las cosas visibles o escondidas, y sacar de
ellas el secreto y tener una conviccion segura?™.

El segundo sabio dijo: "Si la inteligencia humana
pudiese abarcar la sapiencia divina, eso seria un defecto
en esa sapiencia. No: ese objeto esta fuera de nuestro
alcance y nuestra razén es demasiado limitada para llegar
a ese punio”.

El tercer sabio dijo: "Nuestro primer deber, antes de
rebuscar lo que est4d apartado de nosotros, es el
aplicarnos a conocernos a nosotros mismos, dado que
nada nos ioca mas de cerca que nuestra alma y que
estamos intimamente ligados e! uno al otro".



-

El cuarto pronuncié: “"Desdichado el que se
encuentre en una situacion tal que tenga necesidad de
gonocer a si mismo”.

Agregé el quinto: "De ahi el deber que tenemos de
juntarnos a los sabios favorecidos por {a sapiencia”.

£l sexto dijo: "El que busque su propia felicidad debe
consagrar toda su atencién a ello, puesto que no nos
podemos quedar en este mundo y que cierio es que de
&i saldremos tarde o tempranc”.

Al fin hablé el séptimo de los sabios y el mas joven:

"ignoro 1o que vosotros queréis decir. Todo lo que sé
es que entré en este mundo a pesar mio, que vivo en él
en la perpiejidad y que saidré de el de muy mala gana.
No obstante, os puedo contar una historia™.

";Qué historia es ésa?”, le preguntaron el rey v ios
otros sabios.

"La historia del principe y de su consejero y de la
conversacion que oyeron entre dos lechuzas”.

Y el rey y todos los sabios le preguntaron:

" Como fue eso?”

"Erase una vez un pais cuyo principe, no haciendo
caso de los buenos consejos, se habia entregado por
completo a los placeres de este mundeo: aiacaza, alas
mujeres, a la comida y a los vinos. También cultivaba
esos ofros placeres ociosos y cortesanos que son la
musica y la poesia y la filosofia. Atribuyendo dominios y
sefiorios y oficios a los de su mesnada y & sus
servidores, descuidaba este principe los asuntos de su
reino y los intereses de sus subditos. Su pais cay6 en
ruina: la agricultura languidecié, las rentas del Estado se
agotarcn, los elementos fuertes del ejército se
debilitaron y los débiles perecieron.

Un dia el principe habia ido a cazar. Ei anochecer lo
encontré atravesando, bajo la luz de una luna llena, las
ruinas de una rica ciudad recién abandonada; ya no
habia otros habitantes que las lechuzas cuyos gritos se
respondian en medic de los escombros. :

En ese lugar el principe encontrd a un consejero
suyo que no habia visto en mucho tiempo; habian
refiido.

%5 Y qué haces tU por aqui a estas horas?", pregunto
el principe.

El consejero, sentado en un banco cubierto de polvo,
dijo:

"Lamento la muerte de un viejo amigo™.

Oyendo los gritos de las lechuzas, el principe dijo:

“,Conoces a algin hombre gque comprenda el
lenguaje de esa ave que ulula en el silencio de la
noche?".

“Sefior’, respondié el consejero, "yo S0y Uno de ellos
a quienes Dios ha otorgado ese don. Y lo que dice esa
ave es la verdad".

"; Qué dice?", pregunté el principe. "iY qué le
contesta su compafera?”

"Csa lechuza es le macho que, habiéndose dirigido a
la hembra, le dijo: 'Acéptame como esposo, para que los
pequefios que nacieren de nosoiros bendigan a Dios y
perpetien nuestro recuerdo’. Lo que me propenes’,
respondic la hembra, "es mi mds preciado voto y 1a suerte
mas feliz que pueda desear, en el presente y en el

porvenir. Mas no puedo aceptar la demanda sin que se
satisfagan ciertas condiciones’. '¢Cuales son, entonces,
esa condiciones?', ie pregunté el macho. 'Primero, si me
entrego a li y acepto lo que me has demandade, me
darés veinte lugares escogidos de entre las ruinas de los
principales dominios que han perecido bajo el reinado
de ese principe afortunado’.

"y ;qué contestd el macho?”, interrogd el principe.

"Sefor”, continud et consejero, "he aqui la respuesta
del macho: 'Si el reinado de ese principe —jque su sino
sea propiciol— se prolonga, seran unos mil lugares que
16 podré dar de entre los dominios en ruinas. Mas, iLaue
quieres hacer con ellos? 'De nuestra unidn', respondié
1z hembra, 'tendremos numerosos hijos y podremos
dotar a cada uno de ellos con una porcion de esas
ruinas’. 'Nada més sencillc y mds facil que lc que 10
demandas', respondié el macho, 'y consiento de
antemano, porqus rebeso en bienes de ese género.
Ahora dime qué otras cosas quieres’.”

“va entiendo”, dijc el principe a su consejero. Y
abrazaronse y el rey le rogé a su amigo que reasumiera
su viejo oficic. Y el reino salié de su atliccidn y fue
restaurada su prosperidad.

Después de haber escuchade la historia, el rey
guardé silencio durante largo tiempo. Y ios seis primeros
sabios se preguntaron: ";En qué estara pensando
nuestro sefior?” Pero el séptimo sabio y el mas joven
también guardé silencio. Luego dijo el rey al septimo
sabio: “Todos me vinieron con palabras, menos este
joven, que me ha ensefiado el buen camino." Y
dirigiéndose el rey al joven sabio le dijo: "Tu serds
exaltado entre los mios.” E hizo de él su visir. Y bendijo
Dios el reino y aumenté al doble todas las cosas que
habian sido del rey y de su pueblo.

E} rey Alejandro sonrio y dijo:

"Di, amigo, dénde esta ese marinero sencillo, poco
sabedor de las cosas de los reyes, que te ha ensefiado
todas estas cosas?”

"Sefior, vive aquf cerca, en una pequefa casa cerca
del mar.”

Otra vez maravilldse mucho el rey.

"3 Y no le dimos ricos pahosy grandes aposentos, a €l
y a su mujer, tu madre?”

“Sefior, a mi padre no le gustan los palacios. Y no
habla la lengua de este pais. Asi que prefiere vivir solo, a
orillas del mar."

“Pues, que venga a vivir a mi lado. Tu habiaras por ély
seras su intérprete.”

Y asi el marinero que no hablaba la lengua del pais
llegd a ser el principal consejero del rey. Y bendijo Dios
el postrer estado de! marinerc mas que el primero. Y
estaba el sabio consejero al lado del lecho de agonia
cuando todos le demandaban a Alejandro moribundo:

iSefior! ;Quién sera vuestro heredero?" Y el ray
respondid:

“Aquel que sea el primero en escuchar esta historia y
gl Ultimo en poder contaria.”

De ese modo, después de haber exhalado su ultimo
sorbo de aire, el rey confié en la sabiduria divina y cerré
sus ojos placidamente.
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Coffin or Coffer:
The Box that Won't Close

KIM ROBERTSON

Ts'ui Pén diria una vez: "Me retiro a
escribir un libro.” Y otra: "Me retiro a
construir un labsrinto.” Todos imaginaron
dos obras; nadie pensé que libro %
laberinto eran un solo objeto.

JORGE LUIS BORGES

Throughout One Hundred Years of Solitude prophecy,
prescience, and portent represent a recurrent thematic
filament whose true significance is grasped only on the
very last page of the novel, but which supports Rotand
Barthes' view that "le sens n'est pas au bout du récit, il le

traverse."! The departure of José Arcadio Buendia and
Ursula from their ancestral viliage is provoked, albeit
indirectly, by the prediction that their offspring would
bear "una coia cartilaginosa en forma de tirabuzén y con

una escobilla de pelos en la punta" (Cien afios, 25).2
The village of Macondo is founded as a result of José
Arcadio Buendia's oneiromantic vision of a city of houses
with mirror walls. Colonel Aureliane Buendia proves
himself precociously prophetic when at the age of three,
watching his mother take a pot of soup from the stove,
he predicts that it will spill.

La ofla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero
tan pronto como el nific hize el anuncio, inicié un
movimianto irrevocable hacia el borde, como impulsada por
un dinamismo interior, y se despedaz en el suelo. (20-21})

Aureliano is in fact one of the most consistent seers in
the story, predicting the arrival of Rebeca ("Alguien va a
venir’, 41}, the coming of Remedios to the Buendia
house, and even the death of his father ("Cuiden mucho
a papa porque se va a morir", 123). 1 is his faculty of
foresight that brings him through absolutely unscathed
thirty-two armed uprising, fourteen attempts on his life,
seventy-three ambushes, and a firing squad. Indeed, his
premonitions are often so natural "que no las identificaba
como presagios sino cuando se cumplian™ (113). Many
other characters also dable in divination. Pilar Ternera is
a wizard at cartomancy. Amaranta is visited by Death
herself and told that she will die without pain, fear, or
bitterness at dusk on the day she finishes her funeral
shroud. And on the day she sews tha last stitch she
announces to the whole town that she is going to die,
because "se habia hecho a la idea de que se podia
reparar una vida de mezquindad con un ltimo favor al
mundo, ¥ penso que ninguno era mejor que lievarles
cartas a los muertos” (238). Even Ursula engages inthe

interpretation of presage. She is in her kitchen as
Colonel Aureliano Buendia is signing the ireaty of
Neerlandia fifteen miles away. After the ceremony he
puts a bullet through his chest, and she takes the cover
off a pot of milk on the stove, wondering why it is taking
so long to boil, and finds it full of worms. "jHan matado
Aureliano!”, (156) she exclaims, and later takes the
luminous discs crossing the sky as a signal of his death.
However, of all the characters in the story, Clearly the
masters oracle is Melquiades, "aquel ser prodigioso que
decia poseer las claves de Nostradamus” (13), who
returns from the dead to write the history of the Buendia
family.

The trealment these predictions receive is sometimes
comic, sometimes ominous, and even on occasion
ironic. When Aurelianc José is shot by Captain Aquiles
Ricardo, we learn that he had been "destined" to find
with his fianceé Carmelita Montie! "a felicidad que ie
negd Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en
sus brazos, pero ia bala de fusil que le entré por la
espalda y le despedazé el pecho, estaba dirigida por una
mala interpretacion de las barajas" {(136). Thus, either
destiny is not a predetermined course of events, and
therefore not destiny, or else what is written on the great
scroll is the record of a mistake that is not one. But
whatever its tfreatment, the role of the riddle, if it can be
read, is to penetrate the mysteries of time and discern
the vicissitudes the future holds in store. The quest for
guidance from the unseen powers that control human
destiny is part of the hermeneutic endeavor of
existence, an attempt to arrive at a certain competence
for living in this world with ali of its fragmented multiplicity.
To read the text is to fathom the arcane and acquire both
knowledge and mastery of the word and of the world.
The danger is, of course, that prophecy is always
ambivalent and that any particular reading of the book of

life can only ever be a special case of its misreading 3

From a purely narratological perspective, however,
one of the most intriguing aspects of the novel is that it is
the prophecy of its own presence, for it quite literally
writes (rights) its own reading and plots its own
interpretation as the uliimate peripeteia of the narrative
that it provides (and that provides it). Itis a deiiberately
self-concious work that emphasizes itself as medium
over the message it contains, and transforms its content
by making it form. As Tzvetan Tedorov argues, "le sens
d'une oeuvre consiste & se dire, & nous parler de sa
propre existence. Ainsi le romantend a nous amener a
lui-méme; et nous pouvons dire qu'il commence en fait
la ou il se termine” (Littérature 49). There is, however, a
logical paradox in the absolute auto-referentiality of this
self-contained work, an inextricable chicken and egg
conundrum of aetiology and eschatology, of temporality
and timelessness, and it can be argued that the
dominant dialectic of the novel is that of identity and
difference.

The tortuous convolutions of cosanguinity that
characterize the Buendia family are emblematic of their
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collective and self-destructive (self-deconstructive)
search for identity in the origins of their being. José
Arcadio Buendia and Ursula "estaban ligados hasta la
muerte por un vinculo mas solido que el amor: un
comun remordimiento de conciencia. Eran primos entre
si" {24). When José Arcadio lies with Pilar Ternera for
the first time, the face he imagines before him in the
darkness is that of his mother. Arcadio, the progeny of
that union, has a half-brother, Aurefiano José, who is the
son of his uncle Aureliano. When José Arcadio returns
from his peregrinations, he is intent on marrying Rebeca,
whom everyone believes to be his sister (in fact she is
only a distant cousin). When told that his project is
against nature, his response is, "Me cago dos veces en
natura® (86). Arcadio has a prurient predilection for Pilar,
though he is unaware that she is his mother, and it is only
by ruse that she avoids his advances. Amaranta is
ardently pursued by her nephew Aureliano José. To
discourage him she says that any children will be bormn
with the tail of a pig, to which he replys (short and sweet),
"Aungue nazcan armadillos™ (132). And later Amaranta
fondly treats her great-great nephew José Arcadio to
some less than immaculate ablutions in the bath. The
final example is, of course, Aureliano Babiionia's fatal
attraction to his aunt, Amarante Ursula, whom he
pelieves to be his sister. This endogamous impulse of
the Buendias is symptomatic of their quest for identity in
a genealogy which can never grant it. indeed, the family
tree might be compared to an ongoing pattern of
semiosis, each member generating new members that
are consumed by those that follow. Thus, the identity of
each is constituted by his difference from those who
came before and those that will succeed him. This
incestuous urge may also be relaied to the desire 1o
transcend the pleasure principle and “return {c the
quiescence of the inorganic world" (Beyornd 88}, for it
produces a progressive siide towards eniropy, chaos,
and the complete loss of human ideniity suggested
symbolically by the tail of a pig.

The endless repetition of names and characteristics
contributes to the confusion in this labyrinth of
differential {family} relations. There are twenty-one
Aureliancs in the novel, four José Arcadios, one
Aureliano José, and one Arcadio. It also introduces
Remedios, Remedios the Beauty, and Renata
Remedios, not to mention Ursula, Amaranta, and
Amaranta Ursula. The resutlt of these recurrences is not
only the diffusion of identity, but also a state of absolute
and chronic atavism.

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticidn de
los nombres le habia permitido sacar fa Ursulaj
conclusionas que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad Hicida, los
José Arcadio eran impulsives y emprendedores, pero
estaban marcados per un signo tragico. (159)

In addition to the reduplication of names and character
traits, the narrative provides a number of parallelisms

within the plot that complicate the imbreglio even further.
The first sentence of the novel begins with the proleptic
evocation of a future event, though it is never clear with
respect to what it is future, and ends in the mode of
mnemonic recollection.

Muchos afos después, frente al pelotdn de
fusilamiento, el coranel Aurelianc Buendia habiaz de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a
conocer el hielo. (9}

This execution episode is left unresolved, though far
from forgotten, as it is constantly recalled by periodic
proleptic jumps, as, for example, when Aureliano at his
wedding is "vestido de pafio negro, con los mismos
botines de charoi con ganchos metalicos que habia de
levar pocos afios después frente el peloion de
fusilamiento” (75). But as the suspense and desire for
resolution lingers, another perfectly paraliel
development is intreduced into the story.

Anos después, frente al pelotdn de fusiiamiento,
Arcadio habia de recordarse del temblor con que
Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su escritura
impenetrable. {88)

Its cutcome is also omitted, but the scene is recallied
from time to time. It shouid alsc be noted that both
Aurelianc and Arcadio are raised to positions of power by
enforcing their authority through the use of firing
squads. And again much later on in the siary, the
traumatic influence of witnessing an execution by firing
squad on José Arcadio Segundo creates a thematic fink
between him and his two predecessors. Many cther
examples could be cited. Even fromwithin the particular
paradigm we have noted, the boots of Aureliano serve a
similar purpose as those of Aureliano Segundo. When
he returns home from the house of Petra Cotes, el
Gnico recuerdo que conservé de Aureliano Segundo
fue un par de botines de charol que, segun él mismo
habia dicho, eran los que queria llevar puestos en ¢l
ataud" (178). The cumulative efiect of these repetitions
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is an imperceptible, but inexorable symphyseal fusion of
family members, to the point that Pilar no longer needs
cards to tell the future of a Buendia. She has learned
that “la historia de la familia era un engranaje de
repeticiones irreparables, una rueda giratoria que
hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no
haber sido por el desgaste progresivo & irremediable del
eje" (334),

The ultimate identity crisis, however, occurs in the
final apocalyptic pages of the novel as Aureliano
Babilonia finally succeéeds in deciphering the parchments
of Melquiades which chronicle the history of the
Buendia family “con cien afios de anticipacion” (349).
Melquiades had writien it in Sanskrit and put "los versos
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los
impares con claves militares lacedemonias” (349), but he
had assured the impenetrable mystery of his portentous
prophecy by encoding it in such a way that its exegesis
would only be possible at the very moment that it tells of
its own unriddling. As Aureliano begins to interpret the
text he is dealing with a historical narrative, the mnemonic
account of the house of Buendia, and his identity is
revea led to him for the first time. He discovers “los
primeros indicios de su ser* (350) as he reads of his
grandiather pursuing the beautiful Fernanda del Carpio,
finds "el instante de su propia concepcién entre los
alacranes y las mariposas amarillas de un bafio
crepuscular” (350), and learns that Amaranta Ursula is not
his sister but his aunt. But the progressive
metamorphosis of the historical record into the account
ot things yet to be eventually achieves the
synchronization of past, present, and future in a single
instant. When Aureliano begins to decipher el instante
que estaba viviendo, descifrindolo a medida que o
vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la
ultima pagina de los pergaminos” (350), the text realizes
the syncretism of anamnesis and prescience, and it
becomes a veritable Ouroboros biting its own tale. At
this moment Aureliano is reading himself in the act of
reading himself (_..in the act of reading himself...) in
infinite regress, and his identity dissolves forever in the
abyss of the speaking mirror of the text. This moment is
the momentous undoing of his attempt {o establish an
identity through the recollection of his origins. Instead of
finding the freedom to be what he would be, he finds
himseif trapped In the prison house of language at that
eternal instant whose annihilation will never be complete,
"consumiéndose dentro de s{ mismo, acabandose a
cada minuto perc sin acabar de acabarse jamas” (340).
As he reads himself in the act of reading, Aureliano is
both the word on the page and the eye that perceives it,
both signifier and signified, both in time and out of it.
The identity he has established through the recollection
and synthesis of a chronology of episodes turns out 1o
be nothing more than a text embedded in the context of
the community of signs. He is not free to choose for
himself the meaning he prefers, for he cannot intuit
himself directly. He is only the sign of himself, and signs
have no point of pure origin. When Aurefiano discovers

that he is only a trope on a page of the book of life he
torever forgoes all hope of immediacy. Bearing the curse
of ali symbols, he will always obscure the self that seeks
to reveal, endiessly deferring himself through himselt,
forever both self-container and self-contained.

In conclusion, it should be pointed out that the
problem of identity that haunts the Buendias also
consumes the text that tells their story. As we have
already seen, One Hundred Years of Solitude is a novel
about a prophetic text which telis the story of its own
unravelling. it is clear that the subject of the story must
be seen as the act of storytelling itseli. This would
account {at least partially} for the episodic nature of the
narrative, which 13 itself a composite of related but

-autonomous iales. Thus, from the point of view of the

destiny of the Buendia family and of the novel itself,
Todorov's equation, "narration equals fife: the absence

of narration death," is equally valid, for the story of a
story told is obviously over when the story is told. But in
a novel that foregrounds the act of speech itself, that
makes an event of the event of the word, the prophetic
nature of the text it describes is particularly significant, for
it causes the events of its diegesis to be seen, not in
their existential immediacy, but as the mere confirmation
of speech itself. They are events that have already been
narrated. Moreover, what the novel says about the text it
contains can be taken as self-reference, and this self-
reflivity can be seen as self-knowledge, self-
understanding, and self-possession or presence of the
novel toitself. The paradox is, of course, that the text is
not and can never be fotally transparent to itself in its self-
description, and that its self-reference ultimately
bespeaks its inability to account for itself and the failure
of doing and being to coincide. The text may well
enclose itseli, but as Derrida wouid say, "Ca boite et ¢a
ferme mal" (Carte 418).

Notes

TQwoted by Culler in Structuralist Postics, p. 244,

2Cien afios ds soledad. Buenos Aires:
Sudamericana, 1967.

3For a discurssion of undarstanding as a category of
misunderstanding, see Culler, On Deconstruction, p. 176.

4Quoted by Hawkes, p. 100.
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Poema

César ZAMORA

Impotencia de terminar otro verso
me envuelve tu imagen
la angustia de este papel en blanco
que me impide la idea de gozar
comgo hacerte venir
tengo sus alas
busco su luz
palabra
te hago piedra de dura condicidn
para romper
y no rendirme
que surja de [a asfixia
de este cuario a oscuras
un latido
que sea
de dos
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Dilemas para tres peruanos
EDGAR O'HARA

La centralizacion en el Pery tiene larga edad. Casila
podemos palpar en el gracioso silogismo de Valdelomar
en {a segunda década del siglo; "Ef Peni eg Lima: Lima
es el Jirén de la Unién; el Jirén de la Unidn es el Palais
Concert; ef Palais Concert soy yo, etc.”

Aludiremos aqui a una tradicién literaria y
especificamente a la floresta lirica, que da la impresién
de haber crecido y dado frutos sélo en Lima. Pero
conviene reconocer —si nadie lo ha hecho atn— la
ausencia {;actual solamente?) de una critica
especializada en este ambito. (Es uno de log tanios
problemas del tan mentado paso ala modernidad.) Salvo
honrosas excepciones, quienegs han oficiado de
jardineros de Ia flora de poetas {que a veces se torna
fauna) han sido ios periodistas. Lo que no significa que
éstos sean incapaces de ejercer la critica del género,
pero sf que la formacién periodistica ha ido en picada si
se la comparacon la época de Valdelomar, Sanchez,
Mariategui. Aclaremos: formacién periodistica en el
sentido estricto de conocer una disciplina {en la doble
acepcion del término) o al menos estar consciente de lo
que se escribe o por qué.

Afinamiento pociémico

Desde los ahos 60 para aca, e! ndmero de criticos
literarios dedicados —por entretenimiento o
necesidad— al periodismo ha decrecido mucho. Las
Causas perienecen —cudndo no— al feo rango de la
economia. ;A qué duefio de un periddico {y menos si
se trata del Estado) le importa decisivamente contar con
un especialista, que a la par domine el oficio periadistico,
para una simple pagina cultural? A fin de cuentas, ¢hay
necesidad de crear opinidn en el lector? En nombre de
queé, ;de la poesfa?, ;de la poesia peruana?

Asi, en lineas generales, cierto periodismo limefo
(incluido el revistero) sigue otorgando créditos de poeta
a cualquier hijo de vecino y continta creyendo que una

. golondrina hace verano. Esto ai rmargen de la crisis

economica del pais, las dificultades para editar libros y las
argucias a que obliga la supervivencia en ese medio de
fas Tres Veces Coronada Villa. En e} fondo hay una
brutal ansiedad de erigir héroes y mitos, sean futbolistas
o poetas.

De los afics 60 para aca {(conviene insistir) perviven
dos conceptos que han atravesado la década del 70 v
parte de la actual. Por un lado se da el liamado "complejo
Rimbaud/Heraud", que consiste en que, por arte de
birlibirloque, un joven nace poeta de ia noche a fa
mafana con una par de versitos publicados en un
suptemento domirical ¢ en una revista universitaria.

¢Donde, si no?, se preguntara el lector. El preblema no
€s la publicacion, obviamente, sino la poco menos gue
inmediata coronacién poetica. Y la culpa, por cierto, no
podrian tenerla jamas ni Heraud ni Hernandez ni
Cisneros, poetas que demostraron {pese a su
precocidad) que la poesia es, sobre todo, una practica y
una vigilancia. Javier Heraud, asesinado en sus veintign
ahos, tenia dos libros publicados y Eslacidn reunida, la
mejor sintesis de su poética, truncada pero poetica al
fin.7  Por otro lado, via los romanticos Yy "malditos"
{reivindicados mas bien por la onda de comienzos del
70) se arrasira todavia la glorificacién de una imagen det
poeta como marginal y/o achorado. Se pretende ser la
conciencia politica de [a sociedad {dentro o fuera de un
partido), una voz que increpa y habla en nornbre de las
masas anonimas (ergo: mi mama amasa /a masa). Pero
son contadisimos los que alcanzan una somera fucidez
en algin campo, tedrico o practico: la critica del lenguaje
o ef intento de transformar |a sociedad en la medida de lo
posible.

Este fendmeno —principalmente por sus poses— hg
sido avalado desde un periodismo avido en su caceria
de poetas a lo Shirley Temple (como lo cuenta un cuento
de Harry Belevan) o de automarginales aparatosos que a
ta hora de los loros comen el choclo que mas les gusia;
la publicidad a toda costa con fa foto gue convenga, de
tarzanes de rama de culantro (como los definiria el Cholo
Miranda) o de agresivos iconociastas. {Al respecto se
podria hablar también de una —especifiquemas— nota
femenina con poses feministas, pacharacas o lésbicas,
Pero esa es oira historia.)

Ahora bien, iluso seria afirmar que detras de estos
cortinajes no distinguimos levemente ol manoseo del
Poder, por mas que el Estado se muestre siempre
indiferente a la palabra cultura. ¥ no es que se requigran
estadistas a lo Alfonso e! Sabio ni mucho menos. {En
este sentido, y por razones de astucia politica, el
gobierno del general Velasco -——1968/1975— sigue
siendo la excepcién.) Sin embargo, si achicamos los
limites hasta quedarnos con la sola poesia, habria que
indicar que ningun medio promueve seriamente a los
jovenes escritores, es decir, encauzandolos,
alentandoios criticamente. Hablamos, se sabe, en
términos generales. Los extremos se tocan: o se los

ensalza o se los ignora olimpicamente.2 Pero la excesiva
& irresponsable alabanza a los jévenes que empiezan
Sus pininos en poesia es, por donde se la mire,
perjudicial y contraproducente. Como absurdo es
pretender convertir en boy-scout a un nifio de siete afios
abandonandolo en la montaha con un cuchillo de cocina.
Por eso muchos jovenzuelos coronados
prematuramente y lanzados al ruedo de lafama pasajera,
terminaron mareados con una pirotecnia que seria
comica si no fuera en gran medida tragica. Carrera de
caballos, parada de borricos.

La movida del Sistema (habra que ponerse
tucolianamente exquisitos) no puede ser mas explicita.
A comienzos de sigio, las colleras de Mamuts discutian si
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era prudente que los campesinos salieran del
analfabetismo. De un fiempo a esta parte, los Ejecutivos
del Erario se pregunian si tanta reforma educativa, si
tanto afan de ilustracién son los causantes directos de
las agitadas aguas. Y, claro, en la sopera de los mil
sabores que es Lima dnicamente salen a flote o
permanecen los jovenes escudados con su enlereza o
los que tienen los pies —poéticamente hablando— en
tierra.

Aun hay otro factor, de orden ya textual, que ha
contribuido a prolongar esta situacion. Es el tacite aval
de una retérica que permitiria "escribir® un poema
haciendo el minimo esfuerzo. A través del culturalismo,
via Contranatura (1971) de Hinostroza; a través de las
referencias cldsicas y biblicas en Cisneros para hacer su
fectura de la Europa del 68, no resultaba compilicade para
los epigonos "armar” (a Io Pound/a lo ElioV a lo Lowell)
un poema sin entender a Pound ni a Eliot ni a Lowellni a
Hinostroza ni a Cisneros. Bastaba tener los ingredientes
mas atharacosos y una batidora y jzuécate!, mas rapido
que 1a Sal de Andrews, se integraba un nuevo poeta a la
palestra fimefia.3

Todo esto concluye en la triste moraleja de gente que
hoy tiene —para poner cifras—— entre 27 y 37 afics: 0 se
consiguieron padrinos o se estan formando sclitos como
vinieron al mundo. A partir de esta ultima premisa, por
decir, es relevante revisar las obras de tres poetas que
hace poco han publicado sus terceros fibros. Lo gue,
para seguir con 1a lata, equivale en Lima a un merito de
doble filo; al elegir ia tenacidad coemo valor se corre &l
peligro de probar la bilis de cualquier Corte, minluscuia o
nutrida, de la Diosa Envidia, divinidad que, segun ios
entendides, nos legaron los espafioies pero cuya
sofisticacion les compete a los mansisimes habitantes
de! valle de Rimac.

Este trio de poetas destaca por haber aceptado el
peso de esos dos conceptes (la precocidad y la
erudicion del 60/70) sin asustarse, pues han trabajado
dentro de ellos para buscarie alternativas a ia bien
pnapeada tradicién lirica peruana. No son poetas que
niegan o renuncian a una herencia verbal {como sucedio
con algunos que imaginaron borrarla del mapa a punta de
proclamas allisonantes), pues saben que para colmo
hasia la tradicién mas inmediata se cuela y afiora en los
textos cuando menos se piensa. Tampoco han sido ni
pretenden ser poetas "malditos”. Simplemente han
confiado y desconfiado de sus armas expresivas, y en
este proceso confirman el poder del lenguaje.

Las siguientes lineas examinaran algunas imagenes
que en cada libro dan cuenta del problema al que se
enfrentan esios tres gscritores: el acceso a la madurez
poética.

Eduardo Chirinos o la apropiacion

El libro premiado en el concurso Copé de 1984, Archivo
de huellas digitales,* representa el tope de una poesia
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que siempre ha incluido en su propuesta los materiales
del culturalismo: 1a erudicion, el mentaje textual, las
méscaras (el Horacio Morell del primer libro de Chirinos
debe mdas a los personajes de Luis Hemdandez que al
autor de Hayueia). Deltitulo recibimos la sospecha de
ese rastro que inauguraron Canio ceremonial contra un
oso hormiguero {1968) y Contranatura {1971} y que,
retomado por el Verastegui de En Jos extramuros del
mundo (1972), corre por todos estos afios. (No se debe
olvidar que la aparicién de Vox horrisona en 1978, ligada
al suicidio de Hernandez en octubre de 1977, marcé
definitivamente a varios jdvenes que dieron a conocer
sus poemas hacia fines de la década.)

Es curioso que no haya sido Verdstegui quien
intentara cancelar esta modalidad, si pensamos en su
libro Praxis, asalte y destruccion del infierno de 1980,
sino mas bien un poeta como Chirinos, quien se apropia
criticamente de esta retdrica para masticara y digeriria. El
ultimo poema de Archivo de huellas digitales bien puede
leerse como la suma de fases digestivo-poéticas: “Te
has arrodillade desnudo en la losaly has observado
iargamente tu propia mierda, Eduardo, Eduardo./luego
de tres dias sin comer has vaciado tu cuerposy le has
visto como un manse animal descansando al borde de ia
carretera...” (p. 52). Llama la atencién, por lo demas,
que una voz disociada le hable a un Eduardo {referencia
o no al autor) y mencione el numero tres {al concluir
precisamente el tercer libro de Chirinos). Esta lectura, en
cierto modo antojadiza por no llamaria arbitraria, permite
comprender la notable conciencia poética de quien
manipuld, con supuesta pasividad, un universo textual
heredado. En su primer libro, Cuaderncs de Horacio
Morell {1981), Ghirinos utiliza otro Yo. En el siguiente
libro emplea una metafora ambigua, pues Crénicas de un
ocicso {1983) puede entenderse como la poética de un
relajadisimo usurpador.

Esta es la linea que concluye, al parecer, en este
archivo de formas. Coleccidn: la "cultura" deseada a
través de sus signos. Es el palido suefio de lo que no se
Hegara a poseer completamente y por eso hay que
agotar sus registros (observemos en las diferentes citas
en latin o inglés una misma encrucijada, una postura ante
el poema y su composicidn). La madurez de la palabra
cuesta sacrificios de estils. La ensefianza de Chirinos
consiste en consequir para cada uno de elios una relativa
autonomia. El camino de estas huellas empieza en un
heterénimo y culmina en un homénimo. Y en todo el
recorrido se da un didloge con un interlocutor que es el
costal de signos que carga el Yo y también ia voz criada
que se pronuncia al final. ¢Quiénes son los demas
interlocutores del fibro? El principal, la tradicion lirica
peruana. Pero también hay personajes que se dirigen
unos a otros la palabra, los consejos, una terca sabiduria.
De ahji que se puedan rastrear varios elementos que, a
su manera, hablan de la duplicidad. Por ejemplo, las
méascaras de metal en el pcema sobre Orfeo; ¢ los
mantos (p. 26), los velos (p. 30) y las tinicas (p. 39),
que funcionan como encubrimiento o ampliacién de los




personajes. Asi ocurre con el gramdéfono def poema
CONVERSANDO CON DIOS. Se trata de un intermediario:
"La voz salié lenta y gastada de un viejo gramdfonosy fue
seguiga por un sitencio tan largo e insoportable/como el
silencio que precede al relincho de un potro a
medianoche {(...) ;Quién eres ti, que hablas por mi
boca?—Acércate, dijo. Acércate a mi y observa'(p. 23).
También notamos la division de varias percepciones:
el suefioc de Nabucodonosor y. dentro de ese recinto de
imagenes, un ojo en una cerradura; o, por su parte, la
muda o enigmatica respuesta de Daniel, a la manera de
un monje Zen o un analista. Sera el claroscuro
propiciado por la niebia en las colinas de Albani para dar
fugar a una rafaga que "ofrece la vision de un rebafio ¥y
nos devuelve a la suprema ignorancia™ (p. 20). Por eso
la actitud del poeta es analoga a la de los nifios que
“refuerzan sus castillos de arena con muralias de arenaly
temen el advenimiento de las aguas " {p. 18). Palabras,
pues, para cuidarse del hachazo del tiempo, la lectura.
Todos estos elementos confluyen en una sola
necesidad: la consecucién de un espacio 0nico, vital
para quien ha sabido sacar partido del legado verbal y ha
esperardo con paciencia una evacuacién Y su doloroso
vacio (sin alimentos, vale decir, sin lenguaje}. Ese
espacio ya se presiente en el libro y a él apuntan los
oidos que recogen las versiones ¥ variantes de una
simple conversacién (cf. el fogrado poema sobre
Heraud, Herndndez y Ojeda, p. 46). Y los niveles
intertextuales del mismo expresan un renovado cruce de
sentidos. Quien escribe a través de Garcilaso en una
playa del sur, tiene conciencia de la calidad ¥ la cualidad
("natura o menester") del momento creativo: "Fs asi
como la muerte anuncia ef nacimienio y vuelven, ambas,
al punto de partida,/y las estaciones y los calendarios no

son mds que piezas distintas de un mismo tablero yestas
aguas son, amor/las mismas aguas que vienes
observando en algun lugar del mundo/donde jamas
habrds de ver lo que yo veo.." (p. i6).

Por estas huellas es que Chirinos se ha convertido en
un poeta valioso. Su ironia y los guifios al lector evocan
todavia el aroma del frasco de colonia usado por
Hemandez, Cisneros e Hinostroza. Pero es un ligero
perfume que se disipa pronto y ya se transforma en otra
cosa, como el olor & candela de las palabras selectas.

Kike Sanchez o la2 saturacién

El uitimo poema de Violencia de sol (1980), segundo
libro de Kike Sanchez, sefialaba casi bruscamente la
puerta de escape a la escritura exteriorista, esa plantilla
que —como !la de todo ismo— termina apoyando su
propio menumento sobre un cristal y no es aconsejabie,
entonces, hacerle mucho bulto ni aumentarle los
adornos. El poema, titulado CAPTA, propone el
encuentro de una razon politica (en la acepcion partidista
de ganar adeptos) y la enjundia de un verbo que tiene
ante si el reto de vislumbrarse (aqui la segunda
acepcion) como salida para su anecdotaric poética.
Este, frente a la experimentacién de CAPTA, se restringia
a la presentacion de contextos en diversos tiempos para
unos personajes que el lector identifica con la Historia, el
Arte, la Literatura, etc., y otros tantos que pertenacen al
mundo privado del Yo. Pero Violencia de sof no hacia
mas que ampliar, con lustre, los poemas de Por fa
bocacalle de la locura (1978). En su tercer libro,
Sanchez parece decidido a saturar ia retérica que mas
domina para cerciorarse, por si acaso, de que tiene
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fronteras. Es decir, todavia no ha sido abierta del todo
aquella pueria.

Banda del sur® constituye, pues, un repaso de [a
escritura de Sanchez y no trae sorpresas. Pero,
paraddjicamenie, y gracias a esta reiteracicn, el iibro
admite una lectura que pondria de manifiesto el sustento
que lo anima. Veamos primero algunas caracteristicas de
su poética.

El tejido de contextos se realiza mediante las historias
que los personajes o uh "narrador poético” van
hilvanando de manera intermitente, lo que permite al
poema. mostrarse como un mosaico expresive. Se trata
de una poesia en expansién, que opera anexando a ia
linea narrativa una cadena de imagenes que suelen
apelar a los sentidos ("nuestra amistad crecio/redonda y
fugaz como un buen queso de cabra " —p. 43), verificar
datos {"el momento en el que cogeré el papely diré lo
tan azul que se ve tu vestido" —p. 49) o anudar
conceptos ("el rock de mi barrio era tranquilo y pesado
como un autobus aplastando a una seforg” -—p. 13).
Por estas imagenes llega Sanchez a un nivel que
comporta un irastorno o alteracién y es descrito con
suma naturalidad: "econoci a un muchacho que de tanto
leer libros sobre alquimia/quedd atrapado entre las
pdginas de un tratade escrito por monjes..." (UNA
CANCISN EN LA RETORTA, p. 28). Este nivel pone en
cuestionamiento la funcién mas pragmatica o realista de

esta poesia.® En este sentido, Sanchez seria el Unico
poeta de su promocién —la de los nacidos entre 1950 y
1960 y con estudios universitarios— que ha insistido, sin
quererlo tal vez, en la posibilidad de una poesia con
toques fantasticos {no sdélo de corte surreal), como el
reverso de una intencién supuestamente realista. La
asuncion de este orbe fantdstico proviene del
exteriorismo, la cultura pop y los medios masivos de
comunicacién. No en balde Sanchez escribe biografias
imaginarias para personajes de carne y hueso, al estilo
del poema de Cardenal sobre Marilyn Monroe (cf. el
poema de Sanchez sobre la Bardot). Pero cuando la
empatia con lo imaginario no se da por obra de la
experiencia personal —salvo en los poemas sobre la vida
cotidiana del Yo menos transfigurado del fibro—
entonces ingresamos al mundo de una ensefiacion
tenuemente controlada. Es sintomatico que esta
actitud, mezcla de lo fantasioso con la crénica
periodistica, esté llena de referencias al cine, la
television y el teatro. Las impostaciones imaginativas
devienen parte de una propuesta que sigue buscando la
clave para trabajar pragmaticamente ei lenguaje sin
perder una herencia surrealista. Llegamos al punto
algido y a la consiguiente resquebrajadura.

Si uno compara los poermas sobre Jiang Qing y Marx
con los dedicados a B.B. y Polanski, descubre un mismo

mecanismo.’ La imagineria seduce porque permite
trasladar un componente mas que ficticio, mitico. Sirve
para lanzar una diatriba contra Deng Xiaoping: "...actor
de segunda categoria/que nunca figurd en el reparto de
La ingeniosa conguista de la Montafa del Tigre/dpera
moderna montada en Beijing’ (DOS PINTURAS CHINAS,

pp. 34-35). O para expresar un punio de vista indirecto,
como an el caso del poema a B. Bardot: "Pero /o que
nunca hice/fue ver mis propias peliculas/ya bastante
tormento tenid/con fimarlas..” (p. 39). Y finaimente le
cae de perilla a un Yo poético para manejar con mas
libertad sus obsesiones: "No exijo demasiados
sacrificios/sdlo pide una sincera lstima o un amor
furtivo/lo mds parecido/a los argumentos de la época
dorada/del cine de Hollywood:/qgue me quiera la
lavandera que restrega sus suefios contra la piedra"
{QUE NO SE CULPE ANADIE, p. 52).

Pero hay momentos en que estos cabos sueltos se
unen y resulta clarisimo que los suefios, tantas veces
mencionados, tienen un trasfondo retérico comun, es
decir, no presentan distinciones ni grados. Dos
gjemplos bastan para confirmar la sospecha. En
IMPRESIONES LUEGO DE VER "TESS" DE ROMAN
POLANSK] el hablante se dirige al director de cine: "t
llenas la imaginacién de millones de honrados
ciudadanes/con suenos imposibles dibujades en tus
filmes/elios no son capaces de arafar la realidad...” (p.
24). Y en FUNDAGION DEL SOCIALISMO se intenta recrear
las circunstancias celidianas en que fue escrito el
Manifiesto Comunista: "...sus amigos le enviaron un
tiron de orejas adjunto a la nota del Comité
Central/donde le reprocharcn su extrema lentitud/para
elaborar el Manifieslo/que deberia contener tocdos los
suefios” (p. 25). Personajes y circunstancias cambian,
pero el paisaje onirico es uno solo. Por eso es que i0s
poemas de Sanchez sobre personajes politicos de su
admiracion se convierten en estampas piadosas que
deben su origen, quizas, a la ferviente lectura —en los
afios de aprendizaje poético y/o politico— de drganos
come "Pekin Informa”, algo asi como e! "Reader's
Digest" de la izquierda maoista de los ahos 70. Lo que
demuestra que cambiar los habitos religioscs de la
infancia es algo més que dejar de creer en el Espiritu

Santo o en su secretario Papa Noel®

Pero aun con su exacerbada mania, Banda def sur
también apunta a la simbiosis asentada en una parca
ironia: "Odio con ternura la liviandad de los
poetas/obligados a escribir cronicas ristes sobre
estrelias de cine/a causa de la miseria {...)llorando por
Brooke Shields ante el resplandor de las marguesinas
con los dedos tensos y el corazén crispado” (ELEGIA
CON PEQUEROS DENUESTOS, p. 77). Adui lo fantasioso
y el conocimiento de primera manc se unen y logra
Sanchez varios poemas sugestivos; pero todavia no se
anima a meterse de lleno en esa veta. Para logrario
tendria que apartarse de la atraccién por las imagenes
como meros subterfugios de una experiencia camutlada:
el deseo de habitar fetichistamente los contextos del
Otro, los otros. Ademds tendria que fraducir el
culturalismo a nuevos signos que, regideos por una
misma extrafieza, definan una distinta filiacion con la
realidad poematica. No se trata de volver a un tipo de
"costumbrismo” (defec to de un poema como AH EL
MAPA DE LIMA, p. 61) sino la puesta en escena de un
lenguaje que rechace el valor concedido a cierta
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simbologia. Sobre esta duda se organizard la poesfa de
Sanchez que desee hablar desde nuevas certezas.
Hace falta decidirse. Un poema lo expresa asi: "no
basta/escribir un libro sembrar un drbol y tener un hijo/es
necesario haber permanecido como eremita en el
Tibet/desdefiando a la play-mate de lz década/o tener
entre los recuerdos la pelea con un hampén feroz/y un
corte en el cuerpo que lo atestigiie./Nada se ha
cumplido/permanezco encerrado/viendo los programas
de television..." (TESTAMENTO OLSGRAFO CON AMIGA AL
LADO, p. 68).

A orientar bien las antenas, pues, y ponerse a captar,
No habra otra consigna para la palabra y el poema.

Carlos Lopez o la derivacion

La aparicion de Una casa en la sombra® y 1a actitud de
semi-indiferencia por parte del periodismo y de una
critica que podriamos llamar "seria”, confirman a Carlos
Lépez como un poeta que no se preocupa mayormente
por la recepcion de su poesia. Pero no hay en esto el
minimo acto de desdén ni la pataleta dei picon. Sin iugar
a dudas, la de Lépez es una poesia para poetas; mas
aun, para determinados poetas. La seriedad de su obra
Io coloca, mas que a Chirinos y a Sanchez, en el umbral
dei jubilo: labrar un proyecto poéiico. A ello se dedica
en sus tres libros y las metaforas disefian en cada uno

este recorrido singular.'®  Ahora, la paulatina
materalizacion de su voz asume cuerpo e historia.

Los comienzos de esta poesia son de facil
seguimiento, pues se limitan a tres breves poemas de
corte cisneriano en 1874 y a un conjunto de catorce
poemas titulado fs/as que recibié una mencién en 1675

en el concurso "E! poeta joven del Peri”, de Trujilio.??
La alusién a ese conjunto le pone los pelos de punta a
Lopez, quien metamorfosed varios de aquellos texios
para integrarlos en su libro de 1978. Enverdad, /siasno
es completamente desechable, como a Ldpez le gusta
proclamar entre sus amigos. Representa el origen de
una concepcion de la poesia como revelacion de signos
que muchas veces el poeta oculta a propdsito al lector,
entregandocle a cambio un escualide trazo. De ahique la
fabula, 1a fabulacién, como tema ocupe la atencion de
esta palabra y vaya soltando pita de acuerdo al
crecimiento y luminosidad del proyecto. De ia
introspeccion de un Yo enmascarado en mitos a la vez
lienos de un tactico magquillaje verbal, pasa a la
descripcion de otras voces poéticas hasta acceder, en el
presente libro, a una vivencia del acto de escribir en
constante intercambio de afectos con personajes de la

mas silvestre cotidianidad.’2 Para una de las posibles
explicaciones al cambio producido tempranamente en
esta poesia frente a la retérica mas divulgada de los afos
70, habria que sefialar que Lopez residié y termind sus
estudios de literatura en Bogoia entre 1973 y 1877.
Pero hay algo mas: a su regreso a Lima persistié en su
propia linea, hallando ecos en poetas mayores como

Eielson, Sologuren y Blanca Varela, mientras los demas
jovenes nadaban en coloquialismos de diverso cuo.
En estas resonancias nos detendremos para distinguir
las ambiciones de su palabra. Lépez devusive 3 la
tradicion peruana el placer de la equidistancia entre las
distintas percepciones de Jo poético (aqui el pronombre
acepta la multiplicidad sin dejar de ser exclusivamente
tautolégico), pues apartandose de las corrientes
-comunes a sus contemporaneos en edad, dialoga de
manera exquisita contodas ellas. Una casa en la sombra,
en consecuencia, edifica asimismo su propio canal de
comunicacion con un interlocutor (quien lee) basado en
metaforas que juegan a las escondidas en su libro. No
€s raro, entonces, que los interlocutores sean —por el
momento— cuantitativamente escasos.

Cuatro pares de simbolos se encuentran dispersos
por el libro a la manera de los huevos de chocolate que el
Conejo de Pascua coloca en los rincones de su jardin.
La analogia es (til y le agradaria a Lopez. El libro
empieza prometiendo un relato: “Este es mi
cuento/Este es el Unico que podria ser mi cuento® (LA
NODRIZA, | —p. 9). La promesa, repetida de diversos
modos, queda suspendida porque a la vez se articula un
ejercicio de desciframiento: "Vino el invierno/Una
ciénaga crecié hasta cubrirme andnimo de signos/Y
debo escribir con vinagre/en la pared/trazos
vertiginosos/contendientes" (UNA CABARA
INACCESIBLE, Il —p. 12). La superposicidn se produce
en ambos planos: “reconoccer es el principio de
contar/cuidate cuando atrapes apariencias” (EL TALENTO
Y EL POETA, p. 28); "Hay un vacio en esta historia y serd
mucho lo que tendrds que adivinar® (ESTE REINO
INFERIOR —en prosa, p. 52). La expectativa no es
resuelta en ningiin momento.

Luego hallamos una relacion que se desprende de la
primera. Los actos de codificacion y descodificacion se
expresan en acciones como enterrar (comer) y
desenterrar (defecar). Notamos cierta similitud con una
idea central del libro de Eduardo Chirinos. Pero en Una
casaenla sombra esta dialéctica surge como necesidad
Yy no como clausura: "Vaciamos los drboles de
cuerpos/tornamos a contar/Y asi nos vamos flenando o
vaciando” (ESTE REINO INFERIOR, | —p. 14). Los
motivos cambian (esconder, guardar, plantar/ivientre,
homo, mina) pero continia el sentido de subita
resurreccion, de un repentino elemento liberado que se
desplaza para sufrir luego un ciclo semejante: "Decidf
plantar un bosque hasta morirme/para amar {-..) Ningun
hombre/ enterrador (...) desenterrador/ cirujano/
fortanero (...) Y no era agua/ sino respiracion/ y era
agua/ lo que enterraba y enterraba® (CONTRA LA
AUTOBIOGRAFIA/ HOMENAJE A FERNANDC PESSOA, Pp.
58-61). Lo importante es que los simbolos se refieren a
fa escritura, lo que los emparienta con Recinto (1967) de
Javier Sologuren y la idea de la poesia arqueoldgica:
busqueda metafisica. Y, agregaria LLépez, solitaria y
comuniiaria: "Traicioné mi cuerpo/ y lo escondf en una
tinaja (...) Aiesqo de encerrarme cuarenta dias/ mi madre
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pasa leche debajo de fa puerta/ mi padre escribe en las
paredes’ (UNA CASA EN LA SOMBRA, pp. 66-87).

Siguen a esta pareja (mds bien paralelamente) dos
actitudes contrapuestas que se disuelven en el trayecto
de la escritura. Por una parte las palabras reposan como
estiércol, confinadas al retrete y 1a inutilidad: "enfender
es dificiltornarse vulnerabie/iransgredir/cose ya mi
ano/mis parpados mi boca/encierre todo murmulio para
siempre” (EL TALENTO Y EL POETA, p. 24}. Al mismo
tiempo, "la palabra justa es barro fresco” {p. 18) y por ello
[a funcion de expeler —que es expresiva— adquiere una
distincién: "Porgue hoy vueive la palabra a Ia esterilidad
de este hotel/al tigre agazapado en la sombra/al retrefe
que por un dia me hizo indestructible" (VISITAS AL
HOTEL PASCAL, p. 21}). Por otro lado la lucha con/por la
palabra indica una victoria ante un prestigioso adversario:
"Demasiado tiempo para escribir poemas/para ser
esencial: //la poesia abusa de! mds fuerte" (LOS
LUGARES PROHIBIDOS, p. 47); "Pero quise una historia
personal/debia cumplir ios 32/ y me debia el triunfo de
un poema" (LOS IRRACIONALES, p. 50).

Finalmente, el libro expone sus mas radicales formas:
condensacion y expansidon/ocultamiento vy
descubrimiento. El prolongado encierro puede originar
la descomposicion, o que corresponde-—en términos
de esta poética—a una pasividad poco recomendable.
Es necesario, por lo tanto, aventurarse "antes que se
pudra mi garganta® (p. 27). Para sortear el virtual
retraimiento es preferible darse a conocer, revelar poco a
poco las palabras que uno ha reunido con sapiencia.
Asistimos a un deslumbramiento: "...fos cuartos abierfos
a un patio que mezclaba el mar con ef tumulto de la brisa.
Dicen que el mar transforma a las personas: las hace
sabias o las oscurece para siempre " (EXTRACCION DE LA
PIEDRA DE LA LOCURA, p. 54).

Es el signo premonitorio de la madurez: conquistar
un espacio. Q sencillamente recobrarlo en una
mediacién: "fa conciencia se hiere si se extiende" (p.
56). La poesia de Carlos Lépez quiere averiguario.

Austin, 1987

Notas

1Incluido, con otros cuadernos, en las méas conocidas
edicicnes de su obra (1964 y 1973).

2Eq ia tradicién de este siglo hay dos célebres casos de
precocidad que sin embargo no pusieron en marcha la
sinonimia joven/poeta. Basta pensar en Martin Adén, quien
publicd La casa de cartdn (1928} a los veinte afios; © en
Eielsen, que a los veintiuno gand el Premio Nacional de Poesia
por Heinos (1945).

3Bromas aparte, el probiema es de orden socioecondmico.
Ser "poeta” puede convertirse en una forma de ilusorio
ascenso social. Habria que estudiar las irrupciones de
"noetas” y productos "poéticos™ en el mercado culturat imefio
de los Gltimos afios como modelos particuiares del Comercio
Ambulatorio.
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4Lima, Petroperd, Ediciones Copé, 1985,
SLima, Ediciones Los Reyes Rojos, 1985.

B respecto es apropiado leer METAFISICA Y BODEGON,
poema de Violencia de sol, que teje dos discursos: la
descripcidn naturalista y la hipdtesis fantastica.

Lo mismo sucede con los poemas scbre Stalin y Luiz
Hernandez en Violencia de sol.

8Ct. el Stalin "retratado” par Sanchez—con su "efigie
amplia de muchacho georgiano™, amén de las invectivas contra
"uncs bandidos (que) ccupan ahora el despacho que tenias en
el Kremlin® —es, como diria la periodista Micha Torres, foo
much.

SLima, 1. N. C., 1986.

105us dos libros anteriores:
conversiones (1983).

IeTS "Hipéerita lector” nim. 4, Lima, eneo 1974. Y
"Cuadernos Trimestrales de Poesia”, Trujillo, diciembre 1975.

12Cada vez descubro mas coincidencias de intereses con
el venezolano Eugenio Montejo, a quien no sé si conozea
Lépez.

Un buen dia {1978) y Las




Blanca Varela por la pendiente
de la desesperacién

ALICIA SACO

Blanca Varela es considerada por la critica como uno de
los principales poetas vivos del Peri. Su obra poética,
distanciada pero continua, ha sido recientemente
publicada por el Fondo de Cuttura Econémica de Méjico,
y reuneg sus cuatro libros y unos cuantos poemas

pc:s.:teriores.1 Haré una breve revision de los cuatro
libros de poemas, teniendo en cuenta la evolucién en la
tematica y en el lenguaje, en torno a un eje central que
he denominado "la pendiente de la desesperacién”.

1. Ese puerto existe o la apertura vital

El primer libro de poemas de Blanca Varela, con poemas
y prosa poética combinados, es prologado por Octavio
Paz. En dicho prélogo, su poesia es calificada como
"contenida pero expiosiva... de rebelién".2 Paz explica
como después de ia guerra su generacion —que es la
de Varela— se siente como un tune! que hay que
explerar, a diferencia de la poesia inmediatamente
anterior que queria perforarlo o hacerlo estallar. (15)

En este poemario encontramos muchas veces que el
yo del poeta es masculino, o mas bien abstracto. Sin
embargo, en aigunos poemas se nos revela también
como mujer, por su referencia a la casa y los hijos, por
ejemplo, aungue estos temas no son muy significativos
en el conjunic dei poemario.

Mucho se ha dicho —y es cierto— acerca de la
influencia surrealista que asimila Blanca Varela. Entodo
caso, los suefios son muy necesarios para elia, v en
"Primer baile® encontramos: ";Qué significard el
amanecer para quien ho conoce sino 1a noche y el suefio
que sucede a! suefio? Despegar los parpados significa

morir, desprenderse de una estrelia. .."3 Esta actitud de
la voz poética es positiva hacia el suefio pero no tanto
hagcia la vida. Y sin embargo, en este libro encontramos
una gran aperura vital, terribles ansias de vivir:

La ciudad enorme se agita como un bosque incendiado,
inclinada donds el dia se desvanece, donde el rayo penetra
tiarnamente en la flores y consagra sus manos sonoras al
amor; fluye en el cielo como en las ramas huecas y tiembla
en los ojos que recogen la pura bebida del otofio. (19)

Pocas veces encontramos esta apertura vital tan
claramente instalada. Generalmente se contamina con la
sombra de lo que ha de ser |a preocupacion central en la
poesia de Varela: el sentimiento de destruccion, de
soledad, de vacio. Asi, en "Elegia" se plantea el amor,
pero se dialoga asi con el ser amado: "Te veo emerger
puro de los palacios en ruina. Reposa tu cabeza, tu

pecho oscurecido por fa humedad nocturna, e! dulce
orin que invade tus cabelios, el duro aceite que mana de
tus 0jos vacios”. (Ese-puerto 25) Es el amor vinculado al
vacio gue enconiramos nuevamente en "Primer baile",
En el poema "Retrato" el amor se vincula a la
destruccién, y en el primer poema de la seccidn "Puerto
Supe" la relacién amor-vacio es rastreada en la infancia,
con ternura y destruccion combinadas.

Vemos, pues, que desde el primer libro encontramos
lo que Alberto Escobar define acertadamente: "...
éxtasis fugaz que exalta el cadtico sentide del vivir (v
desvivirse) del hombre, azorado por el conocimiento de
su propia negacién, de su destino perecedero e
imperfecto”.4

Una iécnica que emplea Varela para expresar las
contradicciones de la existencia humana es,
precisamente, el juego de oposiciones. Nos dice:
"...cada movimiento engendra dos criaturas, una abatida
y ofra triunfante”. (£se puerto55) Y asi como antes nos
hemos refendo a fa expresidn del ansia de vivir, veamos
ahora como también encontramos 1o opuesto. Negativo
es lo que hace el hombre; negativa es la naturaleza.
{Ese puertc 62} Ademas, en la existencia existe el
absurdo: "Es triste ser la invencion de un loco, unh ojo de
otro ojo". (Ese puerto 84-85) Sefialo agui que en una
entrevista, Varela se reconoce mas como hija del
existencialismo que del surrealismo ®

La soledad es ya una clave importante en este libro:
"Mis amigos me dejaron , mi loro ha muertc ya... He de
almorzar solo siempre. Esterrible”. (46) Otraclaveesla
preocupacién por el tiempe v fa transiteriedad. Y junto al
tiempo, la muerte: Y voy hacia la muerie que no
existe,/que se flama horizonte en mi pecho./Siempre la
eternidad a tiempo”. (94)

Ademas del juego de oposiciones ya planteado, un
recurso expresivo de Varela es la frecuente referencia a
animales, generalmente con una fuerte carga simbgiica.®
También la concentracidon: un elemento contiene Un
universo mayor. Asi, pasa una hube "prefiada de su
propia existencia" (£se puerto82), o en el recuerdo
"...naufraga el mundo/arrasado por una lagrima” (Ese
puerto 83), o como cajas chinas, incluyéndose
mutuamente, una noche contiene "la certeza de otra
noche,/de otra vida destinada a temblar sobre el
mundo/como una vieja seda inutii”. (Ese puerto 97)

Lin simbolo importante es la muasica para expresar la
ilusién, la felicidad. Y en este libre, el menos
desencantado de todos, algunos poemas que expresan
acabamiento terminan con una {leve} esperanza,
expresada a través de la miisica. Tambien tenemos el
empleo deé preguntas, de introduccion de incognitas
para expresar su eterno inquirir sobre la existencia
humana. ";Es de dia? ;Es de noche?/Murid la arafia
gque media el tiempo,/sélo hay un viejo muro y una nueva
familia de sombras". {Ese puerto 90-81)

Es interesante que en medio de un lenguaje
predominantemente abstracto, introduzca Varela
elementos muy concretos.  Asi, en medio de la
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descripeidn de una pesadilla nos dice "Vuelve a contar
mis dedos". {Ese puerto 47y Es como si quisiera
recordarmos que se esta refiriendo a la vida concreta del
ser humano, y —creemos— a !a propia existencia del
que la expresa.

Otro recurso es la vinculacidn de la naturaleza a los
sentimientos humanos, No CoOmo un marco, sino como
una fusién integral. También encontramos imagenes
para expresar lo que mas adelante sera una
preocupacion fundamental: [a exploracion, la busqueda
del propio yo. Asi en el poema "Fuente”, a través del
reflejo en el agua se expresa la unidn consigo mismo.

Podemos concluir que en este poemario, pese a la
angustia que se asoma, el puerio existe, la felicidad no
se ha perdido.

2. Luz de dia 0
poética

la desesperacién como

En este segundo libro el prélogo es de la misma autora,
dedicado a su vez a Octavio Paz. Alli habla de lograr una
desesperacion auténtica que no se consigue de la
noche a la mafana. Se trata de tener una intuicién
poética, pero que luego se construye minuciosa,
iécnicamente.

En este libro se desarrolla un elemento que ya se
insinuaba en el primero: La mirada del yo poetico, que
recorre la vida y la existencia cargada de preguntas y
sensaciones: "La mirada que soy entorna fa puerta,
atisba el vacio,/otea el cielo en ruinas./En ta rama vencida
estalla una breva furiosa, la pupila en llamas/buscandote,

exigiendo su razén de iuz".7 Y paralelamente a esta
mirada, el yo del poeta va cebrando cada vez mas
importancia, hasta ser muchas veces un didlogo consigo
mismo. Incluso en el recuerdo el ser amade se confunde
muchas veces con el yo (44), y hasta la naturaleza es
identificada con el ser mismo de la voz poética. (44)
Creemos que este tema que podemos denominar "yo
mas yo" es una evolucion del tema de ia soledad que
encontramaos en el libro anterior, pero con implicaciones
metafisicas: todo existe en cuanto se percibe o se
experimenta.

La expresion del acabamiento continua en este libro,
referido a los hechos mas cotidianos, en algunos ¢asos,
y en otros a la vida misma y aun al cosmos. En cambio,
las referencias a la muerte no sélo continuan, sino que
se acenttan notablemente. Es una amenaza
permanente, aun en medio de 1o mas beilo: "A la altura
de los lirios/la muerte sonrie” (Luz 27); "El jardin es la
muertestras la ventana”. (Luz 31) Nuevamente
percibimos en estas citas la identificacion de ia vida
humana con la naturaleza. Y junio con la muerte, es
recurrente el tema del tiempo destructor.

Un elemento simbdlico que continta del libro anterior
es la referencia frecuente a animales: "Cruza ia arana/de
suefio a suefio,/invisible puente/del dia a la
rama./Torpeza de la mosca./cristal sin alma./El abegjorro

bebe,/la flor sangra/El jardin es la muerte/tras la
ventana". {Luz 31) Y otro es el contraste, que aqui cobra
la forma de la oposicién luz/sombra, de deonde
posiblemente surge el titulo del libro. Nuevamente
encontramos implicaciones metafisicas, sobre la esencia
misma de las cosas: "Tal vez el otro lado existely es
también la mirada/ y todo esto es lo otro/y aquello estoly
somos una forma que cambia con la luz/hasta ser sélo
luz, solo sombra”. (Luz 48) .

Como en el libro anterior, el suefio tiene un espacio
importante: "Todo es posible/en este activo suefio”.
{Luz 52} l.a estirpe surrealista a que nos hemos referido
antes, se manifiesta en el fluir de imagenes en forma
cinematografica y cuasi automatica, y nuevamente se
introducen referencias concretas a pesar de la
construccién predominantemente abstracta.

En la evolucidn del lenguaje poético de Varela,
notamos gue la naturaleza cobra mayor autonomia: "Las
cosas hablan entre ellas,/se mueven hacia ellas
mismas./El viento cuenta y ordena”. {Luz 50) Y también
que las imagenes son mds elaboradas y originales.

En este poemario, la oposicion luz/sombra simboliza
ia pugna entre los elementos positives y negativos de la
existencia, en permanente dialéctica.

3. La nausea en Valses y otras
confesiones

falsas

La mirada def yo poético que en los libros anieriores
escudrifiaba la existencia, en este libro sigue
escrutando, pero con la certeza del engafio que implica
todo conocimiento: "Miente la nube/la luz miente/los
ojos/los enganados de siempre/no se cansan de tanta

fabula®.8 Hasta las palabras son engafiosas, aunque
siempre importantes, siquiera como forma. (38) Y la
poesia ya harté a la voz poética: "La poesia me
harta./Cierro la puerta./Orino tristemente sobre
gl/mezquino {uego de ia gracia”. (76)

En estos primeros elementos que estamos
analizando, vemos un cambio radical de tono en este
poemario. Ya no se trata sélo de desesperacién, sino de
rabia, de hartazgo. Si bien hay elementos que
continban, que dan al poemario el aire de familia que los
criticos han sefalado, también hay elemenios nuevos.
Entre estos Gltimos se encuentra la ironia, con la que el
yo poético se burla de si mismo: "Acepia la espera que
no siempre hay lugar en el caos./Acepta la puerta
cerrada, el muro cada vez mas alto, el,/saltito, 1a imagen
que te saca la lengua./No te trepes sobre ios hombros
de los fantasmas/que es ridiculo caerse del trasero/with
music in your soul”. {83} Y junto a los conceptos, la ironia
la encontramos en la cita anterior en dos recursos
estilisticos: el encabalgamiento que remarca el "sallito”,
y el uso del inglés que puede sugerir el tema de alguna
cancion dulzona, en contraste con la situacion.

El tone amargo que predomina en esie poemario se
apoya en los valses {evidentemente los criollos, limefios,
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de los cuales franscribe incluso algunas frases), que dan
titulo al libro. Y junto a la amargura, encontramos la

desesperanza, manifestada técnicamente a traves de .

largas preguntas, que ya no interrogan por el qué, sino
tan sélo por la circunstancia: " Dénde naci/en qué calle

aprendi a dudar/de qué balcén hinchado de miseria/se

arroj6 la dicha una mafiana/dénde aprendi a mentir/a
llevar mi nombre de seis letras negras/como un golpe
ajeno?". (12} Cabe también sefalar que los dos Gltimos
versos de la cita anterior colocan el poema (y creoc que
también el poemario) en un evidenie iono
autobiografico.

La desesperanza y exasperacion estan expresadas
con toda sobriedad y al mismo tiempo con fuerza
expresiva en el poema "Poderes magicos” (titulo porlo
demas irdnico): "No importan la hora ni el dia/se cierran
los ojos/se dan tres golpes con el/pie en el suelo,/se
abren los ojos/y todo sigue exactamente igual”. (Valses
71)

L a soledad que en los dos fibros anteriores tiene ya
un lugar importante, aqui cobra caracleres de angustia:
"Nadie te va a abrir la puerta./Sigue golpeando.
Insiste./Al otro lado se oye muasica. No. Es la campanilla
del teléiono /Te equivocas./Es un ruido de maquinas,
un jadeo eléctrico, chirridog, latigazos. No. Es
musica./No. Aiguien liora muy despacic./No. Es un
alarido agudo, una enorme altisima lengua que lame el
cielo pélide y vacio. No. Es un incendio./Todas las
riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas/las cosas desaparecen en esa melodia
ardiente./Tu estas solo, ai otro lado./No te quieren dejar
entrar./Busca, rebusca, trepa, chilla. Es indtil./Sé el
gusanito transparente, enroscado, insigniicante./Con
tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
tu/vientre turbio y caliente su inexpugnable
redonhdez./TU, gusanite, gusaboca, gusaoido, duehio de

la muerte y de la/vida. No puedes entrar. Dicen".
{Valses 79-80) Nctemos que los "no" reiterados vy las
negaciones de lo afirmado anteriormente contribuyen a
crear la tension del poema, lo mismo que los versos
largos, envolventes. Algunos encabalgamientos
rompen el ritmo natural de la frase (al separar por ejemplo
articulo y sustantivo), destacando la carga semantica del
nombre que coniradice lo anterior. Incluso las dos
palabras que se inventan en el penditimo verso
contribuyen a crear esta tensién, pues parecen negar
toda posibilidad de comunicacién. '

La nausea de la que nos hemos valido para titular este
acdpite la encontramos cuando, al referirse a ia noche,
Varela concluye: "Me das asco/y esta ndusea es o mejor
de mi vida". (Valses 27)

El titulo del poema "Vals del Angelus” tiene una clara
connotacion religiosa, que nos hace pensar que la
imprecacion que contiene en su segunda parte estd
dirigida & Dios, en una prosa poética que hace que la
cascada de ideas sea mas continua, lograndose una
imagen global méas desgarrada.

Si antes el amor se unia al acabamiento, en este
poemario el amor ya se ha perdido. Por eso el yo poético
en "Valses" repite continuamente "No sé si te amo o e
aborrezco" {Valses 16), y el hombre es recordado como
un elemento de destruccidn, con imagenes poderosas
en su dureza y exasperacion en ia primera parte de "Vals
del Angelus”, en el que se mezcia el estilo surrealista
con referencias concrefas a lugares.

El soplo vital del primer libro ha quedado reducido a
un desec insatistecho: "Mas luego retrocedes, te
agazapas/y saltas al vacio/y me dejas el filo del
océano/sin sirenas en torno/nada mas que el inmundo el
bellisimo azui/el inclemente azul/el deseo”. (Valses 11)
Hacemos notar la contradiccién de adjetivos
inmundo/bellisimo, contradiccion que antes expresaba
la dialéctica entre la felicidad y la amargura, y que ahora
se resuelve en un tercer adjetive “inclemente”, con una
sola opcion: 1a negativa.

QOtras veces el sopio vital aparece en tiempe pasado.
Por eso ios recuerdos, que Varela anuncia como tema
imporiante de un libro {futuro ("El recuerdo™ 16}, van ,
apareciende aqui, sea como hechos exteriores o como
sensaciones internas, como una mansra de cubrir el
vacio existencial, pues la vida aun aletea, por mas que el
intelecto quiera interponerse. Ademas, sietnpre el yo
poético quiere unirse a ta naturaleza, que ahora se ha
vuelic consoladora. {Vaises 83) La musica continda
siendo un elemento importanie, por encima de las
palabras, gue se han vaciado. {Valses 81) Y como la
condicién humana es durisima, puede uno endurecerse
para poder soponrtarla. (Valses 83)

Encontramos ademas tres nuevos temas gue dejan
un resquicio de salvacién a la destruccion dominante y a
la rabia desesperada: el de los hijos en el pocema
"Futbol", el de la.inquietud social en "Conversacién con
Simone Weil" y el de [a esperanza no ya para si, sino para
ios seres que venhdran mas tarde, luege que la voz que
ahora canta se haya apagado (Valses 25-30).
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4. E! bostezo en Cantoc villano

La rabia, que en Valses y otras falsas confesiones era el
eje central, cede en este libro el paso a un tono mas
sosegado, de reconocimiento de una situacion de
derrota: "no he llegado/no llegaré jamas/en el centro de
todo esta el poema/intacto sol/ineludible noche”.? La
poesia, pues, como destino; laluzyla sombra como
contraste permanente. -

Si en el libro anterior la poesia hartaba al poeta, en
éste la palabra la encontramos mas como castigo que
como don. El poema "Va Eva", con reminiscencias
biblicas, nos dice: "animal de sal/si vuelves la cabeza/en
tu cuerpofte convertirds/y tendrds nombrely la
palabra/reptando/serd tu huella”. (27)

La falsedad es aqui un tema fundamental. Tifie la
existencia misma y hasta los recuerdos. Ya éstos no
ayudan a vivir, puesto que la voz poética se refiere al
"viento alevoso de la memoria". (31) En un hermoso
poema, !a voz poética didloga consige misma en el
pasado representada por una fotografia. Se rechaza la
vejez, pero al mismo tiempo aparece el recuerdo mas
que como alivio, como reconocimiento de la derrota.
{Canto 23-24)

"y te rendimos diosa‘el gran homenaje/el mayor
asombro/el bostezo”, dice el poema titulado "A la
realidad". {Canto 9) De la angustia al bostezo: otro salto
cualitativo. Y otro poema nos expresa la misma actitud de
aburrimiento en iméagenes de cotidianeidad que se dan
en la cascada de la prcsa poética, como en libros
anteriores, pero esta vez sin usar siquiera signos de
puntuacién. {Canfo 47)

En la tercera parte del extenso poema "Camino a
Babel’, 1a voz poética nos presenta el amor transitorio,
corrupto por la ruting familiar. {Canto 44) La angustia
existencial no ha sido desterrada de! todo por el bostezo
y aparece en diversos poemas, pero expresada en forma
mas resignada, mas analitica. La destruccidn propia es
intuida: "sé que un dia de éstos/acabaré en la boca de
alguna flor" (Canto 21), al igual que 1a destruccién
inherente a todo ser vivo. (Canto 17) Y en tanto que el
fin no llega, la existencia se deskiza sin amyor ilusion:
"Sifla oscura materia/animada por tu mano/soy yo", nos
dice el breve poema "ldentikid”, con esa capacidad de
sintesis que se ha desarroliado en este Ultimo poemario.
(12) Y por m4s que en ei poema gue cierrael libro invoca
una misteriosa "mantra” para que la ayude, ya 1a voz
poética nos ha dejado teda la impresion del
reconocimiento de su destine, que como dice Cristina

Graves implicaria su triunfo sobre la angustia, 10 al mismo
tiempo que —afadimos— implica su derrota vital.

Terminaremos esta breve revision de 1a obra poética
de Blanca Varela afirmando que asi como la expresion de
la angustia existencial se va ahondando en cada nuevo
poemario, el lenguaje, paralelamente, se hace cada vez
mas depurado y expresivo.

Abril de 1887
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A la luz de Blanco:

Cosmologfa y numerologia
en Giros de farosy Tras el rayo

JACOBO SEFAMI

Hoy descubri of secreto de ia fidelidad de
fos fareros a su profesion dura y
responsable. Ellos, solitarios, son los
videntes de Jo que fue o lo que sera.
Cada noche y cada minuto, ¢l haz
luminoso les muestra la eterna
permanencia

J.V. FOIX

En su reciente Aniologia de la poesia
hispanoamericana (1985), Juan Gustavo Cobo Borda
recoge 67 escritores nacidos entre 1910 y 1938. Por
ella pasan dos de los poetas conocidos ¢como
“fundadores”, José Lezama Lima {1910-1976) ¥ Octavio
Paz {(1914); ademas, la mayoria de los autores de esta
antologia tienen ya un prestigio reconocido. El riesgo
que corre cuaiquier compilador se reduce a medida que
foma alguna distancia frente al iempo: el méas joven de
fos poetas de este libro —José Emilio Pacheco— tenia
46, afios al momento de la publicacion y su obra poética
consistia de siete libros que revelaban ya una madurez.
 a cantidad, sin embargo, ho deja de asombrar.
¢, Proliferan ios poeias en Hispancamérica?, ;cuantos de
ellos quedaran al paso de la historia? Esta situacién no
parece ser nueva. Octavic Paz asegura —en su libro
sobre Sor Juana— que en la Nueva Espana se ejercia el

oficio con fruicién:! abundaban los torneos, las
ceremonias y el uso del verso era recurrente en evenios
sociales de cualquier indole.

El fenémeno de proliferacion de poetas se agudiza a
partir de la década de los setenta. En algunos paises se
comienzan a desarrollar los llamados talleres literarios,
donde se promueve la creacion entre todas las
personas, sin importar su ocupacion, sexo o clase social.
Todos pueden escribir: estudiantes, secretarias,
obreros, burécratas, técnicos, gerentes, efc.
Actuaimente, en México hay un taller en cada
Delegacion, en cada gscuela de ensefianza media
superior y en casi cada dependencia gubernamental. La
explosién demografica de la poesia se ha hecho
patente, sobre todo, entre las generaciones jovenes. La
antologia Palabra nueva (1981), de Sandro Cohen,
recopila textos de 54 poetas mexicanos nacidos entre
1940 y 1958. Alguien, con sarcastica ironia ha
apuntado: "Esa cifra es sirnilar a la de todos los poetas
gue ha dado Alemania, desde los Nibelungos hasta
nuestros dias™.

El panorama se complica, atin mas, si consideramos la
multitud de escuelas, corrientes y posiciones literarias

implicadas. Es practicamente imposible tratar de
describir los rasgos unificadores de la poesia joven. No
gs imaginable un proyecio de compilacién que integre
bajo una misma sombra a los escritores de nuestros dias.
La labor del critico que se enfrenta a esta literatura es
sumarnente complicada, pues no sélo son muchas las
escuelas, sino ademds los escritores estan todavia en
proceso de formacion, es decir, en bisgueda de una
voz que haga coherente y original su propuesta poética.

Como en las carreras de caballos, uno apuesta auno
u a otro escritor. A veces, ciertos rasgos como el brio, fa
complexién, el entrenamiento y la sangre, nos aseguran
los resultados. En el caso de la poesia joven mexicana
hay un grupo de esctitores nacidos en la década de los
cincuenta que, a sus treinta y tantos afios, ya han dado
muestras de una gran capacidad para €l oficio poético.
José Luis Rivas {1950), Coral Bracho (1952), Ricardo
Castillo (1954), Fabio Morabito (1955} y Verénica Volkow
{(1955) son algunos nombres de una lista mas extensa.
Entre elios, Alberto Blanco (1951) ha lamado ia atencion
desde hace algunos afics, sobre fodo a partir de la

publicacion de Giros de faros, en 1979, en la serie Letras -

Mexicanas del Fondo de Cuttura Economica. Sus libros
—_como veremos mas adelante— se conciben bajo la
idea de orbes cerrados y autosuficientes. La depuracion
de sus férmulas expresivas-en el hallazgo del tiempo
inmemorial y el viaje del hablante a fraves de su propia
historia inundan los textos —a la manera de Jorge
Guilién— de asombro y estupefaccién. Tres constantes
recurren en la obra de Blanco: a)el cosmos Como
modelo de representacion dei orden perfecto; b)la uz
que cada astro produce en su movimiento; vy cjla
busqueda —con o frente al tiempo histérico— del
origen. Estos tres rasgos se consolidan a pariir de
escenas y anécdotas de Ia experiencia cotidiana.

Una ecologia del cosmos

Alberto Blanco ha publicado cinco libros: Pequefias
historias de misterio ilustradas (1978), Giros de faros
(1979), Ef largo camino hacia 7i (1980), Antes de nacer
(1983) y Tras el rayo (1985). De ellos, el segundo se
muestra mas obsesionado por precisar una armonia
organica en su interior. Giros de faros es uno de los
libros mejor disefiados y estructurados de la Gltima
década.en México. Su organicidad parte de ia idea del
poemario como imitacién del modelo universal. Las siete
secciones que lo conforman son siete formas distintas
de representacion ciclica del orden total. En ellos se
pueden observar muchas de las cifras gue ejercen su
poder sobre nosotros. Uno de los motivos basicos es el
calendario —solar y lunar—: las 24 horas del dia, los
siete dias de 1a semana, las cuatro semanas del mes y los
doce meses del afio; ademas, aparecen los cuatre
puntos cardinales, las cinco vocales (que se
corresponden con cince de los colores basicos) y los
cuatro elementos naturales. Obviamente no se
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presentan todas las unidades ciclicas posibles {eso seria
trabajo infinito), pero tas dimensiones de espacio y de
tiempo estan bien identificadas. Curicsamente, ia suma
total de los poemas es 77: el siete dos veces como para
sugerir que el poemario repite, a su modo, el ciclo total.
El ndmero siete es quiza el nimero predilecto para
indicar la idea del ciclo. Siete dias tiene la semana en
que Dios cred al mundo, hay siete notas en la escala
musical, siete colores conforman el espectro del arcoiris.
Pitagéricamente el siete es el numero perfecto; el
universo consistia de siete esferas o cielos, cada esfera
se identificaba con una nota musical y cuando éstas
sonaban en secuencia melodiosa, se conseguia la
llamada "armonia de las esferas”. Cada fase del mes
lunar dura aproximadamente siete dias. El nimero siete
no puede ser igualmente dividido, escapa a las series 2-
4-6-8, 3-6-9-12 y 5-10-15-20, por lo que es
independiente y tnico.

Esta ansiedad de circularidad y perfeccién en el nivel
de la estructura tiene su equivalente en el nivel de fa
expresion. Blanco trabaja generalmente con poemas
breves y sus textos concentran la imagen de una
escenda. Como en la poesia oriental (0 como en Ezra
Pound y los imaginistas), hay una certidumbre de un
momento epifanico: la descripcién revela la intuicién
iluminadora de la poesia. Un instante puede contener
todos los instantes; con ello, el tiempo se torna
inmemorial y se alcanza la circularidad anhelada.

Eltitulo Giros de faros alude al movimiento o direccion
de los astros en el cosmos: los giros son las
revoluciones en los diferentes pianos de espacio y
tiempo; los faros, por otro lado, aluden a la luz que

49

emiten {por lo general, en la oscuridad) los astros y los
objetos en su estatismo o en movimiento. El sal, la luna,
las estrellas y, mas préximos, la ventana, la puerta y aun
las palabras mismas son faros que imitan la metafora que
ilustra la portada del libro. En ésta, aparece el dibujo de
los cigarrillos conocidos como Faros, hechos por La
Tabacalera Mexicana. Al encenderse, los Faros indican
rutas de circulacion en la noche. El nombre de marca,
por lo demas, permite que el libro se situe en una
circunstancia especifica, es decir, en el aqui y el ahora
det México contemporaneo. Y es precicamente bajo
esta idea que Giros de faros adquiere plena originalidad:
las recreaciones de escenas del vivir cotidiano confluyen
con el aura epifanica de la intuicién poética.

La primera seccién del kibro, "Emblemas”, comienza
con un poema dedicado ala luz:

La
luz no
viene de {uera

Un
cerillo
necesita cabeza

Si
se quiere
llegar a prender2

El texto es totalmente transparente; sin embargo,
deja intrigado ai lector. La ambigiiedad poética permite la
posibilidad de leer estos versos como si indicaran una de
las claves basicas del libro: los astros brillan por su propio




destello y la luz que emiten parte de una intensidad
intrinseca del objetc. Otro de los rasgos de esa
luminosidad v de su relacién con la poesia misma
aparece en el tercer texto de la seccidn:

Antenas
puntas de sol
celebracion del cielo

Humo
en la ciudad
no vuelan las paiabras

Brillan
sus alas son
una promesa del fuego {p. 13)

Los tres versos —paradigmaticos— dg la primera
astrofa anuncian los destellos del silencio y las posibles
irradiaciones de energia de raye de las palabras. En este
sentido, la poesia es vista como uno de los faros que
giran en el cosmos y gue de algin modo ordenan las
propias experiencias.

La segunda seccién se compone de cinco tripticos.
Es, de alguna forma, un homenaje a Arthur Rimbaud y a
su poema de las vocales ("Voyelles™). donde se asigha
un color a cada una de ellas: A negro, £ blanco, i rojo, O
azul y U verde. Si antes la relacion con ia pintura era
obvia, pues las breves descripciones vaciaban una
imagen plastica, ahora estos textos policromaticos
resaltan una de las virtudes de ese arle y su
combinatoria: el color. Cada una de las tres partes de
cada triptico esta hecha bajo la misma forma estréfica (lo
que sucede en todo apartado del fibro, que usa una
divisién estréfica similar y cambia entre seccidn y
seccion). La segunda parte del "Triptico blanco™ es un
buen ejemplo de la intencion plastica de estos poemas:

Un arco de sombras
alrededor del pozo.

Scbre {a pendiente
ia tanacidad en piedra:
todo es en balde,

Una casa y una muchacha,
sin nubes ni sombras,

con su blanco delantal
frente al portén:

Refrescan al caminante
sin tocar el agua. (p. 25)

Para destacar el resplandor del blance, el poeta
comienza por la oscuridad de lo profundo, es decir, del
pozo. Junto a él, se erige en el paisaje una casa y una
muchacha con la maxima claridad que se logra gracias a!
contraste. No obstante, esta oposicién no tendria su
efecto magico sin el par de versos que la culminan. La
escena agrega, al final, otra figura, el caminante, que por
sy calidad de observador y por su identidad incognita se
puede asociar con el propio ejecutante del poema y con

el lector mismo. Como en Las meninas de Velazquez,
aqui hay una presencia invisible del que recibe la
imagen. Eltexio impone un doble valor a la palabra agua:
es el agua del pozo real, pero a la vez el agua es
metaféricamente el poema que no se inmuia en su
aspecto cristalino y transparente. EI resultado, el
refrescarse con ella, proviene del grade de complacencia
que hay en el acto mismo de la vision de la luz (si
analogamos al caminante como creador), de la impresion
estética del contraste {en ei caso de un caminante
cualquiera, si tomamos el referente tal cual) y, finalmente,
de la iluminacién epifanica que se recibe al leer el fexto
(si se trata del caminante como lector). Esas multiples
dimensiones de la escritura son una muestra del proceso
de complejidad y concentracion de las circunstancias
simples con las que Blanco trabaja.

Bajo igual realidad de experiencias cotidianas es que
se construye la iercera seccién de Giros de faros,
*Canciones para cantar en la ciudad". Son doce
canciones —una para cada mes— que a modo de
postales retratan imagenes citadinas. A través de elias
se dibuja el recorrido de un dia, desde ias tempranas
horas de la mafiana en que los nifios asisten a ia escuela,
hasta ias altas horas de la noche en que los borrachos
buscan proteccion bajo ei calor de los escapes de los
coches, o en que un vigjo mira de frente la cara de la
muerte. De alli que también pase por aqui ia idea del
ciclo vital —de la nifiez a la senectud— a través del mes
que comienza y el que lo termina. La "Cancion de
octubre” muestra una de las relaciones peculiares entre
la ordenacion perfecta del cosmos y su representacion
en la agitacion cotidiana de la ciudad:

Luces rojas de los que van,
amarillas de los que vienan:
se van apagando lentamente
las colillas que dejé el =ol
prendidas en los cristales.
Baianza del cielo, la calle
es un mercado... estrallas
frescas, monedas en e aive. [p. 48)

Esta cancion marca la transicién entre el dia y la noche
{octubre representa el ocaso del aho; con el adquiere
vigor el otoho). La combinacion de los colores de los
faros de los automdviles —luces amarilias al frente y rojas
atrds (éstas conocidasen México como "cuarfos™}— se
corresponde muy bien con los tonos cromaticos que
dibuja el sol al atardecer. La relacién mejora, aun mas,
con la idea del sol que prende cigarrillos —los Faros de
La Tabacalera Mexicana— que se consumen en el
movimienio. La segunda analogia relaciona la
multiplicidad de luces de los carros de la calle con las
estrellas del cielo: el espejo es armbnico y tiene como
punto de referencia al mercado, es decir, al intercambio
de luces que se desarrolla por igual en el firmamento y
en ia calle citadina. Las monedas del mercado son las
luces que emiten cada uno de los astros: el sol —en su
resplandor policromatico det creplsculo—, las estrellas
—de aparicion reciente en la imberbe noche—y los faros
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de los coches que van y vienen en el continuo trajinar
cotidiano. Al final, las luces —i.e. monedas— reinan la
suerte de los astros en la oscuridad aérea del refiejo.

La cuarta seccién, "Cuartos cardinales”, que se
localiza a la mitad de Giros de faros , esta conformada por
16 poemas, a su vez estructurados —en el indice— a
través de los cuatro puntos de orientacién espacial
Oeste, Norte, Este y Sur. Por su disposicion secuencial,
propenen un orden gue va como con las manecillas del
reloj, es decir, con el tiempo. Los cuartos, por otro lado,
aluden 4 las cuatro fases en las que se observa la luz de
la luna durante su mes de aproximadamente 28 dias:
luna nueva, cuarte creciente, iuna liena y cuarto
menguante. No se puede establecer una relacion de
cofrespondencia entre estas fases lunares y los puntos
de orientacion espacial. Es dificil distinguir motivos que
den unidad a cada uno de los cuarios de ia seccion. Los
tlitimos cuatro poemas —los que pertencen al Sur—,
empero, se situan en las ruinas mayas da Palenque,
Chichén-liza, Tulum y Akumal, y estan concebidos bajo
el signo del amor. Quiz4 por la relacién que guarda el
mes lunar con el ciclo fisiclégico de la mujer (y por su
consecuente asociacion con la ferilidad), en esta parte
aparece no solo la celebracion del pasado, sino también
la configuracién de la figura femenina como la luz que
contrasta con la sombra de las piedras. En "Amor de
Tulum" leemos:

Hermesa es la mujer
que de mis ojos sa va caminando al mar.

En la arena su faida
dibuja la pausada linea de ias aves...

Turquesa an el turquesa,
cadena de finas paimas y leves huellas,

La siguen, ardientes:
sobre el agua se yergue un templo de sal. (p. 87)

El espectaculo gue ofrecen las ruinas de Tulum —es
decir, la construccién de templos ante 1a maravilla del mar
turquesa del Caribe— adquiere plenitud ante una
anécdota muy simple: una mujer se dirige al mar. Elaura
de luz de esa pequefia trayectoria esta dibujada por la
estela de las huellas en [a arena y por su equivalente en
el blanco que forjan las aves en su vuelo. Los dos
versos finales culminan el proceso: el acto de fidelidad y
obediencia ante el amor ——tan caros a huestra tradicion y
concepcién amorosa desde la Edad Media— edifica un
templo en el agua idéntico al de la tierra. Asi, la luz, el
aura y el color del cielo y del mar ayudan a conformar fa
escena ardiente en gue se festeja a la mujer.

De doce poemas consiste 1a quinta seccion de Giros
de faros, "Otro mar més blanco...” La mayoria de ellos
tiene relacién con el mar y el cielo (s probabie que ia
palabra otro sea resultado de una lectura del célebre libro
de Juan Ramdn Jiménez, Diario de un poeta recien
casado,1916, cuyo titulo fue cambiado de nombre al de

Diario de poeta y mar®} y, con la maxima obsesién de

Blanco, la luz. Algunos de los textos presentan el lado
escéptico de esta poesia. "El fin de las gtiquetas”, por
ejemplo, explora —a través del vuelo de una mosca— la
verdad dolorosa del presente. El ditimo cuarteto sefiala:

El fondo es sucio, lo que mira claro:

esta vida que flota vacilante

con aire de papel, blanco de luz,

nada recuerda ya de las palabras. (p. 76)

La contraparte de la palabra es el silencio. Este
representa a la muerte y al olvido, transfigurados en al
proceso mismo de la escritura. La vida originada a través
de la creacién de los textos mismos desaparece ante el
olvido en que se hallan las palabras. La luminosidad vital
anterior cede un poco aqui frente al escepticismo del
lenguaje.

Con idéntico tono se expresa Blanco ¢n la sexta
seccién de Giros de faros, que consta de un solo poema:
"Un escéptico Noé*. En él, la anécdota biblica adquiere
rasgos muy peculiares. Noé estd solo y triste: de el
depende el fuiuro de la humanidad. Durante el diluvio,
escucha con remordimiento las canciones tristes,
languidas (como las del cisne antes de morir), de los que
se quedaron en espera de {a muere. Las dos gltimas
estrofas apuntan una iguai condena para el futuro:

Fiota sobre los restos el Arca de Noe
quse, recostado entre las ovejas, duerme
sin preacuparse por la semilla del mundo.

Sabe que mas alla del cielo abierto
comisenzan el desierto y el olvido. (p. 87)

lLa ultima y mdas larga de las secciones, "Giros de
faros”, que da titulo al libro, es !a que tiene mas
variaciones formales. Consiste de 24 poemas
agrupados en cuatro apartades de seis texios cada uno.
Esas subdivisiones tienen por titulc: “"Los Soles”, "La
Tierra", "La Noche" y "El Agua”. ;Son eéstos los cuatro
elementos naturales? La alusién a los soles y a ia noche
nos hace dudar de sus posibles equivalentes: el fuego vy
el aire. Mas bien, se podria pensar en un disefic doble
en esta seccién: el dia v la noche, por uniado, y la fierra
y el agua, por el otro. la dispersion tematica, no
obstante. obstaculiza nuestros intentos de unificacicn
critica. El aitimo poema del libro, "Coda”, nos ayuda a
mostrar otra de las interretacicnes artisticas de Blanco;
ahora se trata de la masica. La coda es el pasaje musical
que sirve para cerrar formalmente un movimiento o una
composicidén. En este caso, ia sentencia de la primera
estrofa del poema dictamina el proceso por el cual ha
pasado el creador de los versos:

Ha sido tanto nuestro amer al silencio
que por él hablamos. (p. 118}

Con esto se cierra el ciclo de Giros dg faros vy el de su
cosmologia. Un examen mas minucioso revelaria otras
claves en esa interdependencia ecoldgica del organismo
autosuficiente y luminico que se revela en su interior.
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Basie comprobar aqui la perfecta adecuacion de un
cosmos inmenso e inaprehensible en un espacio simple
y cotidiano de ia experiencia vital.

Un rayo en el espejo

Seis afios después de la publicacién de Giros de faros,
Alberto Blanco perfilé una bisqueda casi idéntica en
Tras ef rayo. También en éi hay una estructura muy
pensada: son 60 texios que marcan ei ciclo del minuto o
de ia hora. Como en el libro anterior, aqui vueiven a
aparecer los puntos cardinales, sélo que en esta ocasién
se disponen —en las secciones | v Ili— bajo secuencias
contrarias; la primera sigue la idea de las manecillas del
reloj: N-E-S-O, y la segunda va contra ellas, es decir,
contra el tiempo: O-S-E-N. El niimero que prevalece en
este libro es el cuatro: hay cuatro secciones y un total de
44 poemas. Como el siete en Giros de faros, aqui se
repite el cuatro como imitacién del modelo de las
coordenadas que dividen los espacios del cosmos.
Quiz4 debido a que los puntos cardinales otorgan una
concepcion de completud en el horizonte, los antiguos
dividian en cuatro sus configuraciones del mundo. El
cuatro también representa varios fendmenos totales: las
edades del hombre —nifiez, juventud, madurez y

vejez—, los elementos naturales, ios fluidos o
temperamentos organicos —bilioso, melancélico,
sanguineo y linfatico—, las fases de la luna, las
estaciones del afio, los cuatro tipos de sabores —dulce,
agrio, salado y amargo—- y los cuatro movimientos de la
composicion mas conocida de la musica clisica y
romantica, conocida como sonata —por Io general, los
movimientos son: allegro, adagio ¢ andante, scherzo y
allegro vivo—4

El titulo Tras el rayo permite ver la diferencia basica
entre este libro y el anteriormente analizado. Aungue ya
expresado en sus otros poemarios {sobre todo en Antes
de nacer), aqui hay una bisqueda del origen. El rayo
tiene una representacién doble: como luz del relampago
que destella en la oscuridad y cormo luz de !la mafiana
asociado con la aurora y ia iiluminacidn. Por esto ultimo,
el rayo funge como simbolo de todo inicio ciclico. Al
decir "tras el rayo”, podemos entender "en pos de la luz
primigenia” ¢ "en blisqueda del principio”. Por otro lado,
se puede leer "tras el rayo” como "detras del rayo”, es
decir, "gracias al rayo —que ampara y protege— que se
escribe el poemario”. Finaimente, una de las formas mas
simples de analizar esta frase es la de ver en ella la
exploracién de la luz del rayo. Todas estas lecturas nos
llevan a revisar el libro a partir de su obsesidn por el
origen fuminico.
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En la primera seccion, "Llaves” {que se idenitifica con
la primera de Giros de faros, "Emblernas™), se encuentran
algunas de ias claves del libro. La segunda parte dei
primer poema, titulado "Claviculas”, retrata una escena
agreste que se dirige hacia el principio:

Guerreros del instante
" brillando en la ladera
camine a fa vituperada

piedra de la fundacién.>

Ya en la parte anterior, ¢l texto se referig al camino
como “El Arco de la Alianza" y "El Séptimo Rayo®, que
son simbolos para indicar el tiempo inmemorial. Las
claviculas son los huesos gue unen el pecho con los
dos hombros, por io cual, se puede entender que el
texto sostiene los dos brazos del pocemario: por un lado,
la bisqueda del origen paradisiaco; por el otro, la
conciencia escéptica frente a ese principio.
Precisamente, |la segunda seccién de Tras ef rayo lleva el
tituio de "Las jaulas de la creacién” y alude a 1a prisién en
la que se ve envuelta ia placidez del suefo. El poema
Xill de ese apartado expresa;

Despiertan los gemelos dei océane
compuestas par todo lo que falta
para lograr ese tono que alcanza
la cabal armonia de unos rasgos.

Tan solo son o que parecen,

ne dicen ni piensan otra cosa;

SUS cuerpos son de luz y son marinos
que jamas han pisado ningln puerte. {(p. 33)

La identidad que se ofrece con la imagen de los
gemelos nos situa en el tiempo inmemorial de la
analogia: todo corresponde con todo en una ejemplar
armonia del munde. En el segundo cuartete, no
obstante, el hablante pone en duda esa certidumbre al
situar en la distancia a los gemelos. Ellos se quedan allg,
en su estatismo eterno, como fijadas por la conciencia
que los ensuefia. Son los sujetos del viaje continuo e
incesante, perdidos para stempre en el tiempo. La visién
de ese origen resuita, asi, escindida por la navaja de la
perspectiva contemporanea.

Tras ef rayo, sin embargo, no cesa en su cbsesién
iluminadora. La tercera seccion, "Velas”, esta orientada
—por la secuencia de los puhtos cardinales que la
asguematizan— hacia el pasado. Son las luces que
alumbran en la oscuridad. El primer texto, por ejempio,
insiste en la circunstancia edénica del origen. Como lo
dice el titulo del poema —"Eva déja vu"—, aqui cabe la
nocién de la literatura como ejercicio de la repeticién (i.e.
el palindromo reiterado —adan y eva, "ave y nada"— al
gue Blanco recurre en el primer fragmento del poema).
La tercera parte del texto remite a una celebracién del
amor:

La imagen vela
mientras el sol reposa.

+En qué tierra, madre silenciosa,
corren las nubes a su fugaz propésito?

Estamos agui desde siempre
en sl agua del corazén,
al centro dal lago.

Junto a la fuente que amor
gobierna, sostiene, luce. (p. 43)

La placidez nocturna que se produce en el inminente
suefio ofrece una imagen circular que se dirige hacia el
centro, 8 medida que avahzamos en la lectura del
poema. Ese viaje onirico y aéreo —que comienza baje la
doble accidn de la vela:  luminosidad y proteccién—
llega, en la tercera estrofa, a su puntoe culiminante: el
corazén, el centro del lago. Alli se engalana el amor en
su cetro: manantial majestucso en el que se borran
todos los limites, fascinados los hombres ante el
espectaculo de las radiaciones juminicas. Ei amor puede
estar "ya visto", pero la necesidad de explorario y
volverlo a descubrir es una operacion que se repetird
hasta el infinito.

Al igual que Giros de faros, en Tras el rayo también
hay cierta reflexion autoconsciente. "Coda" cerraba el
ciclo del primer libro, aludiende al silencio por el que se
configuraba su palabra. En el dltimo poema —es decir, el
XVl de la seccidén IV—, Tras ef rayo se remite a su propia
cuadratura:

Tuvimos que entrar a la batalla
en la contrariedad de los caminas:

Los cuadros blancos
y los cuadros negros.

Tomando ia dobie hacha
por el mango de ancing,
a contracorriente navegamos
en las ondulaciones del azar.

Nuestras prusbas nunca fueron
los controles del mundo.

Aqui se acaba la danza,

la locura recobrada, merecida,

pues igual quita fa Juz

una sombrilla blanca quie una negra.

Mientras el disco de la luna
sigue girando bajo &l diamante...

Los presentes defienden
la roca dal siglo. {p. 786)

Los primeros versos son autorreferenciales. Aluden
al primer poema del libro, donde se marcaba un “Unico
camino posible” bajo dos nombres: "Ei Arco de la
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Alianza” y "Ei Séptimo Rayo". Aqui, esos titulos se
transfieren a la oposicién entre el bianco y el negro. La
estructura simétrica del texto, 2-2-4- 2 -4-2-2, formula
dos pares que se espejean y una estrofa dnica al centro:
en eila se emite una sentencia que aclara las intenciones
de la poesia de Blanco: “Nuestras pruebas nunca
fueron/los controles del mundo”. La imitacién de los
modelos ciclicos no implica la dominacién de los mismos.
El afan césmico y cerrado de Tras ef rayo se debe
conformar con el azar en el que navega; mientras tanto,
los discos del sol, 1a luna y las estrellas seguiran girando
en su perfeccion.

La obra de Alberto Blanco se despliega a partir de
estas coordenadas centraies. Dentro de la perspectiva
de la poesia actual, de lengua espafiola, su literatura
representa un ragreso a la nocién de totalidad ciclica
—hereditaria de las poéticas de la primera mitad del siglo:
Ezra Pound, Paul Valéry, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz, entre otros—. Es rarc porque, dentro de la
diversidad de la poesia coniemporédnea, hay una mayor
inclinacion hacia la critica del acontecer histérico o hacia
el juego de voces que culmina en una revision de jos
pasados textuales. Blanco abre sus ojos, en cambio,
ante el gran cosmos —bello v perfecto-— y se ilumina con
su luz multifacética. Otros dos poetas de nuestra lengua
coinciden en buena parte con la propuesia del escritor
mexicano. Andrés Sanchez Robayna {1952) de Espafia
y Eduarde Milan (1952) de Uruguay —mas parecidos
entre si— conforman una sola voz con dos polos: el
positivo (Sanchez Robayna) y el negativo (Milan).
Herederos de ia vanguardia mallarmeana y, por ende, del
espacio visual de la palabra, confluyen en la lectura de la

poesia concreta del Brasil. Mas gue en el plano de la’

expresion, se comunican cen Blanco en el nivel del
disefio y estructuracion global de sus proyectos
totalizadores. Un analisis cuidadoso revelaria muchas
hipétesis de lectura; por ejemplo, el estudio fdnico de ia
patabra en ambosg, la celebracion de la insularidad en el
poeta de Canarias, o Ia revisién del silencio como técnica
que busca el centro en el escritor uruguayo.

De este modo, ia poesia de Alberto Bianco adquisre
maiices cosmopolitas. Su poética de fa intuicidn
epifanica del instanie, y su ejecucion que conjuga el
fenquaje denotativo y el figurado, se resueiven en un
lirismo casi absoluto. Asf, por su percepcién iluminadora,
completud, herencia y originalidad, en la carrera contra el
tiempo de la poesia hispanoameticana contemporanea,
yo apuesto al siete policromatico de la escala musical y al
cuatro de los puntos cardinales, los nameros de la
suerte; es decir, yo apuesto a la luz de Blanco.

Notas

TPaz remite a la antologia de Alionso Méndez Plancarte,
Poetas novohispanos, 1621-1721, 2 vol. (México: Universidad
Nacional Autdnoma de México, 1943 y 1947),

2Alberto Blanco, Giros de faros (Méxica: Fondo de Cultura
Econdmica, 1979), p. 11. En adelante, todas las citas se
indicaran con el nimero de pagina entre parénlesis.

3gy primer poama de ia quinta seccidn, titulada "Mar de
retorno”, del libro de Juan Ramén Jiménez, estd conformado
por tres cuartetos, disposicién estréfica que Blanco retoma en
la quinta seccién de su libro. Las posibles leciuras de Jiménez
en la obra de Blanco son materia para un trabajc mas
detallado.

4Bajo términos de la teoria del marxismo, han existido —en
al transcurso de fa historia— cuatro modos de produccién
aconémica: la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo y el
comunismo (o socialisma).

SAlberto Blanco, Tras ef raye {(Guadalajara: Cuartc
Menguante Editores, 1985), p. 12. En adelante, todas las
citas se indicaran con el nimero de pagina entre paréntesis,
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TED PARKS

Poesia contemporanea
hispanoamericana

Our certainty, our science,

Our self-inflating conclusions,
Infinitesimal forgotten spores
Wafted from spring dandelions
On the warm winds

Of Eternity.

Monterrey

Sunlight filtering
Through smoke
From engines ahead.
Maleteros talking,
Semana santa.

Puflman cars,

Vintage American, nineteen forties.
Time warp into my North

American past

Never known.

At six o'clock sharp we depart.

(At six fiteen we leave.)

Polluted concrete columns.
A woman toting her child.
Pink, orange, green—
Painted concrete block walis.
And prickly cacti, white

With the chalk of the quarries.

A burro.

The suffocating dust of the factories.
The primeval contour of the mountains.
And two boys throwing stones.
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San Antonio

DAVE OLIPHANT

"Every Traveler Needs a Mission™

the clever Texas Monthly tour guide reads
then lists & pictures each in tum
Concepcidn firstinline  as it should be
followed by the other saintly three

SanJosé San Juan Capistrano

San Francisco de la Espada  this last the one
we've neverseen  each a church from 1720 or 31
all buitt by tribes could only receive

their iand & water from a Spanish King

each still holding mass for those live near
though friars & soldiers long since gone
prayed beneath the beams of Rosa's Window
or quartered close 1o the fortress gate

1o protect against marauding Comanche raids.

first driven here in summer dark

from Forth Worth in 44 to find & see dad off
fed up with bombers on the graveyard shift
had up & quit & though with wife & kids
was subject still to the wartime draft

stretched out in the backseat half asleep
frightened by shadows cast in Forest Park

its limbs of trees at midnight black & iall

as mother & another soldier's wife drove & spoke
heard vaguely their talk of daddy's cali

awoke 10 the animal stink of Breckinridge Zoo

to husbands stationed at Fort Sam Houston

had come fogether through basic training

have found it never done  must ever stast again
each week for twenty years this marriage rebegun

from the day her Chilean mother held back tears

we ohe another for reasons neither half-understood
clearer here on this second ill-afforded honeymocn

in a room taken at this cheapest of motel chains

its brown-&-orange bedspread coast to coast the same

hold each other closer than fate could have known
our own left with their Texas granny lives alone
traveled all night to arrive before they'd leave next day

were being transferred out to Fort Belvore perhaps gone

forever whattosay  how to live without Maria
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barely recall that time at all  his return much more
envied for being taken out of school to meet his train
how it moved so slow  then let off steam

the platform lined with trunks & duffel bags

red caps loading footlockers into yellow cabs

the spittooned waiting room where benches filled & emptied
with families let out screams then hugged & kissed

though on stepping down from his chalk-numbered car
mother swore to dad she never would

not until he shaved that ugly moustache oft

& while she carried on & turned her face away

| felt the stiff pant leg of his uniform

rubbed his winter overcoat of heavy wool
spotted the insignia of his engineering coms
eager to know him & hear how he'd won the war

too young then to take it in

& later would fail to seek him out

1o learn what it meant to drill with men
were soon to die or thought they might
in army issues & haircuts all alike

in wonder watched him lather his upper lip

as he first told the story he'd tell for years

of his whole outfit shipped out  sent overseas
except for dad who had wisely looked around
for ancther type of work than policing grounds

something more in his printer's line

not to pull latrine or mess hall duty

found an office with a shop behind
yolunteered to sweep up & carry trash

then stopped his broom & sneaked out back

cranked up a four-color none could run
outranked but suddenly in big demand
attached to their unit assigned to teach
the printing of strategic maps for Uncle Sam
while here our fingers search a sweet terrain

mouths explore & reach from head to foot

old landscapes renewed at the press of touch
embrace'sink  blushes to hear such talk of love
a coyness according with her simple dress
becoming to an ample mind can't read enough

never shows it  inthe light will coverup

so hurt by her pushing my hand away

from the one at times has caused deep pain
taken wrongly as a sign her love had waned
who has proven it true again & again
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its hills & valleys they came upon Stephen Crane:
out of the sea the white & gold banner of Spain
Indians mere dots of black on the vast Texas plain
saw a moving glitter of silver warriors  the long
battle of soldier & priest against barbaric hordes

polished their armor for them with neatness & skilf

yellow stone towers called with their bells at dusk

ruins of missions now besieged by indomitable mesquite
summoned to her through an interview conducted here .
on a front porch by Superintendent Peay of Hebbronville

from there set off on the Mission Trail

would lead to Sanfiago & down the aisle

the endiess theme of a Chilean muse
would plan this visit to Concepcién

where the Reverend Francisco Aponte y Lis

died at ninety-three  his cure for chiggers

olive oil applied at room temperature

whose well has never dried  nor has her inspiration
never eammed  unworthy of it from the very first
when only the Service had taken any interest in

a body & mind turned twenty-one

awkward & immature yet preinducted just the same
brought for testing here & made to pass the night
on a upper bunkbed mattress sagging & stained
then examined next day & dectared 1-A

though in the end escaped induction

underweight though among so many had gone unnoticed
how notby her  afact brought later

to the attention of the sergeant in charge

let me go without a dime for getting home

as dad too had eluded the clutches

of active duty & the line of fire

wonder did he feel as guilty as |

when others fell in vineyards of ltaly & France

in our own time in rice paddies of South Vietnam

or did he side in his unread mind

with the likes of the Alamo's Moses Rose
a minority of a man chose not to fight

in spite of Colonel Travis's heroic plan

to have them hold out to the very last man

to make like a huge & terrible porcupine

to be swallowed up by the Mexican god of war
Rose a dogged philosopher

of strange inverted courage

whose sudden refusal

58




to run rather his butcher shop tiil '42

then across the border & among the Cajun
in ‘50 to know in Louisiana a natural death
while dad regretted he'd not stayed in
couid have retired after twenty years

luckier for these in platoconing with her
strategic target of every topography

with each survey a chance to zero in

on our own outpost of mutual defense
sacrifice freely offered at love's command

our differences remaining unsettled still
opposites on equal grounds in whatever barracks
daily retrained as the rawest recruits

my rough & bearded surrendered to

accepted unconditionally by her soft & smooth

came in the face

of a bravery supreme

as he climbed the wall

looked down at the rest

jeaped & headed for the wilderness

his mission to live but how with himself

easy enough being blackhaired & swarthy skinned

his Spanish more fluent than his broken English

could make it through enemy lines speaking their lingo
better back 1o Nacoadoches than into that grinder
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Horace and Fray Luis de Leén:
A comparative study of Ode 1.24

BETTY SASAKI

The influence of Horace's works on the literary
production of sixteenth century Spain was based upon
the. Renaissance desire for harmonious and balanced
poetic forms. Thus, the purity and sobriety characteristic
of Classical literature became the objective to which
entire literary schools would aspire through translations
and imitations of the great Ancient writers. Fray Luis de
Ledn (1527-1591), an Augustine monk and principal

figure of the Salamancan literary school noted for its
interest in the Horatian odes, considered Horace a
primary model for lyric poetry. The corpus of Fray Luis’
complete works includes 32 translations and imitations of
Horace's odes and epodes as well as several, excellent
transiations of Virgil, Pindar and Euripides. However,
being both a humanist and a devout Catholic, Fray Luis
was inspired by a different view of the world which he
often transmitted in his translations. By imbuing Horatian
lyric with his own poetic individuality, Fray Luis achieves
the union of Classical form and Christian spirit so Inherent
on all his work. By comparing Fray Luis' translation of ode
1.24 to Horace's criginal, | hope to clarify the process by
which the Spanish poet subtly transforms Horace's Iyric
into a personal expression which fuses, rather than
separates, the Classical and the Christian.

HORACE, Ode 1.24

Quis desiderio sit pudor aut modus

Tam cari capitis? Praecipe lugubris

Cantus, Melpomene, cui liquidam pater
Vocem cum cithara dedit.

‘Ergo Quintilium perpetuus sopor

Urget! Cui Pudor et lustitiae soror,

Incorrupta Fides, nudaque Veritas
Quando ulium inveniet parem?

Muttis ille bonis flebilis occidit,

Nuili flebilior quam tibi, Vergili;

Tu frustra pius heu non ita creditum
Poscis Quintilium deos.

Quid si Threicio blandius Orfeo

Auditam moderere arboribus fidem?

Num vanae redeat sanguis imagini,
Quam virga semel horrida,

Non lenis precibus fata recludere,

Nigro compulerit Mercurius gregis?

Durum: sed levius fit patientia
Quicquid corrigere est nefas.

TWhat modesty or measure should there be/in longing for a life
so dear?/Teach me/a song of mourning, Melpomene, you whom
the father/granted liquid voice and iyre.//So then, perpetual
slumber lies heavy/upon Quintilius! When shall Honor and
Justice's sister./untainted Faith and naked Truth/ever find his
equal?//Many good men weep for his death;/none weep more
than you, dear Virgil,/alas! in vain, your piety besesches the
gods/to return your Quintilius, entrusted not to death.//What if
more movingly than Thracian Orpheus/you played the lyre
once heard by the trees?/Would life really return to the empty
shadow/which, once and for all, with his dreadful
wand//Mercury, unrelenting to lay open the doors of fatefor
our prayers, has gathered to the dark, dismal foid?/lt is hard:
but whatever we may not change/is made lighter by patience.]

Horace's Ode 1.24,
translated by_ FRAY LUIS DE LEGN

¢ Quién es el que no siente
la falta de tal hombre en demasia?
Entona tristemenite,
Melpdmene, a su muerte una elegia,
pues que voz delicada
te dio tu padre y citara templada.
En fin, ;qué eterno suefio
de tu don Juan los ojos ha ocupado?
& A quién tendra por duefio
de hoy maés la honestidad, y el no violado
celo de ia fe humana,
de la justicia y la verdad no vana?
Murio con triste llanto
de muchos, mas de nadie fue sentido,
ni fue liorado tanto
como de ti, Francisco, que, movido
de mi piadoso ceio,
en vano pides tu don Juan al suelo.
iAyl, que nos le dic el cielo
para vivir alla, en habiendo dado
muestras aca en el suelo
de valor y de un animo extremado;
y cuando mas lucia,
la prenda se llevé que mas gueria.
¥ aunque con mas dulzura
qu'el tracio Orfeo la citara tocases,
y en la yerma espesura
los drboles tras ti aiu son lievases,
no harias que volviese
un alma ai mundo, y que de alii saliese.
Ni Mercurio con ruego
quebrantara las leyes ni los hados
a los del caos ciego.
Mas lo que hacen ios dioses consagrados,
pues no sufre emendarse,
con paciencia sera mejor llevarse.
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Ode 1.24, written to Virgil upon the death of ineir
mutual friiend CQuintilius, is an apparent attempt to
console his fellow poet by prescribing Virgil's own
vhiloscphy on self restraint. Yet, by adopting the tone of
epic language, Horace carefully weaves in images from
Virgil's masterpiece, the Aeneid, thereby expanding the
dimensions of his pecem toc encompass a statement
about the imitations of epic as a mean of transcending
death. Thus, ode 1.24 becomes not only a subtle and
moving endeavor to reconcile human mottality and
death, but a critical response, through lyric, to epic
pretenses. The result is a work which intensely, yet
beautifully, embraces a range of themes and tones,
moving between growing frustration and final
resignation; personat solace and literary crificism.

Both the cpening question and the formai invocation
to the muse in the first stanza at once suggest the sense
of helplessness and pain before death and the need to
alleviate that pain:

Quis desiderio sit pudor aut modus

Tam cari capitis? Praecipe lugubtis

Cantus, Melpomene, cui liquidam pater
Vocem cum cithara dedit. {vv. 1-4)

The insistence on pudor, later repeated in the second
stanza, and the ambiguity of modus (manner or poefic
measure), suggest that the poet seeks to establish a
relationship between poetry and modesty which would
enable him to respond to his grief (desiderio). Moreover,
the concept of pudor, expressed earlierinode 1.6 as a
definitive boundary of the poet's artistic power, modifies
the potential of poetry to succesfully address the
inexplicable nature of human sorrow. Consequently, the
implicit urgency of the imperative in line 2, imploring
Melpomene o teach him a sceng of lament, indicates the
poet's hope and desire to find a reconciliatory
expression through lyric poetry.

in contrast to the searching question and the pressing
plea of the first stanza, Horace initiates the second by
abruptly shifting his focus to the reality of the occasion:

Erge Quintifium perpstuus sopor

Urget! Cui Pudor et lustitiae soror,

Incorrupta Fides, nudague Vetitas
Quando uflum inveniet parem? (vv. 5-8}

The emphatic use of ergo in verse 5 suggests a
reluctance io acknowledge Quintilius’ death, whose
perpetual and irreparable absence is emphasized by the
enjambment of lines 5 and 6. Rather than objectify
Quintilius’ qualities by enumerating his past deeds,
Horace transforms his virtues into grieving victims,
thereby stressing the impact of the present loss of death
over the past memory of life. Further, the delayed
appearance of the interrogative, quando, and the future
form, inveniet, immediately displace any hope of
Quintilius' recovery beyond the temporal limits of
mortality. Finally, the elisions of verse 8, {quando ilum

inveniet parem?) like death itself, consume this closing
line, structurally reinforcing the sense of irrevocable loss
and the inability of language to repair that loss with which
Horace will confront Virgil in the following stanza:

Multis ille bonis flebilis occidit,

Nulli flebilicr quam tibi, Vergili;

Tu frustra pius heu non ita creditum
Poscis Quintilium deos.  {vv. 9-12)

The juxtaposition of the quantitative adjectives muitis
and nulli in lines 9 and 10 distinguish Virgil from the mass
of Quintilius' loyal, mourning friends; while the
comparative adjective flebilior, intensely echoing flebiiis,
compassionately emphasizes the depth of Virgil's
personal pain. However, Horace addresses the futility of
his grief by alluding to the impotence of Virgil's poetic
powers to alleviate that sorrow. Although Horace
acknowledges that Virgil possesses the very pietas
which enabled his epic hero, Eneus, to descend into the
underworld to meet his father,! that piety is useless in
the face of human death. The interspersion of frustra
and heu not only heighten the frustration of Virgil's
mortal himitations, but aiso lengthen the entire phrase,
thereby increasing the formal distance between him and
the gods.

Through the continued use of Virgilian imagery in the
final stanzas, Horace reveals both his recognition and his
critical consideration of the artistic value of Virgil's poetic
endeavors. However, at the same time, he reinforces
the incapacity of the poet to successfully reconcile his
created epic world with the painful reality of death:

Quid si Threicio blandius Orfeo

Auditam moderere arboribus fidem?

Num vanae redeat sanguis imagini,
Quam virga semel homida,

Necn lenis precibus fata recludere,
Nigro computerit Mercurius gregis?
Durum: sed levius fit patientia
Quicquid corrigere est nefas. {(vv. 13-20)

By virtue of its conditional nature, the guestion
introduced in line 13 negates the possibility of reaiizing
what it proposes, thus insinuating an inherent
contradiction in the language of epic. Similarly, the initial
num in the second question anticipates and implies a
negative response. Yet, by constructing his questions
with Virgilian imagery, Horace recreates Virgil's epic world
within the sphere of mortal limitations, structurally bound
by the incomprehensible finality of death implied in the
framing interrogatives. Further, the overpowering image
of Mercury, so completely unmoved by the entreaties of
men, banishes all hope.

The sudden appearance of durum, emphatically
initiating the penultimate line, signals an abrupt break
from the preceding verses and ceases ail movement as
Horace seems to regain his distance in anticipation of his
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concluding resolution. The contradiction of durum and
levius is reconciled by the mediating conjunction sed,
thus allowing the poet to respond simply and quietly to
the lofty and questioning cries of the preceding
strophes. The passive quality of the verb form fit
reinforces the idea of self restraint and resignation with
which Horace advises his friend to confront the
irreparable loss produced by death. Finally, Horace
encounters and resolves the poetic balances between
pudor and modus which he reguested from Melpomene
at the beginning of the poem, and which the epic
language of Virgil did not offer, by integrating them,
through his lyric, into the enduring and detached
concept of patientia.

Except for he obvius formal changes of meter and
rhymeZ2, Fray Luis' transiation of 1.24 is, at first glance
quite faithful to Horace's original. However, as he
develops his work, Fray Luis makes several, more subtie
changes which alter the direction and tone of his
franslation to better accomodate his own poetic and
religious objectives. Unlike the original with its wide
range of themes and its variety tone and language, the
Spanish version uniformly treats the theme of death as
an inevitable phase of a larger plan.

Although the formal invocation to the muse is a
beautiful and faithful rendering of the original, capiuring
beth the gravity and sincerity of Horace's piea, Fray Luis
completely modifies the initial question guisto gquiem:

;Quién es el que no siente
la faita de tal hombre en demasia?
Entona tristemente,
Melpémene, a su muerte una elegia,
pues que voz delicada
te dio tu padre y citara templada. {vv. 1-6)

Whereas the original stressed the need to find a
response to the absolute loss provoked by death, Fray
Luis initiates his transiation by directly addresing that
loss. By shiiting the question to who, the Spanish poet
does not ask how to respond to his grief, but rather how
intensely that grief is felt. Since the Christian concept of
death encompasses the consolation of eternal life, Fray
Luis does not develop his work along the same line of
tension, created in the original, by the urgency to resolve
human mortality and death’s finality.

Unlike the second stanza of the original which begins
with the reluctant acknowledgement of Quintilius’ death,
Fray Luis weakens the impact of that realization by
presenting it in the form of a purely rhetorical guestion:

Enfin, ;qué eterno suefio
de tu don Juan los ojos ha ocupado?
;A quien tendré por duefic
de hoy més la honestidad y el no viclado
celo de la fe humana,

de ia justicia y la verdad no vana? (vv. 7-12)

The weight and power of death suggested by Horace's
perpetuus sopor urget are debilitated by the innocuous
image of 'sleep occupying the eyes.' Moreover, the
change of interrogative from quando to quién displaces
the temporal emphasis on the eternal loss incurred by
Quintilius' death and stresses the present moment which
has been deprived of don Juan, today's master { duefio
de hoy). Further, by replacing the names of Quintilius
and Virgil in the second and third stanzas with the
Christian names, don Juan and Francisco?, Fray Luis not
chly increases the religious overione of his transiation,
but also supresses the personal and literary dialectic
between Horace and Virgil, so important to the
development and significance of the original.
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In the third stanza, the impotence of Virgil's piety in
the face of death as a critical reflection of the incapacity of
epic to reconcile human suftering and divine
indifferences, disappears from the translation. Here,
Fray Luis himself, with his own pious zeal {mi piadoso
celo) inspires the mourning Francisco to seek his ost
friend from the gods:

Murié con triste llanto
de muchos, mas de nadie fus sentido
ni fue licrado tanto
como de i, Francisco, que, movido
de mi piadoso ceio,
en vano pides tu don Juan al suelo. (vv. 13-18)

By appropiating Virgil's piety for himself, within the
Christian context of his translation, Fray Luis
consolidates his poetry and his faith to form a single
poetic voice which establishes a harmonious relationship
between the human and the divine. Thus, the sense of
futifity which permeated the original is pacified in the
translation, becoming a mere pretext from which the
Spanish poet develops his Christian thesis.

In the added fourth stanza which has no basis in the
original, Fray Luis expounds the Christian doctrine
behind the relationship of God and man:

iAy! que nos le dio i clelo
para vivir alld, en habiendo dado
muestras aca en ei suelo
de valor y de un animo extremado;
y cuanto mas lucia
la prenda se llevd que mas queria. {vv. 19-24)

By suggesting that man's meritous deeds on earth
(muestras acd en el suelo de valor...) naturally lead to
ancther fife in heaven (para vivir alld), mortal virtues are re-
evaluated and explained within a larger context,
transcending the finality of death which so strongly
pervades Horace's original. Further, the last two verses
establish that death, rather than a terrifying, destructive
force, is an extension of God's benevolent power to take
back the beloved gift {/a prenda que mds queria) that he
ance gave {que nos le dio el cielo).

in view of the Christian philosophy expressed in the
inserted fourth stanza, the meaning and tone of the final
strophes become increasingly didactic:

Y aungue con mas dulzura
qu'el tracio Orfeo la citara tocases,
y en la yerma espesura
los &rboles tras ti a tu son llevases,
no harias que voiviese
un alma al mundo, ¥ que de all saliese.

Ni Mercurio con ruego
quebrantara las leyes ni ios hados
a fos caos ciego.
Mas lo que hacen los dioses consagrados,
pues no sufre emendarse,
con paciencia serd mejor llevarse, (vv. 25-36)

Unlike the questioning verses in the original which
indirectly undermined the power of epic language to
respond to death, Fray Luis directly supports the
Christian dialectic between God and man, life and death.
Moreover, by understanding Mercury's powers (Fray Luis
supresses the image of the dreadful wand and the force
to compel souls inte the black fold of death), the Spanish
poet seems to domesticate the ferocity of death's attack
on man, while reducing the presence of pagan figures 1o
mere artifice.

Finaily, in contrast to the abrupt break of Horace's final
verses, wherein the tone changes as he first
acknowledges the dificulty of accepting the finality of
death, Fray Luis, with the same balance and unwavering
control which he has maintained throughout his work,
easily concludes that man, despite his inabiiity to altar
God's plan, will be rewarded for his patience. Further,
Fray Luis underplays the sense of resignation inherent in
the passive verb form fit by replacing it with the active
future form serd. The result is a sense of hope, looking
forward to a life after death rather than the quiet
acceptance of the eternal and immutable loss which is
death.

MNotes

1 Anchises exclaims to his son, Eneus, upon their reunion in
the underwerld: “venisti tandem, tuaque expectata
parenti/vicit iter durum pietas?" {(Aenegid Book 6; vv. G87-
688).

2in his translation of Horace's ades and epodes, Fray Luis,
almost without exception, substitutes the classical meters with

the Spanish fira: & line stanzas composed of alternating 7 and
11 syilable.

IMarcaline Menéndez y Pelayo, Horacio en Lspaiia
{Madrid: Editorial A. Pérez Dubrull 1885), p. 19. kis not
known for certein whether Fray Luis was referring to specific
historical figures or merely exchanging tha pagan names for
Christian. Menéndez y Pelayo speculates that perhaps Fray
Luis was referring to Juan de Almaida, a minor poet of his time
and Francisco de las Brozas (el Brocenss), poet and fiterary
critic of Renaissance Spain.
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iersidad de Puerio Rico en Rio
Iras. Vagabundeé varios afos por
as venezolanas. Obtuvo la mestria
sstudios latincamericanos en San
j6 State University. Actualmente
idia el dociorado en literatura
pamericana en la Universidad de
ag( en Austin.

¥

Ulchur Coliazos, Yvan. Cauca,
Colombia. Ootuve la licenciatura en
humanidades en Colombia y el M.A. en
Syragusa. Ha publicado poesia en Gafo
encerrado de Colombia y cuento en
Hosa blindada. Actualmente prepara su
tesis para e doctorada en literatura
hispancamericana en la Universidad de
Texas en Austin.

Urefia, Arturo. Replblica
Dominicana. Tiene la licenciatura y
aigunos cursos del doctorado ea
economia. Ha publicado un poematrio y
cuentos para nifios, ademas de varios
poemas en diversas revistas literarias.
Actualmente prepara su tesis para
obtener el doctorado en literatura
hispanoamericana en la Universidad de
Texas en Austin.

Zamora, César. Nicaragua, 1962.
Estudid el bachillerato en el Colegic
Centroamericane en Managua,

Nicaragua; obtuvo sit B.A. en economia
y estudios latinoamericanos en la
Universidad de Texas en Austin. Ha
publicado. poemas en HRevista
Genaracidn y la Prensa literaria, de
Managua, Nicaragua.

¥ ¥ ¥

Nota. Las cinco ponencias que se
presentaron en The Seventh Annual
Student Conference in Latin Americay
gue reproducimas aqui son: Edgar
O'Hara, "Dilemas para ires peruanos™
Alberto Portugal, "Sobre La guerra del
fin del mundo de Maric Vargas Llosa™;
Alicia Saco, "Blanca Vareia por la
pendiente de ia desesperacion”;
Jacobo Sefami, "A la luz de Blanco.
Cosmalogia y numerologia en Giros de
faros y Tras el rayo™; e Yvéan Ulchur
Collazos, "l.a funcién del espejo en La
cancion de Rachef de Miguel Barnet™.
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Revista Literaria
Departamento de Esparfiol y Partugués
Universidad de Texas en Austin
Namero 4, Otofic de 1985

_ Julio Cortdzar «Extrapolaciones a la inverg
Maric Vargas Llosa «Mayta y los perros a
Juan Garcia Ponce «Invitacitn a Ia playa

Gabriel Garcia Marquez » Los otros cien afios de Soleq
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Angel Rama - Ef peregrinaje def "otra”
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Enrique Lihn« ictus: representar la repreg; dusto
César Vallejo + Diario de la guerra civil en
Jorge Luis Borges+ Un poema inédito
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Dactylus

Reavista Literaria
Departamento de Espafiol y Portugués
Universidad de Texas en Austin
Nimero 5, Primavera de 1986
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HISPANIA * LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW
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Universidad de México « Revista Canadiense de Estudios

Hispanicos «+ EL@VIEW « Revirta lberoamericang
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Dactylus

Revista Literaria
Departamento de Espafio! y Portugués
Universidad de Texas en Austin
Nuamero 6, Ctofio de 1938
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ENRIQUE LIHN MARIO VARGAS LLOgs

Cz'f Poelry is% b LA TANTE Julia
Wihitlen> q{;ﬂﬁ’o ET LE SCRIBOUILLARD
R e
Tronsieted by TRADUIT PAR
DAVE CLIPHANT ALBERT BENSOUSSAN

Dactylus

Revista bLiteraria
Departamento de Espafiol y Portugués
Universidad de Texas en Ausiin
Numere 7, Primavera de 1987
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