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completion of this year’s publication. Among those
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submissions than any previous year is one of several
indications which lead us to believe that, in its fifteenth
year, Dactylus is stronger than ever, and one of the
finest graduate student journals in the country.
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Ledn Felix Batista

BARBERIA

Algodc‘m al abrigo de fluidos aceitosos afanando por

fijarse en la carencia de terreno. Mil cepillos, raquetas
y abejones: lo deficiente es el viento de horadar y unas
puas de mollizna para copiar el paramo. Y yermo es lo
que aplica instalar en mi cabeza, tan dispar, tejado tan
dispar: mollera duplicada y coronilla falciforme. Es mi
turno, conmigo el peluquero (antiguo cuarteron) con su
cascara reciente de vitiligo. Superpone a mi remua
varda y media de batista; me adereza la nuca (es talco,
espez o ceniza agarrotada) y prorrumpen las madejas de
su diezmo. Despojadas de mi casco, ventiladas del
mosaico: fragmento de mi cuerpo y no auxiliar, ya que
es mi vegetacion. El medita, se refracta, planifica un
nuevo asedio, hasta la repugnancia. En agudo (que
final) me cuestiona por anuencia, la que otorgo por
dictado. Pero el craneo transparente, poblado de
censuras, dejara escabullirse el pensamiento.



Q‘iefy'arﬁin Milano

Enrique ﬂ?‘wrro

!

JosE Luis CUEVAS
EN MONTEVIDEO

Félido
y fuera floreos

engafios adornos ardides

astucias

En Monte
Sexto verano desciende

‘ tallo
trazo de Cuevlps que traza
nuestros comunes

lugares de tod{os

i

Pez

de plata en el Plata

corroe
como el Conde
en sus Cantos

Aullemos y Noche

Enrique |Fierro
a 4 de marzo de 1995
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ZARPAZOS

Los girasoles del entendimiento

con la llegada de la noche sufren.
Petrificados, penitentes, mudos,
soportan el dolor de las tinieblas.
Nocturnos alfileres

de siete en siete para herir se enfilan.
Y castigan con safia sus zarpazos:
arafiazos de espuelas siderales.
Envidian, se disfrazan,

torturan incrustando haces de espinas.
Desgarran, envenenan, estrangulan.
Deshidratan las flores de la mente
ostentando sus presas desaviadas.
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Ida Vitgle

SICILIA

Sicﬂia, la Trinacria,
desconocida fuente

de tres CabOﬁZ

moriré |

sin llevar hasta tu tierra
las memorias oscuras,

un oriel en ormesi pintado,

restos del altha de un familiar combate.

Cosas veladas,

© el caos atisbado
con palabras!ajenas
y la colina,

el oquedal,
la casa de azafran silenciosa,
arras de la tia abuela Grazia,
cuando, :

bella como la piedra,

la atrapo el claustro
--lejos llord el hermano--
porque, sola, el demonio acechaba.
Arabes y naranjas

' y canciones ,

| y tuina.
Llaves para lo que las subterraneas
aguas del alma saben:
el inimaginable
destino
transgredido.

12 |
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Migue! Gonzdlez-Gerth, “Espacio de la noche”

COMENTARIO SOBRE
“ESPACIO DE LA NOCHE”

“Espacio de 1a noche” de Miguel Gonzalez-Gerth se parece a la
version anterior en inglés, “Space of Night” publicada en la
Universidad de Texas, pero no se podria decir que es el mismo poema,
ni mucho menos una mera fraduccién. (Pronto se publicard esta version
espafiola en México.} Como atestigua Gonzélez-Gerth, “Space of Night”
fue escrito en un estado casi sonambulo despugs de fa muerte de una
mujer amada; es principalmente una “serie de intuiciones descubiertas
en los pliegues de la vivencia.” Hstas intuiciones emotivas sirven de
base para la presente version, escrita en el idioma nativo del poeta, en la
que encontramos una creacién ain mas compleja y pulida.

Una larga noche de insomnio se inicia a ravés de las pupilas de
un gato, metaforas det cielo nocturno. El poeta y la amada, nosotros,
experimentan la inmensidad del silencio y la oscuridad del cosmos; hay
que preguntarse si incursionan en una nostalgia amorosa o si s6lo se van
desprendiendo del mundo de los vivos, constante contraposicion poetica.
No obstante, es sin duda la fuerza del caos infinito que les exige a los
amantes su odisea hacia una armonia universal dificilmente encontrada
en esta voragine. El poema invita, y hasta implora al lector, a que
altere su capacidad sensorial de tal modo que se puedan percibir y
valorizar las riquezas de una dimension de la realidad (y de la
irrealidad) que podriamos llamar la dimensién nocturna, espacio
matizado de resignacién gue libera en el subconsciente la imaginacion
metafisica de la muerte. Esta contemplacidn cosmolégica de multiples
niveles de significado se impregna de un sabor renacentista, casi mistico.
La tematica solemne se refleja en la estilistica, donde predomina un
léxico culto, el verso mayor y un procedimiento acumulativo y
repetitivo que sugiere la letania. El ritmo elegiaco se quiebra
repentinamente hacia el final, sustituyéndose por una urgencia latente
que suspende los ultimos vestigios de la dicotomia entre la vida y la
muerte, Aqui conviene recurrir al triptico de epigrafes, clave poética
que sugiere situar el climax del poema en el conticinio, instante de
‘maximo silencio antes de la aurora. En ese efimero suspenso los

 amantes logran un perpetuo abrazo en el orden restaurado que precede
y contradice el zarpazo que cierra la noche.
- EL CONSEIO EDITORIAL

' ¢
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Miguel Gonzdlez-Gerth

ESPACIODEL

Enlas pupilas de un gato
se piensa que la noche es toda p

A NOCHE

a Hazelr

Conticinium aeternitatis
summum raptus est,

Lucano
El conticinie casi ya pasando
iba...

Juana de Asbaje
The silence of deep height was
drawn
A veil across the silver dawn

On holy wings that hovered.

Aleister Crowley

arda.

Mas no es asi,

pues en el filtro profundo de esas corneas

anidan innimeros colores:
verdes, azules, increibles oros
con tonos de violeta,

§
!

y encrespadas alondras que cantan aleluyas,
veteados brillos que saltan como Agatas,
que ruedan mustias a un correr saltando

a través de intangibles tules de 31g110

i
i
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En la leoparda noche y su acechanza

el mundo aparece intensamente quieto,
vibrante y quieto como corriente alterna,
como animal callado y relumbrante

que respira con ardiente hélito tranquilo.

Hay que imitar ese descanso intenso.
Hay que escapar del tabano siniestro

que zumba por las calles del hastio,

hay que esconderse y descubrirse apenas
en ignotos sitios del conocimiento.

Espacio. Espacio. Espacio desbordante
y confinado también por tan sombrio,
luz de la luna que despacio invita
dejandonos tocar por el silencio:

en el fondo del mar cruzan escamas,

en las alturas maximas, vellones palidos.

Todo deambula hasta encontrar su nido.
Todo reposa después de haber hallado
¢l anillo secreto de los dias,

vaso invisible de chispas augurales,
encantamientos luego repetidos

por infinitos labios anteriores,
huestes tardias de frutos desgranados
y ofrecidos al colmillo de la Juna,
fugaz espectro de ilusion lundtica

que en vértigo astronémico desata

un descifrar de signos escanciados
por la vision opaca de los siglos.

Mientras tanto, en el mundo de los vivos,

las muchachas extiéndense incitantes,

15



Espacio de [a noche

sus desnudeces manan comao

faros

de radiacion solicita y temprana.

Poco a poco,
cual en refugio que firme nos agu

arda,

entremos sin tocar las hojas humedas
que tiemblan en el bosque hosp1ta1ar10

incomparable soto opalescente
en que cursaron los puntuales pas
el caminar tan lucido y sonoro

y el atavio volante de los ciegos. |
Entremos con singular conﬁanza
sin resistir los tientos del conjuro,
en el resguardo que mitiga el frio|

08,

de los inviernos crueles del espmtu

Necesitamos una tregua de los trafagos
que hienden nuestros huesos hasta el fondo.

Entremos en el soto oscurecido, |

el soto en que las tersas hojas tiemblan.
Vayamos muy ligera y levementi
vio,

a sus desmontes de languido extr

a sus jardines donde el sol no quem
donde la vida se dilata y se dispet
y rie al fin sobre las puntas de los

a’
sa
dedos,

como sirenas que descubren de improviso

el agna v la arena en su camino.

Mientras tanto, en el m
los actos no dependen de sus
las apariencias antes eran he
que conservan sus antojos dg

En el trasfondo del profundo espa
se va desmoronando lentamente

el corazdn entreverado de los sue

16
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y se deshila una fragil existencia
hasta llegar a un légamo lejano

en proximos ocasos solitarios.

Y en esa reclusion o errancia minima
la oscuridad anula las vertientes

que la oquedad andnima despierta.

En el espacio de la noche insomne,
cuando alla afuera reverbera el ocio
y conmociona el eco del vacio,
nuestra vision recogeré las claridades
que bajan del desvan del universo.
Entonces beberemos decantado

el vino puro con que se celebran

las bodas milenarias de la dicha.

En el dominio del fulgor cambiante,
sensacionado ya por lascas estelares,
un zodiaco de luz bafia en crespones
la materia mas densa del sentido,
envuelve luego en su espiral ecliptica
y cristaliza el fuego en sus blasones.

En el oscuro firmamento como viva sombra
se distinguen candiles infinitos,

reflejos que se adhieren a los parpados
asegurando el basico equilibrio.

iCierra los ojos! El cielo esta tan alto,

y en la porfiada caceria de estrellas

la masa de la luz busca la aurora.

Mas el nocturno espacio es mas radiante
que el espacio del dia tan alevoso.

En la noche se escuchan los sonidos
como si no existiera la distancia.
Crepitacion cualquiera extravagante

17




Espacio de [a noche

perfora el aire con su aguda lanza
y se convierte en parte concurrente
de la conciencia misma que la explaya.

Mientras tanto, en el mundo de los vivos,

se fingen todavia mafianas cglidas,
las guerras se equiparan con| sequias
y el crimen mds procaz se disimula.

Bl cuerpo aqui se postra y se relaja,
se enlaza con la geometria serafi¢a
en que los dngulos se vuelven dulces alas.
Y la mano que entonces te acaricie

sera mi canto que niega las falaci;as.

En ese espacio de noche tan cerrada,
en ese soto de hojas temblorosas;

los duendes del amor desenfadados,
los nifios de costumbres diafanas,

se yerguen con sus suefios inclementes
de una hermosa libertad imaginaria.

Hay que parar la rueda de las horas,

hay que cerrar e] paso perentotio,

al gran ejército de ensefias blancas.

Hay que quedarse quieto entre las sombras,
paseandose entre nubes fugitivas

y presumiendo que en esa casta inopia
yace la verdadera y unica esperanza.

En el sosiego de apetencia exhatista,
en el deseo que sabe a incertidumbre,
el mas intenso de los tics nerviosos
se adhiere a la imagen de la calma.

Dactylus XV

Mientras tanto, en el mundo de los vivos,
armadas de promesas se aproximan,
se dan obsequios archipresuntuosos
y se veneran idolos fortuitos.

Como una pluma de agua, fragil lluvia,
como frescura volandera de caricias,

de miradas, de palabras y de pétalos

es el amor que vela lo que ama,
formando luego un apice de ensuefio.

Y 1 lo alcanzaras, desnuda y desdefiosa,
por las mareas oceénicas del alba.

Me buscaras entre las fauces de los lobos
que acechan como un tinel prodigioso
por donde volverds con tinica glaseada.

Ni del atardecer los garabatos

ni los rehiletes del encumbrado mediodia
sabran acariciar las cuerdas candidas

de las arpas del cielo.

Se escuchard una musica latente,

una musitacién de claves angustiadas
que registren acordes incipientes.

Desaparecerd la huella del enojo.

Los rios ya no se¢ perderén en el oceano.
Los mares se ahogardn en su espejismo.
Nos sentaremos en la orilla del crepusculo,
pues ya no seguiremos adelante, |
y apostaremos que nuestro amor

hara reir al odio.

Anunciaremos que las copas de los arboles

rebasan la impaciencia redundante.
La soledad se volvera tan fresca como malva

19
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|
en nuestras nitidas e inmoviles gargantas.
Y de pronto veremos nuestros brazos
que en cruz silente juntaremos.

Mientras tanto, en el mundo de los vivos,

las olas del azar se precipitan,
navios espeluznantes buscan puerto
y péjaros se truecan en silencios.

Aqui, en el espacio de la noche hispida,
el cielo es una carcel derrocada,
una ventana ardida por las llamas,
un abismo doliente en nuestros almas.

Sin embargo, por siempre guardaremos
las 4vidas sonrisas y miradas.
Los tiempos del marfil y de la lana,
la duracion del fosil y la oveja
transitan sobre cera derretida.
Ya vueltas las espaldas, los ojos cerraremos.
La lumbre quemara tortuosamente

la oscuridad decapitada.
Aves mas grandes que los vientos
lucharan por un lugar dénde posarse
en la abrasada y lobrega enramada.

En los huecos de las redes de 1 brisa
no buscaremos a nuestros semejantes.
La vida ya se abate Jastimera
y lo factible no fomenta lontangnza.

¢ Habra que resignarse a la hecatombe?
¢ Tiene el estiércol la ultima palabra?

Se han ido sujetando los silbidas.
Se han ido adelgazando poco a poco
los vinos del sabor mas contundente,

w
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los habituales nexos corporales
y las convexas pizarras arenosas.

Mientras tanto, en el mundo de los vivos,
los ojos se han lienado de sospechas,
la voluntad ahora es el destino
y el hambre coloniza os rincones.

Mas hay aun milagros por ganarse

y lo que salva al hombre de si mismo.
Hay que mirar las cosas muy de cerca

y de muy lejos simultdneamente,

y resistir el golpe del incendio,

la doble asfixia que viene con el tiempo.

Y sabias como antiguas cabafiuelas,

las aves atin adornan la floresta.

Las rocas gozan en sus lechos subterraneos.
Las bestias nutren el aire con sus 0jos.
Recobrada cual milagro la inocencia,
habitaremos una espina deliciosa,

punta de tierra,nunca dominante,

y un grifo anidara dentro del pecho,
ignorante de miserias y de estupros.

Aquellos que nunca conocimos

se encuentran en aldeas insospechadas.
La vida se cold por sus cabellos

como una luz que arcana los esculpe

y nos ofrece mascaras de escarcha.

Como el andar de todo caminante,

asi se mueven plantas primigenias,
modelo de conciencia en sus origenes,
cayendo hacia la tierra, al sol trepando,
navegando por veladas aguas ¢

21



Espacio de fa noche

de noche milenaria, noche del tiempo,
hasta licuarse en la corriente torrencial
que inunda y anega los relojes.

Si, descansaremos en sopor petfecto

en la morada verde de hojas trémulas.
A tus ojos vendréan grandes alhajas

de fértiles distancias y minas incidentes.
Esperemos que el futuro nos conceda
el magico rumor de su pesebre,|

en que se adumbre el devenir telurico
de alternaciones lentas y seguras.

El demonio embriagante de la dicha
por fin se elevara de nuestras ldgrimas.

Mientras tanto, en el mundo de los vivos,
vehiculos trasladan pelotones,
débil, podrido y fuerte son lo mismo
y la [luvia es so6lo un choque entre las almas.

La verdad es sauce que llora junto a un lago.
No hay que temer del fosco bosquecillo
donde se esconden voces del pasado.
Tomemos la senda de la bienandanza
entrando en este soto de arrobada calma,

y acogidos por la bruma que alli aguarda,
abandonemos todo triste pensarhiento.

Esta es la hora de la risa tragica,

de un suspirar tan hondo como el suefio.

Al aullido espantoso que recoge a los muertos,
que refleja la luz ya temprana 0 tardia,
se dibuja lo ignoto en enigmas cromaticos,
€N tonos que al sentido del hombre desafian.
Y la unién esencial !
en que duerme el silencio,

|
22,
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silencio sepulcral

sin lamento ni oido,

la profunda quietud

en que reposa ¢l viento

es el marco invisible

en que se ven los espectros.
Alli se instala el alma
como rémora del tiempo

y cumple una consigna
angustiosa v desvalida,

que mira mas alla

de los graneros legendarios
donde se arrumban calendarios
como archivos de la vida.

El instante preciso que anuncia la alborada,
al despertar del alba el dlgido derroche,
deslumbrante floreo,

gallardete de proa de la barca tornasol,
todo converge en la corona que deslumbra
cual pufiales.

Con honduras nupciales ‘

el soto nos recoge.

Asi se consuma el transito de Venus.

Todo se junta al fin en repentino golpe,
rayo de sol y luna, apenas el toque.

Un zarpazo certero con fuerza transmutante
el menguante

es una garra del gato de la noche.

?

Miguel Gonzalez-Gerth
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Anne Lambright Freire

“TROCOSENOS EL REINAR EN
VASALLAJE™:
AFIRMACION Y NEGACION
DE LO INDIGENA
EN LOS COMENTARIOS REALES

}
|
Anne Lambri giht Freire
University of Texas at Austin

|
SE HAN ESTUDIADO LOS COMENTARIOS REALES Por su
afirmacion de lo indigena f‘reﬁ}te a los ataques o errores
de la historiografia europea de la época. Segun esta
interpretacion, el Inca Garcilaso de la Vegd, como
mestizo en busca de su propia identidad, intenta afirmar
el valor de su herencia indigena (incaica). Basandose en
su autoridad como testigo y, sobretodo, por su dominio
del quechua, el Inca ostensiblemente pretende no
contradecir a los otros historiadores sino "servirles de

\
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comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos
indios, que, como extranjeros en aquella lengua,
interpretaron fuera de la propiedad de ella" (4). Segun
muchos criticos actuales, el proposito del Inca no es tan
inocente; el libro resulta mds bien una subversion del
pensamiento predominante acerca del indio y por lo tanto
llega a ser un texto netamente americano. Este trabajo
pondra en duda el éxito del Inca en este proyecto
subversivo. Se preguntard si en su exploracion del Otro
el Inca no termina por destruir la otredad del indigena y
si de esta manera no contribuye a que a los Incas se les
trueque el "reinar” de un sistema simbélico al "vasallaje”
de otro. En su respuesta a la critica contemporanea
contra los indios, Garcilaso separa a los Incas de los
otros grupos indigenas y toma como base dos
argumentos principales: la capacidad racional y la
preparacion religiosa de los Incas. En este intento, por
medio de su uso del lenguaje y las imagenes europeas,
Garcilaso pone a los Incas dentro del modelo europeo,
efectivamente destruyendo su otredad. Sin embargo, los
Comentarios reales no resultan en una desaparicion
completa de lo indigena; quedan huellas de ello, pero
mads que a causa del Inca, a su pesar.

La critica mds tradicional ve en el Inca Garcilaso un
feliz encuentro de las dos culturas que fundamentan el
mestizaje americano. José Durand sostiene que el Inca,
al verse en Espafia, lejos de los suyos, escribe con cierta
nostalgia sobre el gran imperio que €1, y de hecho, que ¢l
mundo, dejé atrs: "el Inca, que sentia como una misma
cosa su vida y la de su pueblo, se tenia a si mismo por
otro desterrado mas, en quien, alld en Espafia, se habia
cumplido el mismo destino" (75). Sin embargo, Durand
también afirma que €l Inca abraza su hispanidad:
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Aque! mestizo que muere desterrado y pensando en los
suyos jamds renegard de su abolengo de conquistadores, sino
que, en verdadero esfuerzo de eclecticismo, logra anmonizar
los mundos opuestos de que proviene. (75)

Durand encuentra en el Inca y en particular en las
paginas de los Comentarios reales, una "actitud
conciliadora" (75) y, sobre todo, "el anuncio y la
esperanza de una cultura en formacion . . . de una raza
nueva" (47). Aunque Durand nota en Garcilaso cierta
vision tragica o pesimista, as¢gura que su tono no es del
todo negativo y considera qiue lo que proviene de su
vision nostalgica del pasado es una afirmacién del futuro
mestizo. Lo que Durand no gestudia es hasta qué punto
acierta el Inca en su vision del indigena ni cuestiona los
propdsitos personales del Inca, los cuales con la ayuda de
la teoria critica literaria actuaﬂ salen a luz. La critica de
Durand viene a ser muy idealizadora y se concentra mds
en el Inca humanista, hombte del siglo XVI europeo,
"clasico de América," que en!el Inca indigena que tenia
como proposito la defensa de su pueblo.

Para examinar este ultimo aspecto del Inca es
esencial verificar contra qué tenia que luchar. En
términos muy generales, el‘Inca escribe medio siglo
después de los debates sobre la naturaleza indigena entre
Juan Ginés de Sepulveda y Bartolomé de Las Casas.
Sepulveda mantenia la inferiégridad moral y social de los
indios como defensa de la conquista; Las Casas pretendia
demostrar la capacidad racional y religiosa de los indios
como defensa contra la conquista cruel que se llevaba a

cabo. Segln Margarita Zamoia,
the debate on the nature of the American Indians revelved
around a central question: Were the natives of the New
World fully rational human beings and therefore free to
carry on without Spanish/intervention, or were they morally
and intellectually deficient barbarians requiring Spanish

i
I
;
i
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tutorship, to be implemented by force if necessary?

(Language 101-02).
Entre las dos posturas se encontraba el Padre José de
Acosta, quien aunque promovia la capacidad racional de
los indios, sostenia que "their moral and intellectual
environment was so inferior that it doomed them to
leading the lowest of lives" (Zamora, Language 104} y
que por tanto necesitaban la direccién espiritual y
politica de los espafioles. Zamora demuestra como en
los Comentarios reales el Inca dialoga con estas
representaciones del indio; segin Zamora el Inca lucha
no solo contra Sepulveda sino también contra Acosta y
hasta cierto punto contra Las Casas, cuyos argumentos
Garcilaso veia como defectuosos e insuficientes para
defender al indio.

En este didlogo el Inca algo pero no del todo
discretamente llega a proponer su propia vision del indio
como la verdadera v la tnica suficiente para explicar la
naturaleza indigena. Para establecer su autoridad se basa
en su propio estado de indigena--constantemente repite
"yo, como indio Inca" (13), "yo, que soy indio Inca"
(49), "esto afirmo como indio, que conozco la natural
condicién de los indios" (57), etc.--y ‘su profundo
conocimiento de la lengua quechua, lo que le permite
corregir los errores de los historiadores espafioles. Asi
que el Inca pinta sus Comentarios reales como una
presentacion del Otro que proviene del punto de vista del
Otro mismo y por lo tanto provee una vision mas
completa. Pero esta légica presenta un problema. El
Inca escribe en Espafia, en espafiol y para espafioles.
Necesariamente tiene que recurrir al sistema simbélico
espafiol-europeo para comunicarse con su publico; el
Otro indigena tendra que explicarse por medio del "yo"
europeo, no del "yo" indigena. Aun si su intencion es
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desmentir la retérica que se| ha establecido acerca del
indio, tendra que luchar con ella y deniro de ella; al
dirigirse punto por punto a las acusaciones en contra del
indio, o bien a las defensas defectuosas del indio, el Inca
tiene que apoderarse del sistema simbélico europeo para
poder contradecirlo.

Rolena Adorno seflala que este discurso
guropeizante predomina en Ios textos coloniales. Adorno
s¢ dirige a "los procesos de 1a construccién cultural de la
alteridad" y afirma que en el siglo XVI, al considerar
otra cultura, no se recumq a la alteridad sino a la

identidad:

La mentalidad europea; no se preguntaba st la nueva
humanidad se ubicaba fuera de los esquemas antropoldgicos
escolasticos sino ddnde se encontraba dentro de eilos. El
modelo epistemol6gico era la similitud, y consciente o
inconscientemente, los europeos--cronistas, poetas,
escritores, misioneros y tratadistas teoldgico-juridicos--
elaboran modelos y marcos comparativos al tratar de
reconocer, comprender y | clamﬁcar la humanidad americana.

(53-56)
La otra cultura se explica por medio de su semejanza o
antitesis frente a la cultura dominante. Adorno afirma
que en cuanto al sujeto colonial, "no importa si el que
habla es europeo o no; el driterio definitorio de este
sujeto es la presentacion de una visién europeizante, esto
es, una visiéon que concuerda con los valores de la
Europa imperial" (56). La escritura del Inca sigue este
modelo, como se verd mas adelante, basandose en la
visién europea del mundo para describir el mundo
incaico; la cultura que presenta necesariamente ¢s una
que concuerda con, y que de hecho ejemplariza, los
valores de la Europa 1mper1a1 Esta construccidén
europeizante la hace el Inca en gran parte por medio de

la filologia.
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Zamora estudia como el Inca hace uso de los
recursos linglisticos europeos del siglo XVI para
corregir los errores cometidos por los historiadores
anteriores, quienes fallan por no entender la lengua
indigena, como los filélogos europeos utilizaron
conocimientos lingiiisticos para corregir otros errores de
la época, principalmente errores eclesiasticos. Pero para
Zamora la situacion del Inca Garcilaso, mestizo que
domina con igual habilidad las lenguas y las culturas
espafiolas e incaicas, le da un lugar unico como

historiador:
En manos dei Inca, la funcidn narrativa se convierte en
traduccion en el sentido mas amplio de la palabra. Porque la
traduccidn que se Heva a cabo en los Comentarios,
utilizando la terminolegia de Jakobson, es tanto
interlingitistica como intersemidtica. ("Filologia" 547)

Garcilaso trata el tema de los Incas no sodlo
interlingiiisticamente, por medio del sinonimo y de la
circunlocucién, sino también intersemioticamente,
interpretando los signos lingiiisticos de un sistema
semidtico por medio de los signos de otro. Para Zamora
la escritura del Inca se convierte en una tarea filologica
que se realiza por medio de la exégesis de las palabras
guechuas, a través de la cual se corrigen los errores
promulgados por los historiadores anteriores. Por la
insistencia lingiiistico-filologica y el constante didlogo
con los textos espaifioles en los Comentarios reales,
Zamora concluye que el texto resulta “la primera obra
literaria verdaderamente americana, al grabar su texto en
el discurso del comentario filolégico renacentista, rescata
del olvido el fragmentario vy sepultado texto original de
la historia incaica” (“Filologia” 557). Pero para cumplir
con este propdsito, no difiere mucho de sus predecesores
y el discurso de los Comentarios reales resulta tan
europeizante como el discurso de los europeos. Es el
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mismo uso de la traduccion Ln’cersemiéotica la que acaba
por destruir la lengua quechua. Al ponerla dentro del
sistema semidtico europeo, pierde su diferencia y se
vuelve lenguaje europeo. De esta manera Garcilaso
destruye una parte integral de la cultura incaica.

Beatriz Pastor sefiala q ie el recurrir a los modelos
europeos para explicar e¢] Nuevo Mundo termina

acallando este mundo:
Firmly anchored in the Eurocentric world view, formulated
in accordance with European categories of perception,
analysis and exposition| the history of the discovery and
conquest of America was, to a great extent, built on silence,
omission and absence. (122-23)
Segun Pastor, este proceso revela mas de la estructura
ideolégica del imperio y las aspiraciones econdmicas,
sociales y politicas de los conquistadores y cronistas que
de la realidad del descubrimiento y el Nuevo Mundo
(123). Ademaés seflala que la historia oficial de la
congquista, al silenciar cualquier voz que habla en contra
de los propdsitos de la hegemonia, demuestra que
"reducing the world to one's needs and dreams destroys
any possibility of truly discovering new worlds" (153).
Pastor examina el intento de Alonso de Ercilla en La
Araucana de escribir otra) historia que corrija las
omisiones v rellene los silendlios de la historia oficial; sin
embargo, sefiala el fracaso del proyecto, debido al hecho
de que.
its particular structure, its modes of characterization and its
transgression of the principles of composition of the
Renaissance epic express the very impossibility of a radical
questioning of a colonial order from within that very same
order. (154)
Concluye que es imposible representar el Nuevo Mundo
con veracidad, porque >
the project of inscribing/'the American' (lo americano') into
Western tradition can only be accomplished by going
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through a process of fictitious assimilation that strips it of its
own identity and history, transforming or eliminating
everything that made it truly American. (156)

Es decir, al utilizar un modelo europeo y el sistema
simbdlico europeo para representar al Otro,
necesariamente se invalida el Otro y fracasa la
representacion. Aunque Pastor se dirige exclusivamente
a textos escritos por europeos, sus comentarios tienen
validez en referencia a la escritura de Garcilaso, quien a.
pesar de ser indio (mestizo) representa la realidad
indigena por medio del modelo europeo.

Jorge Klor de Alva llega a conclusiones similares a
las de Pastor vy sefiala que la narrativa predominante de
Latinoamérica ve la esencia de la realidad americana en
su mestizaje, pero que es un mestizaje que celebra sus
raices europeas; la literatura colonial llega a ser "the
unique expression of a synthesis that (through a
revealing contradiction) culminates with Christianity, the
Spanish language, and the embrace of the West" (5).
Concluye que "the culmination of colonialism was the
disappearance of the indigenes and their world, not into a
brew of Indian-Spanish composition, but into the cultural
vortex of the West" (5-6). Los tres elementos
mencionados por Klor de Alva--el cristianismo, el
idioma espafiol v el acogimiento al oeste--se ven
claramente en los Comentarios reales. Garcilaso reduce
toda la cultura incaica a estos tres aspectos. Como se
estudiara con detalle mas adelante, el Tahuantinsuyu, las
cuatro partes del mundo que el imperio incaico
constituye, se convierte bajo la pluma de Garcilaso en un
praeparatorio evangelica, un estado pre-cristiano que se
prepara para recibir la palabra de Dios. Este hecho lo
confirma Garcilaso al traducir los elementos esenciales
de la cultura incaica al espafiol. Y, para fijar su
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argumento, recurre a los e¢lementos de la cultura
occidental, sobre todo al afirmar la condicion racional de
los Incas. De esta manera el texto se convierte en una
obra firmemente arraigada al sistema simbdlico europeo;
llega a ser una visién de lo indigena desde afuera mas
que desde adentro.

Tzvetan Todorov tal vez mejor sintetiza esta
problemética de la expresion del Otro. Para él, cuando el
colonizador se acerca al indio,

Fither he conceives the Indians (though without using these
words) as human beings altogether, having the same rights
as himself; but then he sees them not only as equals but also
as identical, and this behavior leads to assimilationism, the
projection of his own values on the others. Or else he starts
from the difference, but the latter is immediately translated
into terms of superiority and inferiority (in his case,
obviously, it is the Indians who are inferior). What is denied
is the existence of a human substance truly other, something
capable of being not meq‘ely an imperfect state of oneself.
These two elementary figures of experience of alterity are
both grounded in egocentrism, in the identification of our
own values with values in general, of our 7 with the universe
--in the conviction the world is one. (42)
Si el Inca empieza con la dif‘rarencia, corre el riesgo de
caer en cl sistema binario de reconocimiento que
identifica al Otro como inferior. Por ende, tiene que
sefialar la igualdad, la semejanza, de los indigenas y
termina por asimilarlos al sistema espafiol. O el Inca
mismo es incapaz de expresar|la otredad en términos que
no pongan al Inca en un estado inferior o teme que al
intentar expresar la otredad se destruird su proyecto
revisionista.

De hecho, el Inca empieza su libro con la misma
conclusion de que el mundo es uno. Insiste en que "a los
que todavia imaginaren que hay muchos mundos, no hay
para qué responderles, sino qye se estén en sus heréticas
imaginaciones hasta que en el infierno se desengafien de

‘_
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ellos" (7). El Otro que se identifica aqui es el herético, el
no cristiano, frente a los cristianos enterados de la
verdad, entre los cuales cabe el Inca. Al afirmar la
unicidad del mundo, también implicitamente apoya la
idea de la unicidad del sistema simboélico y justifica su
explicacion de la realidad americana en términos de este
sistema. Aqui plantea los fundamentos de su argumento
gue tendra como base la semejanza de los Incas a los
espafioles y utilizara el modelo europeo para probar esta
semejanza. Para contestar a los criticos de la cultura
indigena, el Inca tendrd que afirmar la racionalidad y la
capacidad religiosa de los Incas y lo hard desarrollando
una compleja exterminacidn de la otredad.

Iris Zavala explica cémo la representacion del
sujeto colonial se hace por medio de una serie de
oposiciones binarias (viejo/nuevo, cristiano/pagano,
moralidad/ libertinaje, civilizado/primitivo) que resultan

en una negacion del Otro:
Language and symbpl were employed as political tools to
increase power and impose a cojonial identity aiming at a
political construction of an inferior, enslaved collectivity.
The sy"m!_:)ohc acitvity of the discourse aimed at a mythical
construction of the colonial subject as a primitive, archetypal
difference to be trapped in hierarchies and traditions. The
subject was represented by this borrowed language, losing
h%mt/herself like an object; the flow of negative images
dissipated subjectivity through derogatory symbols and
lexicon, The relation of the subject to the signifier was
embodied in a negative enunciation, (342)

El Inca emplea los mismos recursos descritos por Zavala

pero desplaza la negacidn a otro grupo, a los indios pre-

incaicos, para afirmar a los Incas dentro del sistema

dominante occidental. '

El desplazamiento que hace el Inca no es fuera de lo
comun. Segun Adorno, al verse definido como Otro, el

escritor colonizado "se esforzaba en representar la
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experiencia nativa no como rifos, costumbres, ‘folklore,’
sino como cronologia, dinastias, en una palabra, historia"
(64) y, por lo tanto,

el sujeto colonial americano borraba los retratos ajenos que
lo identificaban con la nz;jjxaleza, la pasidn, lo femenino, lo

doméstico, lo ristico y lo ipagano, para identificarse con los

valores contrarios: la cultura, la razén, lo varonil, lo publico,

lo cortesano o caballeresco, lo cristiano. (65-66)
Garcilaso trabaja justamente del modo que seflala
Adorno; elabora una historiﬂ incaica para incluir a la
cultura incaica dentro de un esquema europeo de percibir
el mundo. Al escribir la "historia" de los Incas, de
alguna manera los "oficializal porque les da un pasado
parecido al pasado de los imperios europeos. Garcilaso
se esfuerza en trazar una larga dinastia incaica
descendiente del primer Inca, Manco Capac, y relata una
historia de expansion imperial y evangélica que liga la
historia incaica con el imperiq espafiol contempordneo y
que sirve de defensa de la capacidad de los Incas de

gobernarse. De esta manera sitlia a los Incas dentro de

los valores de la cultura europea--la razén, lo varonil, lo

publico y lo cristiano--indicados por Adorno. Para
asegurar la posicion privilegiada de los Incas, Garcilaso
desplaza los valores tipicamente asociados con el Otro a
los grupos indigenas pre-incaicas o a los que se resisten
al gobierno incaico.

De esta manera Garcilaso crea un Otro para definir
a los Incas igual que los europeos crean un Otro para
definirse a si mismos. En su descripcion de los indios
pre-incaicos afirma que "habia pocos mejores que bestias
mansas v otros mucho peores que fieras bravas" (21).
Como respuesta directa a los debates sobre la naturaleza
del indio, Garcilaso sefiala ?31 caos politico de estos
grupos pre-incaicos y su /subdesarrollo religioso.

Enfatiza la crueldad de los isacriﬁcios humanos y la
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inmoralidad de las practicas sexuales. En suma, desplaza

" las acusaciones lanzadas contra los indios en general a

los grupos indigenas no incaicos para poder defender a
su propio grupo. Esta defensa se basa en la diferencia de
los Incas en cuanto a los no-Incas y resulta en la
semejanza de los Incas con los europeos. Para cumplir
este alejamiento de lo autéctono (o mejor dicho de la
percepcion europea de lo autéetono), Garcilaso propone
el éxito de los Incas en dos campos: su capacidad
racional y sus logros religiosos.

Primero, Garcilaso identifica a los Incas como seres
racionales. Por ejemplo, insiste en que los Incas
aprovechaban de la tierra "como hombres racionales y no
como bestias" (30). La razén es una caracteristica
fundamental de la cultura incaica desde el principio,
afirma Garcilaso que Manco Capac a sus vasallos "les
iba instruyendo en la urbanidad, compafifa y hermandad
que unos a otros se habian de hacer, conforme a lo que la
razon y ley natural les ensefiaba" (37-38). Hasta la
palabra para hombre, runa, Garcilaso la define como
"hombre de entendimiento y razdn" (60); se entiende
entonces que para la cultura incaica no puede haber
hombre que no tenga estas cualidades (el mundo es uho;
todos los hombres civilizados son seres racionales).

Al exponer sobre las leyes de los Incas, Garcilaso se

dirige directamente a la acusacion de Sepulveda y otros:
Cierto, mirado el rigor que aguellas leyes tenian, que por la
mayor parte . . . era la pena de muerte, se puede decir que
eran leyes de bdrbaros; empero, considerando bien el
provecho que de aquel mismo rigor se le seguia a la
reptiblica, se podria decir que eran leyes de gente prudente
que deseaba extirpar los males de su replblica. (69)

El Inca arguye que las leyes incaicas, aunque estrictas, se

desarrollan de una manera racional que pensaba en el

bien publico. Ademds su uso de la palabra "repiblica”
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sitla al imperio incaico derltro de una gran tradicion
politica ejemplificada por el estado romano. Su énfasis
en la capacidad de los Incas llega a ser mas que una
contestacion a los ataques contra los indios. Garcilaso
presenta a los Incas dentro) del modelo europeo que
insiste que los seres civilizadgs se gufan por medio de la
razén. No se debe insinuar que los Incas no tuvieron
capacidad racional, pero el Inca insiste en que la razon
gozaba del mismo sitio de priyilegio en la cultura incaica
que en la europea, lo cual niega cualquier otra
posibilidad de acercamiento al mundo.

En la misma linea, Gargilaso liga intimamente la
capacidad racional de los| Incas con su progreso
religioso. Siuno de los argumentos de los detractores de
los indios es que no pueden recibir la palabra de Dios por
su falta de razon, Garcilaso! demuestra que los Incas
recibieron su capacidad raciopal directamente de Dios y
que ademds fueron encargadds de ensefiar tanto la razon

como el "evangelio” a los grupos barbaros. Afirma que
permitié Dios Nuestro Sefior que de ellos mismos saliese un
lucero del alba que en aquellas oscurisimas tinieblas les
diese alguna noticia de la ley natural y de la urbanidad y
respeto que los hombres debian tenerse unos 2 otros, y que
los descendientes de aquél, procediendo de bien en mejor
cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en hombres,
haciéndoles capaces de razon y de cualquier buena doctrina.
(28)
Garcilaso aqui se apodera claramente del sistema
simbolico europeo al hager uso de la metafora
luz/oscuridad para contrastar la razén y la barbaridad.
Segun el encargo relatado, IPS Incas no solo seran los
tinicos indigenas que posean la razén, sino que seran
también los encargados de hacer racionales a los otros.
Por su capacidad racional los Incas se demuestran mas
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que capaces de recibir el evangelio; son capaces de
promulgarlo.

La retorica sobre las cuestiones religiosas sirve para
fijar atin mas a los Incas dentro del sistema europeo.
Como ya se ha dicho, el Inca plantea el Tahuantinsuyu
como praeparatorio evangelica y de esta manera lo
compara con ¢} imperio romano que preparo Europa para
el cristianismo. Esto lo hace por medio de constantes
referencias a las idolatrias y los dioses romanos y
comparaciones a los mismos. Sin embargo, la
comparacion con ]os romanos no es una de absoluta
igualdad; los Incas se presentan como mds cristianos que

los romanos, porque aquelios
no adoraron los deleites ni los vicios, como los de la antigua
gentilidad del mundo viejo, que adoraban a los que ellos
confesaban por adilteros, homocidas, borrachos, . . . con ser
gente que presumia tanto de sus letras y saber, vy ésta tan
ajena de toda buena ensefianza. (36)

Por ende, los Incas resultan estar ain mas capacitados
para recibir la palabra de Dios y promover la religion
cristiana. '

Para apoyar este argumento, el Inca tiene que
mostrar que el sistema simbolico-religioso de los Incas
permite una conversion facil al sistema cristiano. Esto lo
prueba por medio de la exégesis de las palabras y los
nombres religiosos por medio del cual elabora un vinculo
intimo entre los dos sistemas. La exégesis central de
apoyo es el nombre Pachacamac. Primero, como en
todas sus traducciones, el Inca desmiente el concepto
oficial espafiol de Pachacamac y lo reemplaza con una
definicion mas adecuada para su proposito. Describe a
Pachacamac como "el que da anima al mundo universo"
(49); le asigna el papel principal del Dios cristiano, el de
creador del mundo. Ademas, afirma que los Incas "le
tenian por Dios no conocido," otra vez ligandolo al

37



Afirmacidn y negacién

Dactylus XV

concepto cristiano de Dios.; Indica Zamora que "the
exegesis of Pachacamac ilent itself easily to a
comparative interpretation, enabling Garcilaso to
establish conceptual similarities between the Christian
and Incan concepts of the supreme deity" (Language
126). Todo el discurso acerca de Pachacamac toma este
tono cristiano. Como no se ‘puede negar que los Incas
adoraron el sol, el Inca lo convierte en una expresion
exterior de Pachacamac, algo'parecido a la adoracion de
una cruz o una representacion de Cristo, y la adoracién
del sol y de Pachacamac se pinta como veneracion de
dos aspectos, visible e invisible, de un solo Dios. Este
punto es clave para Garcilaso en su propésito de acallar a
los criticos de los Incas. i

Garcilaso utiliza el mismo método de exégesis para
insistir en que las palabras que los espafioles sefialaron
para probar la idolatria de:los Incas-<como Auanca,
tangatanga y apachitas--o eran mal entendidas o mal
interpretadas por los espafiples. A través de estos
argumentos Garcilaso sigue la tradicién filologica de la
correccion por medio de condeimientos lingiiisticos y se
apodera de la traduccidn intersemiética para expresar los
términos quechuas por medio, de la simbologia europea.
De esta manera termina pintando a los Incas como pre-
cristianos ideales que tenian un papel evangélico y

preparatorio importante. Dice!Zamora:
By presenting Tahuantinsuyu as a divine instrument and
indispensable component jin the process of Christianization,
be was able to attribute the Incas and Spaniards analogous
roles in the march of ali peoples toward Salvation, thus
finally uniting the history pf the New World with that of the
old. (Language 128)

Pero, mientras Zamora tiende a alabar la habilidad del

Inca, no se dirige al hecho de que al unir la cultura

incaica a la europea, lo que el [nca hace efectivamente es
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callar aquélla. Al presentar el mundo incaico en
términos europeos deja grandes huecos y silencios.
Paradéjicamente el que debe ser la voz de la cultura
viene a ser el que le quita la voz.

Si Garcilaso pierde al indigena por medio de su
discurso europeizante, hay un punto donde lo silencia
violentamente--en su tratamiento de Viracocha. Zamora
dice que este ejemplo "is the only instance in the
Comentarios reales when Garcilaso seems at a loss
linguistically” (121). A pesar de que, como sefiala
Zamora, los estudios antropologicos demuestran que
Viracocha gozaba de un lugar importante en la religion
incaica, el Inca al principio se niega a reconocerlo.
Mientras el Inca demuestra cierta mania por traducir los
nombres, en cuanto al nombre Viracocha insiste que "yo
no sé qué signifique" (50). Zamora indica que

historical fruth in the Comentarios reales is guaranteed by a
theory of language which affirms the perfect
complementariness of signifier and signified . . . Garcilaso's

correction of the Sepilveda model depends on the semantic
content of Quechua terminoclogy for its authority. (126)

El problema de Viracocha es que se define "mar de sebo”
(202). Dado que tal nombre es inaceptable para el Dios
supremo y por consiguiente no cabe dentro del esquema
de praeparatorio evangelica que elabora, Garcilaso
decide callarlo. Aqui Garcilaso no disimula su proceso
de silenciar. Como en toda historia, que es un proceso
de seleccionamiento, aqui el Inca elige borrar una parte
de la cultura incaica con el proposito contradictorio de
afirmarla. Es decir, irénicamente su intento de
afirmacién de su pueblo requiere la negacmn de ella;
mata al pueblo para salvar al pueblo.

Entre los silencios (accidentales e intencionales)
que forman el discurso de Garcilaso, se tiene que
preguntar si algo del Otro se puede percibir a través del
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discurso. La respuesta es que si; lo que se puede percibir
viene en los mismos momentos de silencio, donde el Inca
menos interviene. Estos instantes se asemejan a los
"casos de veracidad involuntaria" que Menéndez Pidal
nota en El poema del Cid (Diez Borque 132); son
ocasiones donde, a pesar de la intervencion de Garcilaso,
algo de la cultura incaica luce. Y son los momentos
cuando Garcilaso admite ser Ofro a la cultura indigena.
Por ejemplo, al describir el templo del Sol, Garcilaso
intenta describir una parte del|edificio, "el altar mayor
(digamoslo asi para darnos a entender, aunque aquellos
indios no supieron hacer altar)!' (130). Aqui Garcilaso
no intenta dar el nombre quechua de la parte del templo
ni pretende justificarlo por medio de una definicién
cristiana. Simplemente da un nombre cristiano e
inmediatamente anula su valor emantico. Lo europeo es
lo que se niega aqui y lo que queda es un espacio blanco
pero libre donde reposa lo indigena. Ademas, la
referencia parentética afirma atin mas la otredad de los
indigenas ya que Garcilaso se plantea firmemente dentro
del "nosotros" europeo frente a !'aquellos indios."

Estos vistazos de lo indigena ocurren también
cuando Garcilaso revela su desentendimiento de algin
elemento del mundo indio. Pdr ejemplo, cuando habla
de la astrologfa de los Incas, describe unas manchas en la
via lactea que los Incas describian como ovejas. Sin
embargo, afirma Garcilaso, "yo no veia las figuras, sino
las manchas, y debia de ser por no saberlas imaginar”
(86). Garcilaso aqui admite no poder entrar en el sistema
simbélico incaico. Esta admision de una otredad
inaccesible revela mas que toda la explicacion detallada,
en términos europeos, que provee a lo largo de la obra,
porque, en vez de tratar de meter la idea incaica dentro
de algin modelo europeo que sy publico y, de hecho, que
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¢l mismo pueda entender, presenta mas bien la
incomprensibilidad del asunto.

Otro instante del distanciamiento de Garcilaso
ocurre en su exégesis del nombre Yahuar Hudcac, "llora
sangre." El cronista intenta explicar cémo se le puso este
nombre a un principe incaico. Da dos explicaciones que
provienen de los indios: o que el principe lloro sangre a
los tres o cuatro afios, o que llord sangre al nacer. Cada
vez ¢l Inca injerta su propia explicacion racional: que de
nifio tal vez tuviera el principe alguna infeccion de los
0jos o que al nacer algunas gotas de sangre de la madre
se le quedaron en los ojos. Garcilaso termina con un
tono casi despectivo, "como quiera que haya sido,
certifican que llord sangre, y como los indios fueron tan
dados a las hechicerias . . . tuviéronlo por agiiero” (157).
Aqui Garcilaso cuidadosamente se distancia de una
historia fuera del concepto europeo de lo racional y
sefiala la mentalidad supersticiosa de los Incas. En el
proceso, se aparta a si mismo de las creencias
irracionales de los Incas; se convierte en un cronista nada
objetivo que relata un hecho que a la vez demuestra
imposible. El Inca obviamente no encuentra la manera
de ubicar este aspecto de la cultura incaica dentro del
esquema que ha elaborado a lo largo de la obra y se
distancia del hecho para salvarse a sf mismo, para probar
su propia capacidad racional. Al realizar este
alejamiento el Inca contradice su propio retrato de los
Incas como seres racionales al estilo curopeo. Cada vez
que el Inca se separa de esta manera se desestabiliza su
argumento pero a la vez permite lucir algo de lo
indigena, o, por lo menos, los Incas lucen mas Otros.

Ahora bien, lo que se perciba de los Incas a través
de los distanciamientos de Garcilaso no queda claro; al
intentar calificarlo el lector también acabaria anuldndolo.
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Pero hay momentos que se pueden ver como una
liberacion de los Incas y de 10 incaico. De vasallos del
sistema simbolico europeo los Incas se tornan reyes de
su propio sistema. Por lo 'general a lo largo de los
Comentarios reales el Inca Garcilaso termina negando
la auto- gobernacmn simbolica de los Incas. Su vision
del mundo incaico, aunque tiene el proposito de afirmar
la cultura incaica, 1r0mcamente resulta una negacion de

ella. :
|
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Ricardo Krauel

TRADICION LITERARIA Y
“OTREDAD™:
LA REPRESENTACION DEL ARABE
LA DESDICHA POR LA HONRA
DE LOPE DE VEGA

Ricardo Krauel
Brown Unjversity

YA DESDE EL SIGLO XV1 a través de los romances

fronterizos y los libros de caballerias, empezé a tomar
cuerpo en la tradicién literaria espanola la figura del
moro noble, figura a la que desde la propia perspectiva
cristiana se adornaba de prestigiosas cualidades en la
guerra y en el amor, y que| aparecia revestida de un
llamativo exotismo. En la segunda mitad del siglo XVI
surge la primera novela | de tema morisco, EI
Abencerraje, que consolida y gopulariza definitivamente
la eleccion de los miembros de la casta indicada en el
titulo como destacados expone‘:ntes de esa representacion

idealizada del moro: el personaje de Abindarréez recibe
[
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en la obra una consideracion heroica,' casi a la par de la
dispensada al caballero cristiano Rodrigo de Narviez.
La altisima prosapia de la estirpe, su fama de arrojo y
galanura, y su historia de linaje perseguido concurrian,
en efecto, para hacer de los integrantes de la casta
objetos particularmente atractivos para la fabulacion
literaria. La publicacién, en 1595, de la primera parte
de las Guerras civiles de Granada (Historia de los
bandos de los Zegries y Abencerrajes ... agora
nuevamente sacada de un libro ardbigo, cuyo autor de
vista fue un moro lamado Aben-Hamin, natural de
Granada) de Ginés Pérez de Hita, supuso un nuevo
jalon fundamental en la proyeccidén literaria de la
estirpe; el libro (que se arrogaba, segin expresa el
titulo, una pretendida veracidad histérica) proporcionaba
coplosisima informacién sobre el linaje, y se convertiria
en la fuente mds visitada por los escritores que
posteriormente continuaron recreando en novelas y
obras de teatro los hechos de los abencerrajes. La obra
de Pérez de Hita introdujo ademas un elemento
novedoso muy significativo: la conversion del héroe
Muza y de otros abencerrajes granadinos; de este modo,
las historias de la casta se contemplaban a través de un
prisma que destacaba la supremacia de la ley cristiana
sobre la mora de manera mucho mas patente de lo -que
lo habia hecho la novela andénima de Abindarraez y
Jarifa.

Lope de Vega fue uno de los mas destacados
cultivadores del romance morisco y de la comedia de
moros y cristianos; en uno y otro género incorpord
numerosos personajes de abencerrajes. Aunque de
forma inicialmente menos directa o manifiesta, la estirpe
asoma también a las Novelas a Marcia Leonarda, en
concreto a La desdicha por la honra (1624). El
narrador de este relato, en efecto, aguarda hasta mas o
menos la mitad de la narracion para revelarnos que el
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antiguos de la conquista de Granada por los Reyes
Catdlicos” (117). La noticia sorprende simultineamente
al lector y a los personajes de la novela; el narrador se
habia reservado astutamente su golpe de efecto,
glesp'legando‘hasta ese punto una seric de toques de
ironia y anticipacion narrativa que, por supuesto, 1no
podian ser reconocidos por |el lector en tanto no fuera
desvelado el secreto. Asi, el narrador habia jugado con
el personaje haciéndole afirmar ufana y solemnemente,
como cifra de mérito ante un rival italiano: "Caballero,
yo soy espafiol y criado del Vimrey" (110). Por otra
parte, Silvia, la amada de Felisardo, ignorando el
verdadero origen del joven, 'le habia dirigido, por
despecho, estas palabras premonitorias: “";Tu eres
espafiol, enemigo? No es posible, pues dellos oigo
decir y he leido que ninguna nacién del mundo ama tan
dulcemente las mujeres” (1215-16). Igualmente, podia
considerarse premonitoria la descripcion del aspecto
fisico de Felisardo, por mds que el narrador, para no
permitir que el lector adivinara antes de tiempo la
sorpresa que le tenia reservada, matizara esa
descripcidn, intentando hacerla cuadrar con el retrato
prototipico de un espafiol: "Apetecia este mancebo en
[Silvia] 1o que no tenia, porghe [ella] era rubia v blanca,
y €l no del todo moreno y barbinegro, pero de suerte
que parecia espafiol desde el principio de la calle” (107).
Quando, una vez divulgada su extraccién, Felisardo se
viste con ropas turcas, el narrador ya podrd expresar sin
reservas el notorio aspecto Arabe de sus rasgos: "Sus
hopalandas traia y su turbante, y¥ como era moreno, alto
%/lgi?:a)n puesto de bigotes, venfale el habito como nacido"

Pese a la demora con que el narrador de La
desdicha por la homra infroduce explicitamente el
elemento arabe y las referencias a los abencerrajes en la

protagonista, Felisardo, es ﬁlijo de abencerrajes, "de los

46

narracién, la obra ofrece al respecto un interesante
campo de exploracion, sobre todo si se pone en relacion
con el tratamiento del tema en la produccion lirica y
dramatica del propio Lope. En la caracterizacion de la
persona de Felisardo se incluyen cualidades como éstas:
gentileza (103, 106, 109, 115, 116 y 132), valor (103 y
140), valentia (104 y 123), modestia (104), galanteria
(107), gallardia (115) y brio (123). Esta suma de
virtudes es muy similar a la que frecuentemente
acompafiaba a mds antiguos miembros de su linaje en
los romances y comedias de Lope. Asi, en los
romances nos topabamos con un Zaide "gallardo,"
"hidalgo," ‘"valiente," "gentilhombre, bien criado,"
galante y brioso (Poesia selecta 127, 128, 133-36); con
un Muza igualmente "gallardo" (Las fientes IV 63 v.) y
"valiente" (Las fuentes IX 96 v.), y con un Abindarraez
de nuevo “gallardo” (Las fuentes XIII 81 r.). En las
comedias,” con un Ardayn "valeroso,” un Muzarque
"fuerte,” un Leocan y un Tarfe valientes (E/ cerco 238
y 242), un Abindarraez "galdn," "bizarro, gallardo," de
"valor" (El remedio 187 y 191-92), un Jazimin "hidalgo"
(El hidalgo 83); etc. Felisardo se ve envuelto en una
lucha contra Alejandro (su rival de amores) y tres
criados de éste; nuestro personaje saldrd ileso de la
pelea, mientras que Alejandro y dos de los criados
resultaran heridos (111-12). Este episodio nos trae a la
memoria el enfrentamiento de Abindarrdez en lucha
desigual con los cinco cristianos que le tienden la
emboscada en £l Abencerraje (109-10), enfrentamiento
recreado por Lope en El remedio en la desdicha (191).
De todas las coincidencias que venimos notando podria
inferirse que Felisardo es esencialmente una proyeccion,
operadas las oportunas modificaciones espacio-
temporales (es decir, variando el contexto de la Granada
mora del XV a la Italia y Turquia de principios del
XVII), del arquetipo de abencerraje galante y valeroso
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construido en las novelas, roimances y comedias sobre el
reino nazarita. Pero hay varios detalles en La desdicha
por la honra que echan completamente por tierra esta
suposicion. En el proemio de la obra, el narrador, casi
al descuido, tilda al personaje de 'necio" (103).
Posteriormente, al tratar de su aficiéon a componer
versos, introduce una notable distancia irénica al sugerir
su consideracidon como poeta-legumbre (106). En otro
punto, se referira a €l como “atrevido y desatinado
mancebo, cuya accidn yo no puedo alabar" (119).
Walter Pabst, en fin, comentaba como las circunstancias
en que Felisardo acaba siendo derrotado por los
soldados del sultan "no contribuyen, ni mucho menos, a
restablecpr su honor" (281).: Estas sombras de ridiculo
que se ciernen sobre el protagonista de nuestra novela
carecen por completo de antecedente en ¢l tratamiento
que Lope daba a los abencerrajes en los romances y
comedias. En el romance "Después que con alboroto"
podiamos encontrarnos a uq' Abindarrdez no del todo
considerado con las damas; en otro romance, "La calle
de los Gomeres," a un Muza soberbio; en E! cerco de
Santa Fe, a un Tarfe en ocasiones iracundo y brutal;®
pero nunca se aplicaba una pt}rspectiva que menoscabara
la dignidad esencial de esos personajes.

Felisardo comunica por carta al virrey de Sicilia
que ha recibido la noticia de |que tiene origen drabe, de
que es descendiente de abencerrajes. En dicha carta, el
joven manifiesta sentir una profunda vergiienza por su
recién descubierta extraccion, la cual se le representa
como una "nota de infamia” (117). En ningin momento
logra Felisardo reconciliarse[Lcon su origen. Y ello no
simplemente significa que no se produzca en él un
cambio de mentalidad que 1313 haga estimar mds a sus
hermanos de raza que a los cristianos europeos; implica
también que la conciencia de su verdadero linaje no
ponga freno a una actitud de vehemente hostilidad y

\
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desprecio frente a las personas y valores pertenecientes
al mundo ardbigo. Al mancebo, en efecto, le repugna la
idea de tratar con moriscos, a quienes no "osaba fiar su
pensamiento” (129); Mahoma es para ¢l un "infame y
falso profeta" (126). En algunas de las comedias de
Lope en que un abencerraje termina convirtiéndose al
cristianismo, oimos descalificaciones similares de boca
de los conversos. Por ejemplo, en EIl hidalgo
Bencerraje, Jazimin, tras decidirse a abrazar la fe
cristiana, también moteja a Mahoma de "Vil profeta,
mentiroso" (72).* En otros casos donde la conversion
hace asimismo inequivoca la preeminencia de la ley
cristiana, no aparecen, sin embargo, denuestos de la
musulmana; asi, en La envidia de la nobleza.® Y tal vez
convenga tener presente que no siempre sigue Lope la
solucién final que por primera vez se propusiera en las
Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita: El
remedio en la desdicha mantiene la fidelidad a su
modelo de EI Abencerraje no haciendo que Abindarriez
reniegue de su fe. Existe, pues, una gradacion en la
representacion de los abencerrajes en Lope que va desde
los que conservan su credo hasta los que lo abandonan
abominéandolo, pasando por el punto intermedio de los
que asimismo lo abandonan pero continian observando
una actitud respetuosa hacia él. De este modo, no
supone gran novedad ] comportamiento de Felisardo, y
menos aun porque en ningin momento se aleja de sus
convicciones cristianas. Por lo demas, hay que contar
con que los insultos y descalificaciones proferidos por
los personajes pierden algo de su fuerza semantica y se
aproximan a meras formulas retéricas por la frecuencia
con que ocurren incluso en obras que indiscutiblemente
transmiten un mensaje conciliador y de concordia (por
ejemplo, en EI remedio en la desdicha). Esto lo
confirma igualmente el hecho de que los vituperios son
lanzados también por los moros a los cristianos (y no
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necesariamente por personajes a los que las obras
presenten como carentes| de prestigio), o entre
individuos de la misma ley.

Mayor trascendencia tienen en La desdicha por la
honra las descalificaciones cuando provienen de la voz
del narrador. Este define continuamente su posicion
frente a la materia narrada por dos vias: los comentarios
digresivos ("intercolunios") i!:;ue interrumpen la diégesis
para reflexionar sobre ella,‘ y los términos de fuerte
carga valorativa que son empleados para construir la
propia narracién. De esa m]%;era, el narrador, a la vez
que narra, expone ante los|ojos del lector, sin dejar
resquicio a la ambigliedad, ld interpretacion auténtica de
la historia, la interpretacién que, muy por encima de las
deducibles de 1as voces de lo:s personajes, ocupa el lugar
supremo dentro de la |jerarquia de autoridad
hermenéutica dimanante de' la obra. Elio, ademas,
viene apuntalado por la identificaciéon explicita del
narrador con el autor real: el narrador de Las fortunas de
Diana, que es el mismo de La desdicha por la honra
(las cuatro Novelas a Marcia Leonarda comparten un
unico marco narrativo), daba 'a entender que se debian a
su pluma La Arcadia y El peregrino en su patria (47).
Pues bien, ese narrador, responsable y portavoz del
contenido ideoldgico de la novela, presenta una imagen
de los drabes como "barbaros" que "venden los cautivos
cristianos” del mismo modo que en Espafia se venden
"las bestias, y con mayor miseria” (121); como seres que
tienen el asesinato por cotidiana costumbre (124); como
seguidores de una religion que no es sino fuente de
"necedades" (136); como individuos llenos de "soberbia"
e inclinados a la traicién (134); etc. Realiza, en suma,
una maniquea contraposicion entre "nuestra Europa”
(120) y "aquellos barbaros" musulmanes (140). Edward
Said habla de cémo la tradicion europea occidental ha
hecho del Oriente "its cultural contestant, and one of its
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deepest and most recurring images of the Other” (1); la
identidad europea, "a collective notion identifying ‘'us'
Europeans against all 'those' non-Europeans,” se ha
proyectado a si misma "as a superior one in comparison
with all the non-European peoples and cultures, .
reiterating  European superiority over  Oriental
backwardness" (7). La voz del narrador de La desdicha
por la honra, segin hemos visto, se presenta como
formante inequivoco de esa tradicion. lLope, ademas,
ha hecho que Felisardo comparta vehementemente la
misma perspectiva, introduciendo con ello una poco
verosimil, por lo extremada, contradiccién entre origen
y destino del personaje.

A esta agresiva intransigencia dominante en la obra
se opone momentaneamente, sin embargo, un
importante contrapunto, representado por el contenido
de la carta que el virrey de Sicilia remite a Felisardo.
En dicha carta, escrita para confortar al mancebo en su
desolacion por saberse descendiente de musulmanes, el

vitrey expone razones como las siguientes:
En el nacer no merecen ni desmerecen los hombres . . . Y
no $é yo por qué habéis de estar corrido, siendo como sois
caballero, pues no lo estd el principe de ¥Fez en Mildn,
sirviendo a Su Majestad con un habito de Santiago en los
pechos . . . Porque la diferencia de las leyes no ofende la

nobleza de la sangre, y més en los que ya tienen la
verdadera, que es la nuestra, como vos la tenéis, y

confirmada por tantos afios. (118)
Da por un instante la impresion de que estamos

recuperando el espiritu de tolerancia y respeto de las
diferencias que existia en £l Abencerraje. Sin embargo,
no debe pasarnos desapercibida la circunstancia de que
el modelo que aduce el virrey para mostrar que un arabe
no debe sentir vergiienza de su condiciéon es el del
principe de Fez, un converso. Pareciera que no fuera
posible conservar simultdneamente la dignidad y la
fidelidad a las doctrinas de Mahoma. Con todo, los
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términos de la carta son claramente los mas abiertos y
conciliadores de la obra entera, y es muy significativo
que sean propuestos por un representante de la autoridad

1. Este resquicio en 1 oliti
real. > Tesq| en la que aparentaba ser monolitica
construccion 1deologica de la novela da pie al
plant:eamlento._ d_te’: alguqas,c estiones de interés. Marcel
Bataillon sugirié la hip6t sis de que el conflicto de
identidad que sufre Felisardo fuera un trasunto de
posibles problemas pgdemd;ls por Lope con respecto a la
limpieza de su linaje (23;26). Lope fue objeto de
23;::;;(1)1:;5613:1&1;;@11& Ve]":ldas,_ por pagrte de escritores
contempors YOS que msinuaban que tanta
inclinacién por el romance | orisco tenia queqdeberse a
que el pocta descendiera de| drabes; asi, por ejemplo, el
romance Toql%el.l a priesa a rebato," después de hacer
all'usm’nes parodlcas a \(ﬁnos romances de Lope
golrgrlé’s'lgec?ur%i;)eii' potro rucio,” "De pechos sobre una
. 0s), dice:
El que Adalifes y Azarques

sacd costosas libreas,
saque para s{ un bonete
y vera lo que le cuesta.
Pues que de la seta mora

las cirimonias ensefia
disfracadas en romance,
sefial que deciende dellas

Y para mi yo lo creo,
porgue su rostro demuestra
aver nacido en Granada
y criddose en la tierra (Las fuentes IX 108v.-109r.)

El romance "Tanta Zayda y Adalifa” arremete
contra los cultivadores del género morisco (Lope era el
mas sefialado de ellos), considerandolos traidores a la fe
cristiana y a la memoria ide los héroes nacionales
espafioles: |
Renegaron de suley |
los romancistas de Espafa,
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y ofreciéronle & Mahoma

las primicias de sus galas.

Dexaron los graves hechos

de su vencedora patria,

vy mendigan de la agena

mvenciones y patrafias. (Las fuentes IV 159 1.)

(Gabriel Lobo Lasso de la Vega, uno de los
principales enemigos literarios de Lope, escribe en clara
alusidn a éste:

Viaigate el diablo por moro,

que ansi has cansado los hombres

con tu larga soledad

v melancélicas noches;

el potro rucio te dé

en la barriga seis coces,

¥ quien “amén” no dijers

en malas galeras bogue. (Citado en Mirquez Villanueva
164)

Luce Lopez-Baralt habla, sin ofrecer detalles, de la
presencia en la obra de Lope de "testimonios solapados
a favor de la dignidad social del morisco" (172). El
control de la censura inquisitorial vedaba, desde luego,
manifestaciones  que  pretendieran  incrementar
demasiado explicitamente el prestigio de un grupo social
sospechoso para la ortodoxia oficial. La literatura de
finales del XVI y principios del XVII podia permitirse
ofrecer una perspectiva relativamente enaltecedora de
los arabes que en un pasado remoto (mas de cien afios
atras) habian habitado en la Peninsula, pero no de los
que en esas fechas eran el centro de la grave
controversia socio-politica que dio lugar a la expulsion.
Teniendo en cuenta esto, y sin entrar a considerar las
hipotéticas razones personales que pudieran mover a
Lope, el tenor de la carta del virrey de Sicilia
ciertamente supone un sugestivo punto de fuga que deja
abiertas las posibilidades interpretativas sobre el
verdadero sentido del tratamiento de lo 4rabe en La

desdicha por la honra. El discurso intransigente de la
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mayor parte de la novela, grato sin duda a los censores,
puede quedar en cierta medida subvertido por el espiritu
que subyace en las afirmaciones del virrey.

Con la historia del cautivo del Quijote v la novela
ejemplar El amante liberal, Cervantes consolidé una
importante via temética, la de aventuras de cristianos en
tierra de turcos, en la narrativa corta del Siglo de Oro.
La desdicha por la honra se inserta claramente dentro de
esta corriente. A pesar dé ello, Lope, al hacer del
protagonista un descendiente de abencerrajes, ha
introducido asimismo en la 6rbita contextual de la obra
la literatura de tema morisco-granadino. En efecto, la
figura de Felisardo, como hemos comprobado, retoma y
revisa la tradicién de caracterizacién del tipo literario
del abencerraje, y en ese sentido supone un puente de
didlogo que vincula La desdicha por la honra con cierta
parte de la produccién lirica y dramética del propio
Lope. Por lo demds, el analisis del tratamiento de dicha
figura nos ha servido de punto de partida para
reflexionar brevemente sobre la construccién ideoldgica
de la obra (con su articulacién de la representacion del
arabe como "el otro"), y paraasomarnos con cautela a Ia
siempre delicada cuestion de la utilizacién del personaje
como madscara ficcional del autor.

NOTAS

' Véase al respecto mi trabajo “{El esquemna heroico de la historia
de Abindarriez.”

? No es extrafio que los pers¢najes de las comedias morisco-
granadinas compartan las caracten’st?cas de los protagonistas de los
romances, pues, como ha mostrado Carrasco Urgoiti ("Notas"; véase
también Carrefio, "Del 'romancero mmevo'™), Lope llevd a cabo una
transferencia de la "galeria de pe isonajes tipicos" del romancero
morisco al género dramatico (76). |

* Para Carrasco Urgoiti, la "ferdz animadversion” de Tarfe hacia
los cristianos en esta obra y "la desmesura de sus invectivas” hacen que
se aparte "del tipo literario del moro cortés" ("E/ cerco de Santa Fe de
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* Es interesante como Lope consigue compaginar en esta comedia
la consideracién prestigiosa de Jazimin (y en general de la casta de los
abencerrajes) con lag deslealtades de éste hacia su rey; ello se exph‘ca,
como notara Carrasco Urgoiti, porque,.al 1_g‘ua; que en otras cqmedms,
se parte de la premisa implicita de ia ilegitimidad de la autoridad del

monarca granadino (EI moro 82-83). _
* Las de Zelindo y Jarifa en esta obra parecen encajar en el grupo

de conversiones que dentro de la literat}lra del S.iglo de Oro, segtn
Lépez-Baralt, "se [levan a cabo con inusitada suavidad y sorprendente
falta de angustia, y dotan a la literatura morisca castellana de una
aureola de inverosimilitud que suscita la sospecha del que sepa leer eptrﬁ
lineas [por cuanto permite ver] las costuras a la censura inquisitorial

(165).
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THE DISEMBODIED CONQUEROR IN
ABEL POSSE’S DAIMON

Thomas Whaldemer
Ripon College

SIXTEENTH-—CENTURY CONQUISTADOR Lope de
Aguirre has been the subject of several contemporary

novels and at least two featune-length films.l Some of
these works, such as Werner Herzog's film Aguirre, the
Wrath of God (1972), portray Aguirre as the insane and
power-hungry rebel of the | Crénicas de Omagua ¥
Dorado.2 Others, such as Miéuel Otero Silva's Lope de
Aguirre, Principe de la libertad (1962), echo Simon
Bolivar's asscssment of the rebel from Ofiate by
representing him as a paladin of Latin American
independence.  In his novel Daimdn (1978),
Argentinean novelist Abel Posse ironizes the latter view
while providing a more universally applicable version of
the former. In Daimcn |the devil, either as the
reflection of Aguirre's schizophrenic illusions, his
deepes_t desires, or his sHeer resentment, is the
conquistador’s double par excellence. However, the
protagonist’s diabolical inner voice is not a garden
variety, hedonistic Satan. |Aguirre’s demon is the
seductive siren call of power|that constantly pulls the
protagomist away from the pleasures of the flesh towards
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a nebulous Faustian desire for infinite power. Posse's
novel identifies the underlying madness of the
conquistador as his divorce from the natural world, from
the Other, and ultimately from himself.

Daimén achieves a parody of the conquistador’s
mentality through .an example of ‘"camnivalized
menippea." This subgenre is characterized by certain
features that are clearly present in Posse’s novel: (1) the
use of the fantastic, as in the case of the resurrection of
Aguirre and his nearly five hundred-year "second life";
(2) dialogues of the dead: the protagonist and his closest
associates, resurrected executioners and victims alike,
are all deceased; (3) the use of the tragicomic double:
Aguirre and his demoniac Doppelgénger are both tragic,
in the sense that they represent the repetition of
hundreds of years of violent history, even though they
are also a highly risible pair; (4) the representation of
madness or unusual psychic states of characters that
"destroy the epic and tragic wholeness of a person and
his fate" (Bakhtin 116-17). This is clearly represented
by Aguirre's schizophrenia and his intermittent self-
questioning; (5) "the testing of an idea and its carrier”
(Bakhtin 135). The novel is, among other things, the
questioning of the conquistador mentality and its

vehicle, Lope de Aguirre.3

Unlike the enclosing genres of tragedy, epic or
historical narratives, the serio-comical carnivalized
menippea effects a "profanization," the bringing down to
earth of the high and mighty, the abstract, and official
versions of the truth. Menippean carnivalization is first
and foremost an affirmation and celebration of the
human body and of the victory of life over death. There
is a militant valorization of things carnal and of the
denigration of all forms of idealism and mysticism. The
camivalized menippea opposes abstract systems of
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thought that are incapable bf explaining the potential
richness, the unpredictable openness of human
experience. It also underscores the importance of the
present and rejects the static images of the triumphant
past or the sacrifice of today's pleasure for the sake of
tomorrow's dreams of utopia
In Daimon the parody of the conquistador and rebel
Lope de Aguirre begins with his resurrection from the
dead, as he returns from the muck and mire of his
subterranean slumber like a New World Dionysus, or a
Hollywood B-movie monster. Dressed in the same
tattered uniform he wore when he was executed by his
own troops in 1561, Aguirre proceeds to wander the
Americas with his torturers and victims through nearly
five centuries of Latin American history. As it exhumes
and revives Aguirre, Posse's text reflects the
mummification of life that is the product of monumental
or antiquarian approaches to historical narratives. This
zombie conquistador desires to resume the conquest and
rebellion against the King of Spain and his war against
the ruling classes of the independent republics from
eatly colonial times to the late twentieth - century.
Posse’s Aguirre wants to repeat "todos los crimenes y
todos los sufrimientos" (29). | Here Aguirre echoes the
Marxian notion of the anachronisti¢ figure--tragic in its
own time--that becomes farcical when it attempts to
relive the past.4 However, in Posse's novel there is a
more specific contradiction. in the conquistador's
mentality: the denial of the body. The natural tendency
of Posse’s Aguirre is to be like a Sancho Panza who is
more interested in sex than fpod. However, under the
taunting influence of his | daiménS he becomes
something of a satanic picaro, lor a diabolical version of
Don Quijote as his carnal desires are subordinated to his
will-to-power. i

i
!
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The narrator of Daimdn reminds the reader that
Aguirre and his fellow conquistadors have left their
home where "los cuerpos estaban bajo sospecha de
pecado—-un campo lunar por el cual cotreteaban los
demonios” (51). They have risked all the real "and
imagined dangers of the voyage to the New World "con
la inconfesada ambicién de ver una mujer del todo
desnuda (y poder entreabrirla, mordeﬂ'a, gustarla, como
se puede hacer con una pera madura)" (51). Yet after
arriving in América the intruders remain incapable of
truly enjoying the pleasures of the flesh. In the
conqueror's mind sensual gratification is despised or
postponed while his logic of abstract political
domination  leads  to  perpetual  frustration.
Notwithstanding all their efforts towards self-satisfaction
and the ineffably high price the rest of the world must
pay, Aguirre and cohorts never really experience the
Jjouissance of their conquest: "Sus alegrias eran minimas
en comparacion con sus jornadas de sacrificio y
esfuerzo. Cuando por fin se los veia quietos era porque
hablaban del futuro, haciendo febriles planes que leg
hacian sentir el presente como mera pérdida de tiempo
(44). The continuing adherence to a Hegelian teleology
is a key to understanding the flesh-denying madness of
the conquistadors. The European conquerors continue
to organize their delirious visions of time under” the
name of history, defined by the novel's narrator as "una
especie de metafisica pista de carreras” (27).

In Daimén the Western world's performance
principle pits the Promethean archetype-hero against the
forces of nature, making "sexuality and pleasure appear
as curse--disruptive, destructive" (Marcuse 161). This
becomes clear as Aguirre and his band of not-so-merry
marafiones experience a series of sexual contretemps
among the Amazon women. Aguirre and his men come
to the mythical space hoping to play the role of satyr as
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they struggle to sexually jand politically dominate the

Amazon.

However, the conquistadores are only

laughed at, infantilized, and frustrated as nature and the
mythological women rididule the "male trajectory of

history"  (Paglia 129).
conquistador's impulse is

The frustration of the
apparent when a patrol of

Aguirre's men assaults two Amazonian princesses;
beating them "por reirse, por no resistirse” (63). The

impulse of conquest and dox
fravesty and its political ir

nination is reduced to sexual
npotence is mocked by the

natural world’s chthonic power.
In Daimon the indigenous peoples and the flora and

fauna of the Americas quickly become convinced that
the invaders are deeply at r;)dds with the spirit of the

carth: "Carecian de armo

ia y de paz. Daban la

impresién de haber sido paridos para correr como lobos

hambrientos" (43-4). Tho
the conquistador is driven

gh undeniably courageous,
y an essential fear of his

own carnality. He experiences a profound uncertainty,

if not total ignorance, with r
His triumphs necessarily im
reveal his incapacity to "co
orden natural de las cosas"

gard to his place in nature.
ly his own unhappiness and

prender el equilibrio y el
1(27). In Posse's novel a

voice of indigenous America, the "guru” Huaman, is
painfully aware of the intrud!er's underlying fears of the
material world. Like Guamdn Poma he appropriates

Western logos to critique th
it. He announces in his "
Congress of Indigenous

‘j civilization that produced
eport” to an International
Peoples that since time

immemorial the natives of the Americas have known the

Dactylus XV

secrets of the hidden forces contained in the material
world and have lived with that knowledge without
disturbing the balance between humans and nature.
However, the more they resist nature the more "los

vencedores de la naturaleza terminarian encadenados a
ella" (198).
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The conqueror's intolerance of the Other and .h1?
futile war against nature find their source in ‘hl'StonCI?
culture’s eternal drive-to-be-doing.  Productivity, t ﬁ
measure of control and transformation of nature throug
over-reliance on reason and the un;eﬂgctnlztg
development of technology, l?ecomes an end dm 1£tlse £
Productivity is the conqueror's watchword an 11re ec
his ‘"resentful defamation of rest, | indu ge:n‘ceci
receptivity--the triumph over Tower depths' of theI rgcl.n
and body, the taming of the' instincts by exp 1ql ive
reason” (Marcuse 155). Posse's COI"quIStad‘OI‘ believes
that all obstacles to the Westerner's prmecﬁ:humar;
beings, plants, animals, mountains, forests and n}:(elzri (31
the New World--must be transformed or annihila eh.
From the invader’s perspective America represents lt e
intolerable stasis of being and the frightening possibi 13
of experiencing effortless sensual p},easure that mig
lcad to a regression to an “animal” state of nature£
What is most natural in the New World' 1; 1ilflos
frighteningly unnatural for the conquistadores: ien
América todo era ser, de manera que el hacer humal}o--
condenado, adanico, posparadisiaco--se enfrentaba con
una muralla de existencia libre que a ellos les parecia
antinatural, subversiva” (36). America is clearly more
than a disappointment to them; it represents a dangerous
alternative to the whole ethos of productivity. ‘

In Daimén the very "success"” of the conquistador's
world view in the encounter with that of the mdlge?ct);lls
peoples of the Americas insures the perpetuation (31 e
latter's Promethean unhappiness. As Tzvetan Tohoroxg
notes in Conquest of America, in the clas t}?
indigenous civilization with its Europeam.c0qnter}_:ila.rct1 e
latter, as specialists in human communication, ha ag
irresistible advantage. However, the European tsmu.tﬁlpI
has come at the cost of disharmony with the r;la i?l )
pre-established order and the dangerous belief that the
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only real communication is interhuman. The
conquistadores seem to have forgotten or never fully
realized the significance of their having allowed the
word to have so much power over the flesh. Since in
their culture logos had triumphed over mythos, the
European conquerors operated with a fundamentally
split  discourse. Instead of the '“polymorphous
discourse" of traditional societies the West cultivated
two "heterogeneous genres"; the systematic language of
science and the narrative expression of history and
literature (Todorov 253).

One of the chief results of the conqueror's divided
discourse is an authorized narrative that tries to deny the
body and humanity’s interrelation with nature. This
version of the past would see the body reduced to an
"unresponsive surface, a flat plane"” (Clark and Holquist
311). In the official story the importance of the
conqueror is not only exaggerated; it is flattened out,
stamped into the shape of dn icon and blessed after it
has been cleansed of all the flesh and blood that has
been destroyed in the making of its image. Daimon
brings the conqueror's body back down to earth and
marks it with the same sigrﬁfying pain that his victims
have endured. Near the end of Posse’s novel, Aguirre
himself becomes a victim of the tortures of the late
twentieth century: electric shocks to the most sensitive
parts of the body, the pau de arara, and el teléfono. In
this upside-down world Aguirre is forced to eat
excrement and drink urine as he undergoes other
torments and humiliations! This elimination of
historical distance brings the conquistador fully into the
living present, back to the starting point of the
carnivalized menippea's attempt to understand the
world. |
In his "Declaration of Independence" addressed to
Felipe I, the Lope de Aguirre of the crénicas claimed

1

that his suffering and physical deterioration were the
result of his service to the monarch in the New World
and demanded some sort of recompense from the
Spanish crown. As Aleida Anselma Rodriquez has
noted in her study of the sixteenth century chronicles,
Arqueologia de Omagua y Dorado, the suffering that
marked Lope de Aguirre's body was, fo.r him, the
signifier non plus ultra.6 However, Aguirre was to
discover that his body had ceased to signify. His
physical agony and its evidence would mean nothing to
his intended destinatario, the distant and silent Spanish
monarch.  Aguirre's pain and that of his men p%d
become a meaningless monologue.  As Daimon’s
narrative of Aguirre’s journey brings the reader to the
last decades of this century, the conquistador’s physical
pain becomes the focus of the novel. Dazm,on restores
the significance of the trials the conquistador’s body has
undergone. The flesh as signifier is rehabilitated in all
its carnivalized, parodic, yet simultaneously horrific
power. Posse’s Aguirre, like the Aguirre of the
chronicles, is not compensated for his torment. As
Aguirre the torturer becomes the tortured, reduced to the
role of a helpless victim, all the tyrant's pretensions of
power are shattered. _ ‘ .
In Posse's fiction the conquistador and his desire
for mastery are revealed to be self-destructive and banal
if not pathetic. They signify the emptiness of the
impulse to control, to dominate, to ach_lev? enduqng
fame and authority. The egoism of Aguirre's rebellion
and Faustian desire are rewarded by the withering away
of his own flesh which in turn is a parody of the
fleshless images of the heroes and villains of traditional
historical narratives. Like Faust, Posse's conq.l'nstador
"consumes himself in striving for the unknown" (Testa
24). The concrete pleasures of the flesh are sacrificed

65



Disembodied Conqueror

by others and ultimately by|the conquistador himself on
the altar of a transcendent, | insatiable desire for power
and grandeur.  Aguirre| the tyrant becomes the
conquistador de la triste figura. He fades into near
nothingness. He is not quite dead, but he is a shadow of
his former self. He is a fool cheated by his own demon
who had once assured him: “;Beatos sean los
todopoderosos porque a ellos pertenecera la tierra!"(29).

As Posse's Aguirre is| finally abandoned by the
devil that had revived and |used his cuerpo manco, it
becomes clear that the daimgn of conquest belongs to no
individual, to no-body in particular. - Far from being a
personal, heroic characteristic, it is entirely impersonal.
It will move into and out| of other bodies, to other
expendable vehicles de carne y hueso. By reviving a
tortured and absurd Lope de Aguirre, Abel Posse adds
another chapter to the rich textual history of Aguirre's
life. Daimodn also renews|the parodic value of the
satanic double as it burlesques the image of the noble
conquistador by reminding us of e/ conguistador loco.
Posse's work continues the Latin American novel’s
challenge to many of the official stories--narratives that
will continue to serve death over life if they are left
untouched by fictions such as Daimdn.

NOTES

' 1 Among the works inspired by the final years of Lope de
Aguirre's life are: Arturo Uslar-Pietri's El camino de EI Dorado
(1947); Ramon Sender's La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
(1962); Miguel Otera Silva's Lope de Aguirre, principe de la libertad
(1962); Werner Herzog's film Aguirre, der Zorn Gottes (1972) and
Carlos Saura's El Dorado (1991).

2 There are six known contémporary chronicles of Pedro de
Ursua's ill-fated expedition in searchof Omagua and El Dorado. These
crénicas were written by actual participants in the expedition: Gonzalo
de Zufiiga, Pederias de Almestro, Pedro de Monguia, Custodio

i
i
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Hernandez, Francisco Vasquez, and one anonymous cronista. See Elena
Mampe! and Neus Escandall Tur: Lope de Aguirre: Cronicas: 1559-
1561. Barcelona: Editorial 7/1/2, 1981,

3 There are at least two other elements of what Mikhail Bakhtin
calls carnavalized menippea in Daimén: (1) Unexpected juxtapositions,
the marriage of high and low elements, the familiar encountering the
strange. Posse’s novel is one continuous series of meetings of historical
characters from distant eras and distinct strata such as Lope de Aguirre
and Oscar Aleman, or the mention of Jodo Guimardes Rosa’s characters
from Grande Sertdo, Veredas, that other diabolical Doppelgénger,
Tatarana and Diadorim. (2) The insertion of other genres within the
novelistic narrative. This condition of menippean satire is satisfied by
Posse's version of Aguirre's famous letter of treason against Felipe II.

4 Elzbieta Sklodowska sees this process in another example of
Posse's parody of history and historical fiction, Los perros del paraiso:

Los perros del paraiso parece brillantemente parafrasear
aquella idea tan difundida de Marx de que cualquier
recurrencia de un evento ¢ de un personaje histérico lleva
irremediablemente a su rebajamiento, de la esfera tragica al
4mbito de la farsa, La repeticién de la historia en el espacio
de la escritura es, pues, inexorablemente parodica. (351)

5 Camille Paglia defines the terms daimodn and demoniac in the
following manner: "Sex is daemonic. This term, current in romantic
studies of the past twenty-five years, derives from the Greek daimon
meaning spirit of lower divinity than the Olympian gods" (10).

6 In Arqueologia de Omagua y Dorado Rodriquez writes:

Para Lope de Aguirre, lo marcado: el significante, era su
cuerpo; lo que marcaba: el significado, era la recompensa.
A estos dos elementos los une la semejanza, en este ¢aso la
'conveniencia’: el cuerpo convive con el sufrimiento y éste
con la recompensa . . .. El cuerpo marcado de Aguirre ya

no resulta en una recompensa; los cuerpos signados de los
marafiones ya no muesiran la coherencia de un mismo
lenguaje. . . . Su cuerpo manco ya ha dejado de significar.

(224-25)
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Rachel Aponte

LA MUERTE DE LA SENORA INES

EL cusrro coror MADERA, peinadora a la

izquierda. Gran espejo que refleja la cama de un
hospital de hierro donde yace la abuela.

Entra la enfermera.

“Sefiora Inés vamos a ponerle su inyeccion que es hora
de hacer sus necesidades.”

Quitale su sibana de algoddén blanco para destapar sus
piernas, levanta la batola, el pellejo cae sobre sus
huesos. No hay mas carne blanda que determine su
cuerpo, no hay mas fronteras entre el muslo y la rodilla,
entre un seno y la costilla porque es un saco de seda
usada.

Y gime. Sus ojos grises que no ven mas, sus piernas,
dos tubos de madera delgados, la piel hecha de hojas
secas. ‘
La enfermera trae la vasija ovalada de metal frio, la
levanta, veo su sexo, no tiene forma, su sexo cae, el
pellejo se desliza entre sus piernas.

Trata de hablar . .. “Sal . ..sal... que la nifia salga.
. . .” Se oye entre el balbuceo de saliva que por las
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esquinas de sus labios tratan de dar la dltima orden
donde podia demarcar su rol de matriarca, de persona,
de cerebro que funciona, manda, y corrige cuando se ve
desordenado.
Miro por la ventana, el eucalipto se balancea, v todas
las hojas frotan con el viento, y desde alli puedo
escuchar el charrasqueo y sentir el himedo olor a
mentol. :

Salgo al balcdn. Escucho el tilin-tilin del camidén de
helados. Olvido a mi abuela y pido un bolivar y un real.
Ya en la calle, hay otros nifios alrededor que como yo
piden helados Tio Rico y amuiufidndonos todos en
circulo delante del cuadrado del carrito exigimos los
congelados. Yo pido un tutti-frutti, con bola de chicle al
final. Aprieto el helado en forma de cono donde se
encuentra la goma de mascar para asegurarme de su
presencia. Es verde. }

Lsa %uerta esta cerrada y toco el intercomunicador.
“Sube.” :

A pesar de las cortinas, la luz se desliza entre el tejido
de la tela y se deja caer en la cama, en el suelo, en sus
manos, en sus 0jos. |

Las manchas de luz hacen que los ojos de la abuela
permanezcan cerrados. Su respirar profundo es el dnico
sonido.

Me recuesto en la cama matrimonial donde ambas
duermen.

... Silencio. .
Pasa un avién. Zumbido con rayos de luz, un cielo bien
azul, un clima calido, una brisa fresca. '
Eucalipto.
Silencio.
La abuela yace respirando esta vez por la boca, gime,
esta incomoda. Sus parpados siguen cerrados, su voz
ausente.
Espera.
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Silencio.

Se sienta la madre al lado. Observamosla. Ella tiende su
mano. Cogémosla. Le doy un beso en la frente. La
peino. La perfuma la tia.

Espera.

Silencio.

Y recuerdo la muerte de la abuela. El atadd de lujo que
poco combinaba con la simplicidad de su alma. La cara
de matrona fuerte e hinchada que no eran los dulces
ojos, la ternura, la piel dorada. No podia ver sus dedos
doblados por el tiempo, su voz ausente, ‘
Recuerdo a sus hijos dando la imagen de ser gente de
buena sociedad, de gastar una fortuna en el servicio
funeral donde pocas personas aparte de la familia
deambulaban como quien estd perdido con cierta
confusion.

Hinchada como si la hubiesen maquillado demasiado
para cubrir la desnuda muerte de su cuello. Ella yacia
sola en el ataid de lujo, con la muerte esperada por una
dolorosa y larga enfermedad pero con la fuerza de un
toro de raza para luchar por la vida. Parecia que estaba
incémoda. Quizés eran los cojines que le habian dado, o
tenia demasiado calor entre tantas telas y mantas.

La abuela de manos calidas y perfume fresco, de pelo
ondulado y vestidos de luto, de flores pequefias azul,
negro vy violeta, los inicos colores posibles para guardar
el luto de su hijo.

Dejar una vida. No ir mas al cementerio del Oeste
donde vio la muerte por primera vez. Capilla publica.
Una pequefia urna donde moscas bailaban sobre un
cuerpo de bebé seco, sentir el olor fétido. Un bebé en
traje de encajes blancos, flores marchitas . . . manos
marchitas. Pequefias manos hechas de piel seca,
transparentes, podiase verle sus huesos, morados,
azules. La cara de ojos cerrados. Las moscas
desgraciadas abundando en circulos, y el znmbeo de sus
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alas que detenidas quedaban al posédrsele sobre los
parpados muertos. El suelo hecho de tierra. ;Por qué no

han cerrado este ataid? ;Quién era su madre, cuiando

habia sido el velorio?
Silencio.
Nadie alrededor, quizds era uin angel muerto.
Abandonado por su suerte €] cuerpecito deteriorabase a
cada minuto y pronto la sefigra Inés emprendio subir las
“escaleras de] cementerio y encontrar la urna de su hijo
el pedazo de tierra donde |yaceria. Las cruces y los
Cristos abundaban. Los lotes separados por familias.
Aqui yacen los Ramirez-Lopez, aqui yacen los
Gonzalez-Picdn, buenos cristianos. Las urnas unas sobre
otras, amontonadas, una multitud de familias muertas, y
los claveles marchitos y las|rosas de plastico. De lejos
un sefior vestido de azul barri[a las divisiones. Aqui yace
mi hijo, debajo de esta piedra de marmol, tan pesada,
nunca vi el entierro, la mdquina cargar el ataid y
colocarlo en la fosa. Enterrarlo. Y luego empujar tan
grande’ placa de piedra sobre ¢1. Y allf se pudrié mi hijo,
se seco, se volvio tierra, polvo, hojas secas. Su cuerpo
ya no era ni eléctrico, ni feer, ni inquieto, ni agil, v el
mio tampoco lo seria. | '
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CETRERIA

Para Sharon

Estin seNTADOS EN LA BANCA de un parque

discutiendo su futuro. El hombre pela pistaches y se los
lleva a la boca; a sus pies hay una escarcha de cascaras
bivalvas. La mujer limpia sus anteojos y finge no verlo
ni escucharlo. "Creo que seria mejor si partiera en
febrero, a finales del invierno," dice el hombre. La
mujer se levanta y camina hacia la orilla del pequefio
lago que tienen enfrente. Moja el trozo de tela con el
que ha estado limpiando los anteojos. Al lado de un
letrero de "No Pescar," hay una joven con una cafia de
catrizo e hilo de nylon. La joven se vuelve al sentirse
observada. También lleva espejuelos. Usa una gorra de
esquiador que retiene sus cabellos rubios de medusa.
Tiene la piel muy blanca, la figura fina, esbelta, y la
mujer sabe al ver su cuerpo que la joven es virgen.
Sujeta la cafia entre sus muslos y la gira con las manos.
Por eso los peces no se acercan. La mujer ignora si
lleva mucho tiempo haciéndolo pero sabe que lo goza.
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Cetreria
a
A su mejor amiga la dejo el marido por una arpista.
Ella 0dié a la arpista hasta el dia que la vio en persona
por primera vez. Fue en un recital anénimo en el atrio
de una iglesia. I.a arpista rasgaba las cuerdas con
movimientos cadenciosos de sus manos. Para facilitar
la ejecucidén, tenia el arpa sujeta entre sus piernas.
Entonces ella comprendié por qué su amiga habfa sido

abandonada. El cuerpo le la arpista era delicado,
gracil. Sus muslos abrazaban el soporte del instrumento
mientras tocaba. Distench’a' la cintura, acariciando con
las ingles el marco del arpa. La mujer considerd

cxquisito ese placer musicalj Y aunque su cuerpo no es
tan curvilineo ni posee la sijueta de aquella arpista, eso
no le molesta, excepto cuando hace el amor con el
hombre, el que la dejard| en febrero y que ahora
mordisquea pistaches. ‘

Cuando ellos hacen el amor, ella toma conciencia
de cuan desgarbado es su' cuerpo enfrentado al del
hombre. Quisiera poseer un cuerpo como el de la
arpista, y abrazar con su cinfura, con sus muslos el torso
de ¢l. La joven pescadora|deja de mover la cafia, la
sujeta con ambas manos v la empuja entre sus muslos.
Luego se dobla hacia adelante, como apretindose el
vientre. La mujer regresa |entonces junto al hombre,
quien hace planes para el prdximo invierno.

[v.0}

Camino a casa se detieng en la biblioteca. Debig ir
a la tienda de fotografia para comprar el papel que el
hombre necesitaba. Sin embargo, desde que anuncio su
partida, ella se ha vuelto indiferente. Que vaya ¢l por
SUS CcOsas.

Cuando el hombre se marche, desapareceran del
apartamento los olores quimicos del revelador v se habra
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extinguido el bosque de tripodes sosteniendo luces,
difusores y camaras. La mujer no volvera a encontrarse
con las sustancias granuladas, pulverulentas y de colores
venenosos que el hombre suele retratar, Su casa sera de
nuevo pulcra, desintoxicada, igual que su hogar paterno.
Sus padres siempre desearon que no perdiera el contacto
con un ambiente limpio y natural. Por eso, de nifia la
levaban a la montafia para despertar su gusto por el
vasto espacio. Pero cierta ocasion se extravid en el
bosque. No la encontraron hasta el dia siguiente; sin
embargo, no parecia asustada por haber estado expuesta
a los riesgos del lugar. A nadie le dijo donde se habia
refugiado de la lluvia y del frio ni donde habia dormido
esa noche. FEra demasiado grato para que otros lo
supieran y le robaran su secreto, su infancia. Desde
entonces acuden a su mente sonidos de gotas cayendo en
charcos como peceras, trinos de aves errabundas por las
frondas y aullidos solitarios y profundos en mitad de la
noche. Y en el recuerdo afiora el ambiente del campo,
tan distinto al lugar donde vive.

Cuando entra en la biblioteca no tiene idea de por
qué ha ido, de qué busca. En realidad lee muy poco,
ocasionalmente una revista. Pero no ha leido un libro
desde que termind el colegio afios antes. Observa con
curiosidad cada volumen en los anaqueles. Repite en
silencio algunos titulos. Saca los libros de su lugar,
pasa las paginas, se detiene en ocasiones cuando hay
figuras impresas. La Nube de Oort generadora de
cometas, cortesia de . . . a pasado varios estantes antes
de encontrar un volumen llamativo encima del carro
colector. Sobre la cubierta lee: Las gracias alares:
Cetreria. En la primera hoja hay un arlequin con un ave
encapuchada en su brazo. Alguien ha dibujado un
corazon con dos iniciales inscritas en la pdgina del
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indice. Uno de los empleados la ve hojeando el libro y
le pregunta si puede ayudarja. Ella no sabe qué decir.
Desearia llevarse el libro de|cetreria pero tal vez estaba
en el carro colector porque ha sido reservado por algiin
exceéntrico club de cetreria, y ahora el empleado viene a
reclamarlo. Pero sigue ahi,| frente a ella, sonriéndole.
Ella pregunta al fin si puede llevarlo. El empleado
afirma con la cabeza, aunque le advierte que es una obra
especial que s6lo se presta, por una semana. Busca
entonces la credencial en su bolso. La encuentra en el
compartimiento mds oculto. | Se Ia entrega al empleado
deseando que no haya expirado. El empleado teclea un
numero. No sucede nada; avin es dtil. Sus manos se
tocan levemente cuando recobra la credencial. El
empleado le dice algo pero su voz falsea, vacila. Ella
también se confunde. Toma el volumen y abandona la
biblioteca. ~ Afuera estd oscuro, la noche cayo de
improviso. Al llegar a casa, el hombre le preguntara
sobre el papel que necesitaba. Ella debera mentir, dird
que la tienda estaba cerrada por las bajas ventas de
invierno. Y para cuando el hombre descubra que le ha
mentido, ya la habrd dejado. .
oo
Se dirigen a un festival de aerostacién. El hombre
ha sido comisionado para tomiar algunas fotos. Esto es
algo que extrafiard cuando él se vaya. Entonces no
habrd demasiados viajes. Han viajado en diversas
ocasiones desde que viven juntos. Quizis éste sea de
los ultimos. |
Es un valle amplio. Hay varios globos dispersos en
su extensién. Algunos estdn casi listos, moviéndose en
vaivén y sujetos con amarras. |Otros yacen inertes sobre
el suelo, con los colores apagados por la falta de gas
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vivificante. El sonido de los sopladores la atemoriza,
considera inconcebible acercar algo tan delicado a una
flama. Sigue los pasos del hombre entre las ba1:qu111as y
la gente. Se detienen frente a un globo que esta a punto
de elevarse. El hombre habla con los tripulantes,
parecen conocerse, se abrazan y dgn palmadas_ en la
espalda. Luego regresa a donde estd ella. Le dlce'que
estdn invitados a subir. La mujer niega de inmediato,
jamas trepard a un artefacto de esos. El hombre opina
que es una ldstima y monta en la barquilla. Los
ayudantes sueltan las cuerdas. El globo asciende sin
hacer ruido alguno. Ligero, agil, se aleja del suelo
ganando altura. Ella mira los colores estridentes del
globo, contrastados en el azul del cielo. Una mano se
agita fuera de la barquilla. Después aparece una camara
que la observa. Es ¢él, alejandose de su lado, aunque el
invierno apenas comienza.
o0

La mujer piensa, mientras maneja ran}bo a casa:
¢(Por qué regresar con el hombre que partira dentro Qe
poco? Trata de buscar una buena razon para estar con ¢l
pero no la encuentra. Entonces se desvia rumbo a la
biblioteca para devolver el libro de cetreria. Nunca lo
leyd, ni siquiera lo sacé del auto, perdié el interés en los
vaelos graciles de las aves cazadoras, en su
alimentacién y cuidados especiales. Llega a la
biblioteca v desliza el libro en el compartimiento de
devoluciones. Espera a oirlo caer amontonado sobre
otros ejemplares entregados ese dia. Un empleado la ve
y le sonrie. No es el mismo de la vez anterior pero su
sonrisa es idéntica: una sonrisa entrenada, artificial. Sale
del recinto en direccion a su auto. Oscurece. Las luces
en los semaforos parecen mads intensas. Enciende los
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faros del auto. La luz ri:ercurial de la avenida le
recuerda una pista lunar, como en las peliculas. Tal
pareciera que se preparara 4 despegar, por si sola, sin
ayuda, como las aves. Entonces se da cuenta que
extrafia el libro sobre la cetrerfa, quisiera no haberlo
devuelto tan rapido. Aminora la velocidad y piensa en
volver atras, a la biblioteca, |para recuperarlo. Pero no
sabe como hacerlo. Aun estard en la pila de los libros
recién entregados. Jamas l¢ permitirian buscarlo ahi.
Quizas el empleado lo haga por ella, quien le sonrid
cortésmente cuando devolvid| el ejemplar. La bocina de
un auto suena. Estd conduciendo muy despacio.
Acelera y olvida por complEto el libro. Mira por la
ventanilla. Un viento suave mece las copas de los
drboles. Pasa por la zona jarbérea de la ciudad. E]
viento introduce en su auto el aroma de la madera
nocturna y las hojas. Con la fragancia llegan los
recuerdos de cuando conocig al hombre que partird en
febrero. Fue en la jungla.! En un océano verde de
plantas. Habia llovido v deéeaba conocer como era la
selva recién mojada. FEl barullo era increible. Eran
miles de sonidos acoplados aunque distinguibles. No
habria podido adivinar sus origenes, pero podia
aislarlos. Semejante a una postal de tres dimensiones,
los ruidos se sobreponian unoj a otro, atenuandose hasta
desaparecer y luego resurgir. Camin6é pisando la
hojarasca acumulada en el suelo hasta encontrar una
flora ajena a ese sitio: un tripode frente a unos arbustos.
Se aproximd para ver si habia alguien cerca. ";Le
gustan las plantas?," dijo una voz masculina a sus
espaldas. "Estas solo crecen aqui." El hombre paso
frente a ella y mont6 una camara sobre el tripode.
Después la invitd a observar las diversas tomas que
realizaba, interesdndola mas en la exuberante flora del
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lugar. Esa noche el hombre sigui¢ retratando, pero
entonces el blanco de su lente era ella. -
Por fin llega al estacionamiento frente al qdlﬁc:lo
donde vive. El centelleo de un flash ilumina en
repetidas ocasiones las ventanas de su apartamento. Eso
la reconforta porque sabe que él estd ahi; asi sera hasta
el final del invierno. Aguarda en espera de nuevos
disparos. No quiere subir ahora que el hombre trabaja;
tampoco desea ir a otra parte en su auto. La biblioteca
ya estd cerrada y no podré recuperar el 11brq sobre la
cetrerfa. Asi que simplemente espera, viendo las
ventanas parpadear de luz.  Recuerda entonces la
sensacion que tuvo cuando era nifia y s €xtravio en el
bosque. Sus padres y las gentes de rescate querian §aber
dénde habia estado. Y su madre la abrazaba diciendo
entre sollozos que era un milagro. Pero nunca Ieg dijo
nada. Nunca les hablé de aquella exuberancia de
sentirse libre, oculta entre la maleza a la luz de las

estrellas.
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Gerardo .ﬂugu.fto Lorenzino

"EM TRANSITO"

Num tEMPO IMEMORIAL a minha gente--Xico,

Tutu, o meu avo Castrinho--foram atirados nesta ilha do
tropico africano. Sdo Tomé ¢ o seu nome seguindo a
pratica dos meus Senhores Be dar as novas terras o
santoral do dia do descobrimento.! A ilha tem a forma
de um medalhdo real, com gigantescos baobabs cujos
galhos parecem arranhar o céu. No centro da ilha,
levanta-se o fantasmagérico Pico Ana Chaves, sempre
coberto por um manto de nuvens espessas. Com
certeza, os primeros marinheiros imaginaram a ilha
como uma sercia de pedra, tdo sedenta estava sua
imaginagdo de sal e de saudade. Mas para o capitio de
navio, conhecedor ja de muito;s mares, € com pressa de
adquirir riquezas, a ilha paréceu mais uma abstra¢do
cartografica ou uma migalha de terra entre Portugal e o
Oriente perfumado. ;

No entanto, basta testem;,unhar o barulho da baia
neste exato momento para constatar o erro. A baia Ana
Chaves (mulata muito influente na politica santomense)
estd protegida nas suas duas pontas por dois fortes de
pedra, armados com canhdes cuja finalidade é manter
suas costas fora do alcance de piratas holandeses e
franceses que com freqliencia gostam de estraga-las sem
piedade. Nas 4guas recluidas e acinzentadas da baia,
os galedes trocam a minha genée pelo radiante agucar de
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cana produzido nos engenhos, enquanto no porto vibra
um formigueiro efervescente de escravos ¢ mercadores
expostos ao sol causticante do meio-dia equatorial.

A chegada do inspector de escravos com ar de
autoridade e aguardente, acompanhado pelo padre como
intérprete de linguas para batizar .aquelgs escravos que
sobreviveram & captura e & travessia ocednica, dedica-se
a venda de escravos conforme o convencional multiplo
de pecgas: uma, cinco o dez de acordo com a idade, sexo
e raga do escravo. Vozes estranhas aumentam o
pandemoénio da cena, como se o homem branco tivesse
decidido desta vez construir aqui uma segunda Babel
infinitamente mais cruel, incompreensivel, surda.

Com grande medo e ndo menos fascinagdo de
menino, eu gostava de ouvir as historias que meus amos
repetiam acerca de como os seus antepassados andavam
no rasto dos meus ancestros, e para isso 0s brancos
ocupavam primeiro uns fortins improvisados na Costa
de FEscravos onde eles comercializavam ninharias
simplesmente para se abarrotarem de ouro, marfim e
carne humana. Com o correr do tempo, os portugueses
chegaram a levantar cidades de uma arte misteriosa,
cuja magia acabaria por sucumbir aos vastos imperios
como se fossem de areia. Assim sendo, um rio de
sangue engoliria terra adentro a lingua, o seu deus ¢ a
sua vestimenta. Longe de sua mulher e filhos, o
portugués semearia na mulher imperturbavel da terra um
elo de comunhdo com o inexplicavel. Foi assim que
alguns de nos aprendemos a lingua branca, sem
esquecer as nossas, mais doces, indivisiveis, graves.
Qutros, depois de terem desembarcadp em Sdo Tome,
silenciaram sua voz, acreditando com isso sepultar para
sempre um passado de chagas.

81



Em Trdnsi

Dactylus XV

Assim, um século e meio depois da vinda dos
~portugueses 4 ilha (este ¢ o ano 1633 de Nosso Senhor),
se escuta por toda parte uma lingua tdo iridiscente como
a iguana destas latitudes, lingua que sem deixar de ser
portuguesa ou africana, € ap mesmo tempo uma ¢
outra. Sem nome proprio, ¢€|falada pelos filhos e netos
da terra. Nossos senhorgs estdo convencidos da
inferioridade de nossa gente g, por isso, chamam a tal
lingua simplesmente de "dialeto™:

--Kuma vira ska nda, Sum 'Viistu?

--Leve-leve, leve-leve.

O velho Evaristo de |ombro encolhido e pés
inchados, vive ainda das imagens de uma infincia
quimérica, encurtada num bakracio sombrio; e rodeado
de outros escravos como ele espera, em trinsito, a
chegada dum navio negreiro. Do mar aproximam-se
vozes que lhe falam misteriosamente, distraindo seu
andar; cai o velho Evaristo num sonho de figuras e
sombras que the trazem aquelas histérias de tartaruga e
aranha--seres muito mais livrés--ouvidas quando ele era
pequenino e livre como eles.

Quando acabar a venda e a distribugio de escravos
entre os poderosos senhores dos engenhos, eles serfo
levados ds senzalas que ficam ‘entre o mato € o mar onde
o tempo infatigdvelmente se repete com a simetria
tropical, num anoitecer € amanhecer de trabalho ao sol e
noites sem lua. Qutros, em menor numero, tapardo as
suas marcas de guerra ¢ raga com a vestimenta do amo,
e aprenderdo a lingua dele como eu a aprendl

Para muitas mulheres da terra a vida é prover de
filhos ¢ de continuidade ao portugués, lavar-lhe o
uniforme ou a batina e, noites inteiras, vigiar-lhe o sono
quando estd a delirar pela febre dos péntanos. Neste
ponto, bispos, govemadores,\ soldados e homens sem

82

\
|
I
J‘

distincio de riqueza ou oficio, todos séo vitimas dos
ares pestilentos desta ilha.

Para os escravos que continuem em trinsito, Sédo
Tomé é um limbo tropical, uma passagem oceédnica para
um mundo ainda mais estranho ¢ longe.

" Agradego 0s comentarios ¢ sugestdes de Luizete Guimardes Barros
(Universidade Federal de Santa Catarina) na traduco portuguesa.

! 880 Tomé e Principe foi, por cinco séculos, colénia portuguesa até a
independéncia em 1975. As duas ithas que formam ¢ pais--a ilha de S&o
Tomé e a itha de Principe--localizam-se no Golfo de Guiné, a 500
kilémetros da costa de Gab#io, na altura do Equador. Nio se sabe ao
certo a data de sua descoberta, mas em fins do século XV j4 existia um
nuimero consideravel de colonos e escravos trabathando na indistria de
cana-de-aguicar em crescimento. Em pouco tempo, as ilhas se tornaram

um centro ativo no trafego de escravos.
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O melher estd ainda por vir, senhoras ¢ senhores
Arlequim, Servidor de Dois Amos, Carlo Goldoni

~Uwm POUQUINHO MAIS DE RUGE deste lado. ... A

boca saiu torta. Minhas maos tremem. A mascara.
Onde esta? Também com toda esta bagunga em cima da
mesa de maquiagem!

Como ¢ que vou terminat a cena? N&o consigo me
lembrar daquela fala que cairid como uma luva. Como é
mesmo? O diretor me pediu que a cena esteja pronta até
a semana que vem. Diz que|quer ensaiar no domingo
mesmo. Sem descanso! Njo da folga pra ninguém
quando diz ter idéias novas. [[sso é bom, é claro. Faz
semanas sem que nenhuma de suas idéias seja
aproveitada nem por ele mesmé! Isso é bom, pois assim,
sou eu quem tem que pensar. Dar idéias novas. Coloca-
las no papel. Ah, sim, entro em cena também. Me d4
mais seguranga para colocar“ as falas nas bocas das
personagens. Eu as escrevo. Risco-as. Re-escrevo-as.
Se sinto que essa ou aquela personagem nio diria
determinada coisa ou reagirié de uma outra maneira,
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volto ao papel. Re-escrevo as falas, entdo. Pego um
pouco mais de tempo ao diretor.

Um pouquinho mais de ruge aqui.

Onde foi parar a mascara? Ah, aqui estd. Sumiu de
novo. Preciso trocar o elastico. Ontém a noite, quase
que ela caiu do meu rosto feito fruta madura no pé. Sabe
de uma coisa? Nio sei porque tenho que me maquiar. A
mdscara tampa tudo!

Como é mesmo aquela fala?

Preciso costurar alguns pontinhos na minha roupa.

T4 ouvi. Estou indo. Escute aqui, menino. Tem
piblico? O qué? Nao estd cheia? Uma sala tdo grande,
imensa, com mais de seiscentos lugares ¢ . . . vazia! E,
parece que tem jogo internacional e com o frio que faz 14

. fora--aqui dentro também--até a fonte luminosa ali da

praca esta jorrando gelo picadinho. Mas eu vi alguém
caminhando & procura de um amor, talvez, mas ndo veio
até a porta do teatro para ver o que estd em cartaz.
Menino, venha ca. J4 foram mudar o hordrio na placa?
Fala pra eles adiarem o inicio do espetaculo para mais
meia hora. Quem sabe. ...

Nio. Ainda nfo vesti a mascara, seu diretor. Olhe
aqui. V&? Alguns pontinhos aqui deste lado da gola da
camisa. O eldstico precisa ser trocado. Vé? Um perigo,
seu diretor. Ja pensou se ela cai do meu rosto em pleno
espetaculo? Ah, esta bem. Vou esperar. Olha, seu
diretor, esta companhia precisa de um pouco mais de
organizagdo, ouviu? Afinal, somos ou néo o melhor
teatro da cidade?

Eu adoro a vida de teatro. Passamos por cada uma.

. . Lembro-me daquela vez que compramos uma
infinidade de frutas e litros de leite para comermos
durante a viagem. Até tivemos de jogar algumas frutas
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fora. E hoje? Nada para se ¢comer. E assim mesmo; um
dia de banquete, outro dia, séia espera.

Estou cansado das viagens, mas a certeza de alegrar
toda essa gente me descansa. Hoje vou usar uma das
minhas falas ja corrigidas.: Até que fez sucesso na
cidadezinha de ontem. ! -

Largar a vida de teatro? Nem pensar! Largar o
meu Arlequim que adora fazer trocas dos mortais?
Nunca. Dizer adeus ao meu "enfant du diable"? Nem se
eu enlouquecesse.

Ja7 Esta na hora de comegar o espeticulo? Oh,
meu Deus, a minha jaqueta tem um buraco bem aqui em
cima. Preciso de um remendo urgentemente. A minha
roupa ¢ téo colorida como a daqueles homenzinhos que
§1nha;n fios que saiam dos bragos ¢ pés e que subiam até
as minhas m&os. Minhas marionetas. E elas pulavam,
pulavam sem parar. Eu tinha quatro anos. O qué?
Quatro minutos? :

Certa vez, me apaixonei. Me apaixonei por
Mariana. Como Arlequim por Esmeraldina. E, entdo,
fiquei téo triste por saber que ela se apaixonara por um
outro Arlequim qualquer. E, ai, chorei sobre a peca que
escrevia. Enlouqueci. Me veisti e ful ao encontro dela.
Marcamos um encontro num hotelzinho barato no centro.
O quarto era pequeno: um guarda-roupa, uma cama € um
criado-mudo que mais parecia um tambor que se usa na
macumba. Notei uma faca ao lado de umas cascas de
macé sobre o criado-mudo. Marima cheirava gostoso.
Deitada sobre a cama. Nio disse nada. Eu também nao
disse uma palavra. Fui até o ¢riado-mudo, peguei a faca
¢ enterrei-a no peito de Mariana. Ela ndo podia ter me
trocado por um Arlequim qudlquer, Ela era s6 minha.
Sé minha, a safada.
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Adoro meu personagem. Quando entro na sala de
refeicdes (?) oh, me desculpe, na sala de espetéculos,
todo mundo olha para ele. Para o Arlequim. Eu os vejo
por detrds da mascara. As luzes brilhando no teto. A
platéia ali na frente. E engragado quando a gente entra
no palco todo iluminado que quase nos cega. Néo se
consegue ver muito bem. Um espago negro ali no
horizonte. Sabe-se que hd cadeiras e, sentadas nelas,
pessoas sussurram. Como no dia do meu julgamento.
Até que nossos othos vio se acostumando & escurido ¢
as luzes, e ai, entdo, consegue-se vislumbrar algumas
coisas como linhas e ldbios. Parece que todos tém a
mesma cara. Mas & medida que o espeticulo se
desenrola, nota-se que as pessoas vio ficando cada vez
mais entusiasmadas ou se entristecem ou gritam ou
choram. As vezes, elogiam nosso trabalho. Outras
vezes, nos condenam. Cada um vai se tornando uma
cara.

O que é que estou fazendo aqui, meu Deus? Onde €
que estou? Como é mesmo aquela maldita fala?

E ... um pouco mais de ruge. Este ldpis para os
olhos é bom mesmo. FEu exigi que a companhia
comprasse esta marca. B a melhor no mercado. Eu
estragar meu rosto, o rosto que dou ao Arlequim todas as
noites? Nunca. Dou-lhe a testa, as sombrancelhas, os
cantinhos da boca, os cilios--um por um--o buraquinho
por onde sai a ldgrima, as bochechas, o queixo, a barba
mal feita, o corpo e a alma. :

Como é que vou terminar aquela cena? Que
impasse. Nio sei se coloco o Arlequim fazendo sua
propria maquilagem ou se um outro ator pde a mascara
do Arlequim em mim ou se 0 Arlequim ¢ um espectador
que entrou de mansinho no camarim, me matando ¢ se
passando por mim como Arlequim?

3
1
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Que frio que faz aqui dentro. E eu ndo me lembro

daquela fala. Como é mesmo

Ontem 2 noite, tivemos apenas trés pessoas na
platéia. Elas ndo reagiram a nada. Eu parecia um louco,

pulando e pulando. Fiz de tu

do. E nada. Bem, o teatro

também era tdo pequeno. De repente, as trés pessoas
pararam de me ouvir e falaram. Uma delas me contou
que ouviu o0 meu nome na radio da capital. As outras
duas leram sobre mim no jornal. Depois, uma delas foi

para o chuveiro. Uma outra p

CgOoU a vassoura € cComegou

a varrer o chdo. A vassoura parecia que beijava o chio.
A terceira pessoa foi dormir em sua cama, 14 no canto.
E neste momento escuto a musica vinda de um

radinho de pilha pelo ouvido

do banheiro aberta pelo 0

direito. Escuto a torneira
uvido esquerdo. Estdo

varrendo o teatro. Também com toda aquela serpentina e

confete pelo chio!

O contrato do teatro rezava que

deviamos limpar a sala assim que o espetdculo
terminasse. Mas, ¢ a companhia que veio antes de nos?

O teatro estava imundo quando

0 chegamos. Sabe de uma

coisa, hoje em dia, todo mundo faz o que bem entende.

Que frio faz aqui dentro.

E 13 fora, como estara?

Ah, finalmente, me lembrei da fala:
--Eu confesso, seu Juiz. Fui eu quem matou

Mariana, aquela puta.
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JERICO

Recurrpo QUE SIEMPRE ME DABA MIEDO caminar

por esa acera. La pared era muy alta y yo pensaba que
nada mds estaba esperando a que yo pasara para caerme
encima. Pero mi madre siempre se empefid en circular
por ahi. Yo le tomaba la mano y agachaba la mirada,
tenfa que hacer un esfuerzo enorme por concentrarme en
cualquier otra cosa. A veces eran esos zapatos de agujas
metalicas que ella siempre llevaba, a veces sus piernas,
esa costura ascendente de las medias que se me perdia
en la bastilla de su falda, lo que fuera con tal de no
mirar el muro. '
Jamas le confesé mi miedo. Yo mismo comprendia
que sentir asi no era normal, pero ese transcurso de la
sala de belleza a la zapateria donde ella trabajaba me
ponia los pelos de punta. Me acuerdo que antes de
doblar la esquina me cercioraba de que la pared
estuviera alli, era el terror de que algo me cayera para
aplastarme, o que algin animal extrafio me brincara
desde el otro lado. Alzaba los ojos casi sin querer y la
veia . . . ;por qué no acababan de tirarla como hz;.lbian
hecho con el resto del edificio? A veces hasta sofie que
mi madre era uno de esos angeles de muerte, bellos,
pero que solo sirven para encaminar al infierno. Me
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imagino que ella percibié lo que ocurria y ponia de
manifiesto su voluntad de hacerme hombre al llevarme
por ahi. Debid haber sido comico haberme visto caminar
a ciegas en algunas ocasiones, aferrado a su mano y
apretindosela sin dejar de temblar.

Nos acababamos de mudar a la ciudad y ese dia mi
madre tenia una entrevista de;trabajo. Como no encontro
con quién dejarme tuvo que cargar conmigo. Ella queria
causar una impresion grata, jasi que primero fuimos al
salon. Yo ya iba un poco gsustado porque nunca me
habia subido en un autobus. No es que tuviera miedo del
vehiculo sino que los olores @ fierro oxidado y a sudor
me hicieron pensar que toda gsa gente se habia escapado
de uno de los cuentos de mi pbuela y estaba a punto de
atacarme. Fue entonces que| pensé en el coche y por
primera vez extrafi¢ a mi padre.

- En el saléon me trar}quilicé pues aunque la
recepcionista portaba un peinado de cuernos estilo
satands, me recibidé con una sonrisa y un dulce. Me
senté despacio, sin hacer ruido, tras la butaca donde se
habia acomodado mi madre. La percibi tan sola, con un
casco que echaba un aire calientito y una apenas sonrisa
que daba melancolia. Cuandg salimos de ahi comprendi
lo estipido, claro que en ese tiempo no pude ponerlo en
palabras, que habia sido mi padre al dejarla ir. Era tan
hermosa como esas mujeres de revista y por todos lados
le comentaban que se pareciala Elizabeth Taylor. Yo me
sentia tan orgulloso que no|podia dejar de mirar esa
carita bella y recién maquillada. Fue ahi cuando la pared
aparecio, horrible y enorme. Se extendia sobre la cabeza
de mi madre como queriendo cortar el cielo en dos
pedazos. Toda hecha de piedra y con un movimiento
que a mi me parecié evidente. En lo mas alto habia una
cruz improvisada por dos tubos torcidos. Me aterroricé,
quise continuar pero no pude, era como si me hubiera
petrificado. Mi madre tiro di mi, pero yo me le solté.

]
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Solo acertaba a permanecer alli, con los ojos clavados
contra la pared. Ella dio algunos pasos y cuando se dio
cuenta que yo no la segufa volted. Todavia recuerdo el
grito cuando descubrid que me acababa de mojar los
pantalones.

El duefio de la zapateria le dispensd el retraso y a
mi me dio upa pena enorme cuando la muchacha de la
peluqueria me pasé la toalla humeda por el sexo para
limpiarme. Los pantaloncillos cortos colgaban del
mismo casco donde mi madre antes habia puesto la
cabeza. La paliza que me dio después fue insignificante
comparada con la vergiienza de verme tratado como un

imbécil.

Mi madre consigui¢ el empleo y la chica del salon
de belleza se convirtié en mi nifiera. Como si a esa edad
yo necesitara una. Lo cierto es que ambas habian
simpatizado desde el principio. Fue asi como todos los
dias tenia que enfrentarme al camino dos veces, una
cuando Lupita me llevaba a la zapateria puesto que salia
una hora antes que mi madre y otra de regreso a tomar
el camion. Lo raro era que cuando iba con Lupe aquella
pared no me parecia tan peligrosa, era como un gigante
durmiendo vy esperando. En varias ocasiones le insinué a
mi madre tomar ¢} otro lado de la manzana, pero ¢lla
siempre respondié que no, que no habia por que hacer
rodeos. Yo me tenia que aguantar.

Una de esas noches la sofié. No recuerdo como
llegué alli, pero ni mi madre ni Lupe me acompafiaban.
Sofi¢ que doblaba la esquina del peinador con una
anticipacién morbosa. Me dolia el pecho y no podia
respirar. Las calles estaban desiertas y ¢l dia, porque era
de dia, tenfa una luminosidad cegante. Yo caminaba al
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pasito, pero eso si, sin mie&o. Eso lo recuerdo muy
claro; por algo raro que suceglia en mi suefio, no tenia
miedo. De pronto ya estaba frente a ella, mirando las
rocas y el cemento a mi nivel, sin atreverme a levantar
la cabeza. Tenia la superﬁ?ie dspera y con varias
hendiduras. Me acerqué paratocarla. Me dolieron los
dedos tratando de arrancar un jpedazo y sin quererlo me
surgi6 el impulso. Llevé la mirada hasta lo mds alto del
muro y ¢l suefio se me antojo: alcanzable. No sé dénde
habia leido que al escalar es mejor ir descalzo, asi que
me quité los zapatos. i .

Al principio me dolieron Jos pies, pero poco a poco
se fueron acostumbrando. Lo importante era asirse con
fuerza a las mintsculas grutas que habia entre cada roca.
Iba a la mitad del ascenso cuando se me ocurri mirar
abajo. jQué tonterial El estomago se me debilité. El
asco me subia y yo lo tragaba para no ensuciarme. jEn
medio de aquella locura me preocupaba no embarrarme
la ropa! La pared comenzé a vibrar levemente y los
dedos me sudaron. Cai. El vémito descolgd una estela
pastosa desde mi boca hasta el muro. Al dia siguiente,
le rogué a mi madre que me dejara quedarme en el
peinador hasta que ¢lla pasara por mi.

El duefio de la zapateria comenzé a cortejar a
mam4d y eso trajo um poco de tranquilidad a la casa.
Aunque le faltaba media pierna en muy pocas ocasiones
utilizaba silla de ruedas; sin embargo, a mi de cualquier
forma me repugnaba. Para entonces, nos habiamos
mudado a un departamentito }en el barrio rico de la
ciudad, pero todavia seguiamos utilizando los camiones
ptblicos. Mamd siempre dijo que el divorcio era sélo un
instante de llanto y después el empuje de toda una vida.
Ahora entiendo lo que quiso decir con eso pues, cuando
el viejo zapatero le propuso matrimonio, ella ya tenia el
vestido.

Recuerdo que un mes antes de la boda la abuela
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vino a visitarnos. Ese dia Lupe nos acompafié a la
centra] de autobuses. Ibamos en una de esas camionetas
ruteras cuando escuché que el sacrificio lo hacia por mi.
Lupe se me quedd viendo y luego me paso la mano por
la cabeza. Senti que un remordimiento enorme me
aplastaba el corazén, quise hacerme pequeiiito y
desaparecer. Me fijé mucho en la cara dura de mi madre
y me atoré las lagrimas en los testiculos. Quién sabe por

qué pensé en la pared.

La abuela no se quedd por mucho tiempo. Le oi
comentar que Je molestaba la ancianidad del yerno y la
forma en que me trataba. . . . Ahora tenjamos una casa
més grande, tan grande que ni siquiera me cabe en la
memoria. Mi madre aprendi6 a conducir pues necesitaba
recorrer las zapaterias diariamente. El anciano habia
decidido dejarla al frente. .

Yo estaba a punto de iniciar ¢l colegio cuando me
internaron en el hospital. Ella me dijo que estaria fuera
al dia siguiente y que no me preocupara, que la
circuncision no era gran cosa pero que lo 'hac:la por
complacer a “mi padre.” Aunque ya no recorria la acera
del muro, esa noche se desplazd hasta el cuarto. Yo
estaba acostado y poco a poco las paredes empezaron a
trasmutarse: 1o que era suavidad y luz se convirtio en
aspereza y oscuridad, la llanura esterilizada del piso y el
cielo se tornaron roca y hendidura donde miles de
bichos iban y venian. Me senti atacado, pero al mismo
tiempo poseido de una valentia asustadiza que no
acababa de dominar. El cuarto crujio y comenzo a
cercarme. El temblor provocaba que las rocas se
desprendieran de la pared y cayeran cada vez mas
cercanas, sin embargo yo nunca oia el ruido del choque
contra el suelo, era como si la cama estuviera ﬂotandq
en un precipicio enclaustrado en paredes sin fondo ni
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prmc1p1'or. La sensacion de caida se repitid, la cama se
desplomd y yo junto con ella. La velocidad del descenso
me descompuso y tuve que asirme de la cabecera para
permanecer sobre el colchdn. Las rocas alcanzaron a
golpearme. Senti una que me dio en la cara y desperté.
La enfermera me acababa dg abofetear. Las sabanas
estaban embarradas de mierda. '

Estuve tres dias en camal Mi madre habia dicho
que no iba a doler y estaba en lo cierto, pero el ardor
como me lo quitaba. Era una tortura atreverme a ir al
banq y ni siquiera pude usar calzones por una semana.
Lo tnico positivo del mentado| despelleje fue que Lupe
Vo a visitarme, me regal6 una Biblia y me dijo que la
mantuviera escondida, que por| favor la leyera v nunca
me olvidara de quién era yo y quién era el verdadero
Salvador. No la comprendi pero le aseguré que haria lo
posible, que estaba muy gruesa. Se fue y yo meti el
libro entre las cobijas.

. El primer dia de clases no me atrevi a ponerme la
kipah, no me veia bien. En cuanto mi padrastro
abandono la escuela me la quité vy la escondi en la
lonchera. En el salén de clases me di cuenta que yo era
el unico que no la traia puesta. El maestro no me
pregunto por ella, pero cuando llegué a casa ya me
esperaban en la biblioteca. Mi madre se me quedé
viendo por unos instantes y después salié negando con
la cabeza. La puerta se cerrd itras ella y el vie}o se
levanté de la silla para acercarse a mi. Lo wvi
desabrocharse el cinturdén . . . mi padre nunca me habia
pegado. |

~Nunca oi que mi madre le reprochara algo. Ella se
habia convertido en una mujer tan ocupada que no tenia
tiempo para mi. Yo me acostumbré a todo, menos a su
ausencia. Hasta llegué a desear que los tiempos de la
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pared volvieran . . . con todo y las vergiienzas. Desde
mi ventana y vestido de judio ortodoxo, la veia bajar del
automdvil todos los dias, con su portafolios bajo el
brazo v a veces un regalo. Para lo que me importaban
los juguetes. Yo no era como los demds, sobre todo
desde que me habia dado por la lectura. A mi no me
enloquecian los nuevos coches electronicos ni el tenis de
television, aungue siempre fui el primero en poseerlos.
Caminaba despacio para alcanzarla a la entrada. Tenia
prohibido correr. Ella me daba un beso y me apretaba la
nariz. Yo me le introducia en los ojos en busca del brillo
que una vez habian tenido; pero nunca me daba tiempo
de encontrarlo. Estaba tan triste, era tan sacrificada . . .
y yo sin poder hacer nada.

Con el paso del tiempo me hice de algunos amigos
en el colegio, en especial los compafieros del coro, tan
obligados como yo. No sé por qué razéon me habia
convertido en lider. Quizda mi rebeldia de casi
adolescente se me desparramaba en el unico lugar donde
mi boca no tenia tapadera. Rebeldia que en pocas
ocasiones llegd a oidos del anciano, perdonada por las
buenas notas. No puedo negar que habia algunos
chiquillos que se me acercaban por conveniencia . .
mis juguetes, mi inteligencia . sin embargo, casi
siempre terminaban quedandose por afecto. Yo me daba
el lujo de escoger. Los fascinaba con las historias que
podia fabricar y fueron muchos los recreos en que
‘dejaron de jugar al baloncesto por sentarse a escuchar.
La de 1a pared endemoniada era la que méas me pedian.

Gracias a esa historia fue que me surgio la
inspiracién para matarlo. Estaba contandola cuando me
llegd la idea y, aunque era una trama de terror, de
pronto comencé a reirme como loco. Los muchachos
tuvieron que llamar al maestro pues de tanta risa se me
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fue el aire. Me dicen que me fui poniendo morado y
después negro. Yo sélo recuerdo que el poco aire que
alcanzaba a tragar se me convertia en carcajada antes de
llegar a los pulmones. Poco a.poco, todas esas carillas
asustadas empezaron a girar a mi alrededor cada vez
mas rapido y finalmente perdi ¢l conocimiento. Cuando
desperté en la enfermeria, tenia un dolor en la boca del
estémago y me habian cambiado el uniforme por el de
gimnasia. Mi madre ya estaba en camino a recogerme,
dijo la enfermera, y me entregd una bolsa de plastico
con la ropa orinada. Estaba convirtiéndome en un
perfecto exhibicionista. |

Ese dia fue diferente. Cuando me senté en el coche
noté¢ que mi madre habia alargado el momento de
encenderio. Apret6 las llaves éor algunos segundos sin
atinar a introducirlas en la apertura del volante y luego
se volvié hacia mi. ;Qué te parece si los dos nos
tomamos el dia libre? Me dijo, Dentro de mi se activd
un resorte que me levo hasta sy mejilia y 1a besé. Puso
el automévil en marcha y enﬁla#nos hacia el centro de la
ciudad. No nos fue dificil convencer a Lupe para que
viniera con nosotros, sobre todo cuando le dije que ya
casi terminaba el Viejo Testamento. Ella me guifié a
escondidas de mama. Cuando dimos la vuelta a la sala
de belleza, me enfoqué en la| cara de Lupe para no
voltear a la pared. Aunque denfro del auto la presencia
del muro no me afectaba, preferi hacerme el
desentendido. Ya habria tiempolpara la pared mas tarde.

Me llevaron al parque de diversiones que acababa
de abrir. Mi madre estaba contenta. Se habia despojado
de la mueca de tristeza que cargaba desde el divorcio.
Las dos mujeres no dejaban de jadmirar lo crecidito que
estaba, Yo me senti un poco incéomodo pues no estaba
acostumbrado a tanta atencion. No me gustd que
comentaran que ya casi era todo un hombre, que el dia
menos pensado llevaba novia a la casa. ;De donde la iba
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a sacar si el internado era de nifios y en casa me la
pasaba encerrado? De cualquier forma disfruté la tarde
como nunca. Ahora sabia que mi madre aun estaba ahi,
que la mujer en la casa solo era una cubierta fabricada
para dar gusto al marido y que ahora mas que nunca
debia hacer hasta lo imposible por rescatarla.

Al llegar a casa el viejo ya nos estaba esperando.
Mi madre habia olvidado llevar un depdsito a una de las
zapaterias v la encargada habia llamado. Mam4 acordo
pasar temprano por ahi. No hubo pelea para mi
sorpresa. Ella lo besdé y le avisé que habia decidido
tomarse un dia para mi. Me sorprendi de la seguridad
con la que hablé y al mismo tiempo me nacié un
sentimiento de confianza, Por fin aparecia en el mapa.
Subi a mi cuarto y me encerré, habia necesidad de

planear.

La mafiana siguiente me fingi enfermo. Por lo que
habia pasado el dia anterior no dudaron en creerme. A
través del cristal de la ventana alcancé a ver que mi
madre se despedia. Le contesté con un beso, me di la
vuelta v fui a buscarlo a la recamara. El ya no estaba
alli. Empecé a sentir que la sangre me fluia mas rapido.
No puedo negar que las piernas me temblaban cuando
bajé las escaleras para ir a la biblioteca. Abrazado
contra ¢l pecho llevaba el libro que Lupe me habia
regalado. La puerta permanecia cerrada. Toque. La vez
ronca de mi padrastro me indicé que pasara. Los dedos
se me hicieron nudos y no pude abrir. Me quedé alli,
quieto, hasta que la silla de ruedas empujo la puerta
hacia afuera. Apenas iba a hablarie cuando el vigjo
repar6 en la Biblia. Los ojos se le entrecerraron y la
frente se le arrugd. Estird un manotazo tratando de
alcanzar el libro. Yo retrocedi a tiempo de esquivarlo.
Me pregunté a gritos de donde habia sacado eso y yo le
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contesté con la verdad, que Lu%e, la del peinador, me lo
habia dado. Lo observé ponerse de pie sin esfuerzo.
Retrocedi hasta detenerme al |pie de la escalera. Las
alillas de la nariz se le abrian y|cerraban y tenia los ojos
inyectados. Me gritaba que se lo diera pero yo no
accedi. Una bofetada me cruzé| el rostro y me desplomé
contra el piso. Quise ponerme de pie y correr, pero las
piernas no me obedecieron. El anciano arremetié contra
mi y yo no me pude defender. Era més fuerte de lo que
parecia. Me obligé a caminar hasta el coche mientras
alardeaba de lo que podia hacerle a la tal Lupe. Yo no
solte 1a Biblia.

Subimos al automévil y él enfild hacia el centro sin
dejar de maldecir. Me acurruqué junto a la puerta donde
no me alcanzaran los golpes. Ya me habia reventado la
nariz y la camisa se tefila de sangre con el flujo
constante. Pensé en mi madre y en Lupe. Como el
hombre venia distraido con los golpes que me lanzaba,
en el camino estuvimos a punto de chocar y eso agravé
su enojo. Paramos en la zapateria para alcanzar a mi
madre, pero ella ya se habia ido. Las empleadas
repararon en mi y el viejo les dijo que me habia caido de
la bicicleta. Una de ellas tratd de auxiliarme mas él no
le dio tiempo. Pretexté que era necesario trasladarme al
hospital, que ya habia perdido mucho tiempo buscando
a mamad,

Cuando salimos me indicd que lo siguiera. Dio la
vuelta a la esquina y camind hacia el otro lado de la
cuadra. Los ojos se me iluminaron, Me llevé dos dedos
a los orificios de la nariz v traté de controlar la
hemorragia. Dejé que se me adelantara un poco. El
miedo me palpitd en el pecho, abri la boca para tomar
una enorme bocanada de aire y cuando lo vi alcanzar la
pared grité. . Grit¢ con todas mis fuerzas,
extendiendo cada particula de ‘grito, expulsando cada
golpe al exterior. . . . |

08 |

La pared le desbaratd el craneo. Los recuergios de
esa masa blanca gelatinosa sobre la banqueta ain me
revuelven los adentros. Las ambulancias, la gente
amotinada. . . . “Yo siempre supe que acabaria por
derrumbarse. . . .” “Tan buen hombre el judio. . . .7 Y
yo paralizado . a mis ples el charco de orina
comenzaba a humedecer 1a Biblia.
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ALEYDA MORALES: REFLEXIONES

SOBRE EL TEATRO
PUERTORRIQUENO DE HOY

Lydia M. (il
University of Texas at Austin

Aleyda Morales ha sido un constante resplandor femenino en el
teatro puertorriquefio desde la década de los setenta. Su teatro mas
reciente copstituye un genuino intento de acercamiento al pueblo
puertorriquefio.  Morales logra rebasar la nostalgia de aquellos
dramaturgos de los setenta que se rindieron ante el "inevitable" paso de
teatro popular a teatro populista en el Puerto Rico de los ochenta. Su
mision ha sido el cortar la brecha entre pueblo v teatro, en desmitificar
el arte dramatico y hacerlo asequible a las masas sin comprometer la
calidad de su obra. No se trata del mismo teatro popular de dos décadas
atras tan lleno de idealismo politico y espiritu revolucionario, pero de
un teatro que refleja la realidad puertorriquefia en su actual comtexto
socichistérico, tanto en su ‘“hibridez” nacional como en su
individualidad cultural. Entre sus ultimlas obras se destacan la Historia
de Ananda (no editada) y Oldies (1 9913?, drama que trata la polaridad
nacional, cultural v lingiiistica puertorriquefla interpretada a lo largo
del paso de una generacién a otra. Bstg ultima fue estrenada con gran
éxito durante el XXXV Festival de Teatro Puertorriquefo en el Centro
de Bellas Artes de San Juan (1994). Entre sus ultimas manifestaciones
cabe mencionar ¢l mondlogo Enigma de una mujer (no editado) que
plantea magistralmente las distintas facetas de la mujer puertorriquefia
de hoy, atrapada entre las expectaciones y roles opuestos que la
sociedad, la cultura de masa y, muchas veces ellas mismas, se imponen.

La siguiente entrevista tomd lugar el 8 de octubre de 1994 en
Cincinnati, Ohio donde se llevo a cabo el festival internacional de teatro
"Un escenario propio.” En este encuenfro se estrend con gran acogida
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Enigma de una mujer, representado  por la talentosa joven
puertorriquefia Ana Maria Pino.

L.G.- ;Qué te impulsé a hacer teatro?

A.M.- Yo comencé por iniciativa propia . . . como
juego de nifios. En efecto, cuando era nifia, mis primas
y yo soliamos hacer teatro en la marquesina de la casa
de mi tia y cobrdbamos cinco centavos por la "funcion.”
Yo no tuve un entrenamiento formal, escribia porque
siempre me gusté escribir. Al entrar a la universidad,
cuando tenia quince afios, comencé a estudiar literatura
pero senti un vacio. . .. Habia un conflicto entre lo que
estudiaba y lo que crefa que necesitaba para mi
desarrollo creativo. Pero en aquel entonces comence a
trabajar en teatro con grupos de inclinacion izquierdista
y feminista, Al tiempo abandoné la literatura como
estudio y me fui de lleno al teatro. Con dos compaferos
organizamos la compafiia teatral "El mago ambulatorio”
y esto me dio la oportunidad de escribir, dirigir y
producir por mi cuenta. Fue aqui cuando
verdaderamente comprendi que el teatro era mi lugar.

L.G.- ;Qué significa para ti "hacer teatro"?

A.M.- Para mi es una misién. La existencia del ser
humano cobra sentido con esta misién. . . . Es la
oportunidad de oftecer algo, un aliento siquiera, a los
demas. Pero uno también recibe. Como dramaturga yo
te diria--porque una cosa s escribir una obra y otra muy
diferente es representarla--que es una necesidad. Para
mi no fue una decision consciente el ser escritora; fue
mas bien algo que nacid conmigo.

L.G.- Acabas de hablar de un tema muy discutido hoy
dia, la diferencia entre la escritura y la representacion
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("performance”). ;Hay alguna de tus obras que no haya
sido representada? ;Sientes que estas obras, por el
hecho de no haber sido representadas, estan
incompletas? |

A.M.- Yo creo que en teatro, e incluso en narrativa,
uno escribe para un publico. Por lo tanto, ninguna obra
estd completa hasta que no llegue a ese publico. Puede
estar completa en la gaveta del escritorio, pero ten en
cuenta que el proceso de escribir no es una especie de
masturbacion mental para uno, quedar pleno y satisfecho
con uno mismo. Cuando hay iun sentido de mision, hay
algo que no puede quedarse en el "esto es mio."

L.G.- ;Queé obstaculos has’ encontrado en tu carrera
como dramaturga en Puerto Rico?

A.M.- Pues muchos. Primeramente, yo pertenezco a
una generacion que quedé pillada entre otras dos. En
los afios cincuenta, surgié una generaciéon muy fluida de
gente que, aungue sin muchos recursos economicos
logré conseguir becas para estudiar en Estados Unidos d’
Europa. Su produccion es lo que ha quedado como "los
clasicos" por haber sido ellos los pioneros. En los
sesenta, la juventud sufria un montén de choques por
cambios bruscos que ocurricron y que no les dejo
suficiente tiempo para hacer 14 transicién de "Peace and
Love" v "Power to the People" a la nueva situacién.
Entonces comenzaron a cerrarée puertas a si mismos, y
a nosotros, hombres y mujeres de esa generacién. Esto
no soélo me afecté a mi sino a Roberto [Ramos Perea], a
[Carlos] Canales y a otros que mientras éramjos
estudiantes de esa primera generacién si recibiamos una
especie de apoyo, pero cuando llegd el momento de

102

Dactylus XV

soltarnos, muchos nos dieron la espalda o nos
. i
ignoraron.

L.G.- ;Esto lo tratas un poco en Oldies ?

A.M.- Si lo hage; aunque yo esta situacion, en su
contexto histérico, la veo mds universal que regional.
No fue un problema de Puerto Rico, sino algo que se
dio también en los Estados Unidos y en otros paiscs.
Gente de distintos paises que ha leido Oldies me ha
hecho los mismos comentarios. Esta fue una década
muy importante en la historia y solo ahora nos
empezamos a dar cuenta de su importancia. Pero en los
ochenta, todo comienza a cambiar. Aqui vienen todos
esos problemas que se tratan en Oldies; personas que
dieron un giro de ciento noventa grados. . . . Pero
obstaculos si he encontrado, y muchas veces de parte de
las mismas mujeres. Yo sé de muchas colegas que han
participado en esta especie de congresos y nunca me han
invitado. Estoy aqui por el Ateneo [de Puerto Rico],
por Roberto [Ramos Perea]. El mio no es un caso
aislado, puedo hablar por muchas otras dramaturgas
puertorriquefias. El otro obsticulo viene de la critica.
Yo he leido trabajos universitarios donde se me
menciona v pienso: vo seré eternamente joven. Me
mencionan como una joven, una nueva dramaturga.
Esto antes lo tomaba como halago, pero la vida me ha
ensefiado a reconocer que detrds de esto hay uma

espinita.

L.G.- El teatro en Puerto Rico da la impresion de ser
un poco elitista. ;Compartes esta impresién y a que

crees que se deba esta separacion entre teatro y pueblo?
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A.M.- A la misma gente de teatro que disfruta este
elitismo. Esa es mi batalla., Muchos escritores crean
una distancia inmensa entre ellos y su publico. Yo creo,
sin embargo, que es un fenémeno mundial. Lo que pasa
es que siendo Puerto Rico ung isla mas pequefia, se nota
mas. Muchos dramaturgos| no quieren abrirse a las
masas porque esto, entienden (ellos, significaria ser "uno
mas."

28 Bos o

L.G.- En el ambito acadé
dramaturgia femenina puertot
este "vacio"? ‘

ico parece desconocerse la
iquefta. A qué se debe

g8 8

AM.- Yo creo que esto es como si tuvieras un bolso
grande pero vacio y sobre 'Ia cama tienes todas las
chucherias, el polvo, los cosméticos, el monedero, el
libro, el desodorante . . . todo estd ahi desperdigado
mientras el bolso sigue vacio porque no te ha dado la
gana de llenarlo. Esta es la mision que me he
propuesto: dar a conocer! a esta generacién de
dramaturgas. . . . Quizds no se le haya dado mucho
¢énfasis a la publicacién y esto ha sido nuestro error.
Aunque hay que reconocer que ¢l teatro no es un medio
que tiene mucha salida y muchos de nosotros nos vemos
forzados a publicar por nuestra cuenta; pero al no tener
los medios para publicar, evidentemente se¢ deja de
divulgar. No es que no haya, es que la gente no sabe lo
que hay. f

L.G.- Dices que "el teatrd tiene que liberarse de la
liberacion femenina,” lo cual encuentro muy valiente de
tu parte habiendo venido a hablar de este tema a un
congreso dedicado al espacio de la mujer en el teatro.
+A qué te refieres con esto?
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A.M.- Yo entiendo que la liberacion femenina se ha
convertido en algo en conira de la mujer. Es hoy algo
lleno de ira, de miedo, de quejas, de una especie de
rechazo entre mujeres, y sobretodo, esta "liberacion"
esta disefiada a gusto de los hombres. Si ti te fijas, no
somos seres libres; estamos encerrados en este Sex0. Es
como tener el mismo tol de la estereotipada rubia de
ojos azuales con los labios pintados de rojo y que habla
asi [habla afectada]; pues igual es la que no se magquiila,
que viste sobrio. Es otro rol con el mismo
problema. Entre intelectuales se acepta, pero ,quién
acepta a la mujer que se queda en casa cuidando a sus
tres hijos, cocinando, planchando, limpiando y
vendiendo "Avon" para pagar las cuentas? A estas
también las rechazamos.

L.G.- Me llamo la atencién en tu mondlogo Enigma de
una mujer la insistencia en que "el enigma de una mujer
es otra mujer." (Es este enigma lo que nos impide
definir "mujer"?

A.M.- Bueno, esa otra mujer puede ser ella misma.
Detrés de aquella que se va creando segin el tipo de
"mujer intelectual” también estd la mujer que quiere ser
madre, esposa. . . . Si decidiera ser lesbiana, también
se seguirfan duplicando estos problemas porque al fin y
al cabo somos mujeres. La regla te liega todos los
meses por mas macho que t quieras ser.

L.G.- Pero acabas de decir que estamos atrapadas
dentro de este sexo.

A.M.- Pues uno se libera de eso aceptandolo.
Entonces, el enigma de una mujer es otra mujer porque
también hay "otra." Te habrés fijado en que en Enigma
mientras una mujer se vende a si misma, a otra le esta
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pegando el marido hasta casi matarla; o la que trabaja
excitando a hombres por teléfono y después ese hombre
sale y viola a una pobre universitaria al salir de clases.
O la intelectualota que se llena la boca de teorias porque
tiene a otra mujer que le limpia y le cuida a los
muchachos mientras ella se .da el lujo de venir a
congresos. El feminismo actual tiende a ignorar estos
problemas de clase.

L.G.- Fn Oldies se aprecia una degeneracion del
micleo familiar que para mi presagia un futuro
decadente para la isla tanto en|el campo artistico como
en el politico. ;Por qué tanto pesimismo?

A.M.- Yo no creo que sea pesimista, pero si realista.
En Oldies todos toman distintos caminos: la hija de
Carmen se tira al desperdicioi, la otra se vuelve una
blanca clasista, pero el Peter, hijo de un americano y
producto innegable de tantos afios de unién a los
Estados Unidos, junto al persoriaje de Luna representa la
generacion de los ochenta que va dejando atrds a la otra
generacion perdida.  Esto molesto a mucha gente.
Dijeron que era un final estipido, como de cuentos de
hadas. En Puerto Rico gusta mucho lo fatalista. . . .
Todavia se llenan las salas cu@do se presenta Tiempo
muerto [de Manuel Méndez Ballester], o La carreta [de
René Marqués] obras que, Funque indudablemente

tienen su valor, no reflejan nuestra realidad.

L.G.- ;Qué futuro ves para el‘teatro puertorriquefio?

A.M.- Yo te dirfa que hay un futuro negro pero yo no
me doy por enterada [riéndose]. Sin embargo, hay una
realidad econdmica que no se puede ignorar. Pero
siempre hay alternativas. Yo por ejemplo estoy tratando

de crear conciencia en Puerto Rico de que es mejor

|
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pedir menos por una sala de teairo y tenerla llena todo el
afio, que pedir tanto y tenerla vacia. Hay opclones pero
siempre y cuando se rompan estas actitudes elitistas que
nos limitan. Entonces si podra acortarse la brecha entre

pueblo y teatro.

Nota

! para situar este fenomeno en su contexto sociohistorico ver:
Ramos Perea, Roberto, "Estructura dramatica en Puerto Rico: Hacia 1,a
reafirmacién del contexto." De la colonia a la posmzodernidad, teoria
teatral y critica sobre teatro latinoamericano. Buenos Aires: Galerna,

1992. 379-383.
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|
UN WISKY CON EL POETA:
ENTREVISTA A JORGE EDWARDS

Pedro A. Navia-Lucero
Universidad Interamericana de Puerio Rico

+Un novelista autor de crénicas o un cronista autor de novelas?
Cualgquiera sea el caso, el autor chileno Jorge Edwards (1931) ha
demarcado claramente su interés por:el desarrollo de la literatura
hispanoamericana. Desde sus primerag publicaciones, entre las que
destaca el libro de cuentos £/ patio (1952), demostré no solamente un
interés por la sociedad, sino también por el encuentro del individuo
consigo mismo. Mas tarde, con El beso de la noche (1964), Los
convidados de piedra (1978) v El museo de cera {1981), agrega a su
narrativa el toque novelistico en donde el relato fantdstico hace coexistir
lo viejo y lo nuevo. ‘

Este escritor, miembro de la llamada Generacién del 1950 y 1957
de la literatura chilena, agregd un toque "visual" a algunos de sus
protagonistas que revelaban su propia vida interior. Ocurre esto en el
caso de La muyer imaginaria (1985) v El anfitrion (1987).

La vida diplomatica le ha permitido estar en contacto con los
centros culturales e intelectuales mas importantes del mundo y adquirir
una perspectiva muy particular sobre eljser humano y sus derechos, A
propésito de su experiencia como diplomatico en Cuba, escribid Persona
non grata (1973) aludiendo a toda una transformacién politica y social
que sucedié en Chile en la década de los afios de 1970.

Finalmente, su estrecha relacién ¢on Pablo Neruda le inspird la
redaccion de Adids, poeta (1990), en Ia que describe una interesante
dimensién del Premio Noébel chileno.
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El wisky de los poetas (1995), una de sus ultimas obras, recopila
una serie de testimonios relaciomados con su vida literaria, artistica,
diplomatica y politica.

La entrevista que leerdn a continuacion es la version editada de
una conversacién que sostuviera con Jorge Edwards en Santiago de
Chile, en enero de 1995, poco tiempo después de la publicacién de su
ultimo libro. Actualmente, Jorge Edwards reside en Parfs.

NAVIA-LUCERO: ;Cudles fueron sus inicios y cOmo
comenzo su interés por la literatura?

EDWARDS: Comenzé por la lectura desde nifio, fue un
descubrimiento porque en el mundo donde yo me
movia, sobre todo en el mundo del colegio San Ignacio,
lo que predominaba cuando comencé a escribir en los
afios 40 era la literatura espafiola del siglo XIX, una
literatura en general poco atractiva y muy academica.
Pero de repente, por casualidad o por azar, conoci algo
de la buena poesia espafola del siglo XVI y del XVIL
conoci algo de la poesia francesa del XIX, despues
comencé a conocer la novela francesa del XIX. Lei a
Cervantes con el prejuicio de los escolares, que lo leen
por obligacidn y sin gusto. Pero después lo descubri
como creador literario. Asi que me encontré como a los
15 o 16 afios de edad con muchas lecturas literarias y
escribiendo casi de una forma clandestina. El ambiente
de mi familia no estimulaba eso, era una familia de
gente profesional, de negocios, y éreas relacionadas.
Asi que esto de que un chico comenzara a escribir
literatura les parecia bastante extrafio y sospechoso
incluso. Se produce en ese tiempo para mi, mucha
lectura de los autores espafioles de la Generacion del
'98, que eran buenos autores y que me entusiasmaron
mucho. Unamuno, Azorin, Baroja, etc. Alli comencé a
escribir v ya a los 17 o 18 afios ya estaba escribiendo
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cuentos. De hecho, en mi primer libro, que se llama E/
patio, que se publicé en el afio 1952 y que se publico
cuando yo tenia 20 afios todayia, hay cuentos que fueron
escritos a los 17 afios y otros|a los 18 afios. Asi que se
ve va que en ese momento de mi adolescencia estaba
escribiendo bastante.

NAVIA-LUCERO: ;Coémo percibe usted la literatura
hispanocamericana?

EDWARDS: Yo creo que en Jos momentos del llamado
Boom de la novela latinoamericana se exagerd con la
idea de que ése era el comienzo de la verdadera
literatura de nuestro continente. Eso no es exacto, creo
que habia una literatura latingamericana anterior y que
el Boom podria salir de ese pasado. Pienso en figuras
como Ricardo Gtiraldes, dd Don Segundo Sombra;
Machado de Assis, en Brasil; incluso al revisar la
literatura chilena me encuentro con figuras como Blest
Gana, Pedro Prado, Eduardo Barrios y cosas muy
interesantes, aunque correspondan a una estética
diferente. Me parece que hemos sido exagerados al
negar todo el pasado y pemsar que la literatura
comenzaba con mi_generacién, con Vargas Llosa, con
Garcia Marquez o Cortdzar. |

Recuerdo algunas discusiones en Paris, en los afios
‘60, en mesas redondas en que estaba Carlos Fuentes y
otros escritores, discutiamos'que en América Latina
teniamos una mania fundacional. Leer a Vicente
Huidobro y pensar que es el primer poeta en la faz de la
tierra; a Octavio Paz y pensar que es el primer poeta que
aparece en México. Habia una actitud fundacional muy
frecuente, algo que es muy poco europeo.

Creo que hay una gran e importante tradicion
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literaria latinoamericana, como hay una chilena con todo
el elemento colonial envuelto y que a veces no
conocemos mucho.

Veo una literatura que ha evolucionado con
caracteristicas diferentes, manejando el idioma desde
otra perspectiva, con un momento de gran auge como ¢l
Boom, pero que continta y seguira desarrollandose por
mucho tiempo. También veo la literatura como un
proceso completamente evolutivo.

NAVIA-LUCERO: /Puede hablar un poco. sobre su
ultimo libro, EI wisky de los poetas’

EDWARDS: Es un libro de cronicas antiguas
recopiladas, son mis cronicas semanales de’: afios y he
hecho una breve seleccion porque tengo cronicas como
para seis libros de esos. Pero es solo una seleccion de
varias de ellas.

NAVIA-LUCERO: (La cronica y el testimonio se
asemejan mucho en usted?

EpwARDS: Si, es verdad. Cuando yo escribo un texto
ensayistico, una crénica, un articulo o un ensayo,
siempre me gusta contar una historia y que la parte
reflexiva derive de la historia. Bs una tendencia a narrar
que siempre he tenido, esto significa narrar en ficcion,
en novela o narrar en cromica o dando testimonio de
algo. Y yo creo que en mi trabajo literario siempre se ve
a un escritor que estd con un pie en la memoria y con un
pie en la ficcidn; con un pie en la novela y otro en el
testimonio. Y €so, yo creo, se nota muy claramente en
ese libro.
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NAVIA-LUCERO: Usted tié;ne un libro sobre Pablo
Neruda. ;Podria decirnos algo al respecto?

EDWARDS: Si, tengo un libro de memorias literarias y
no una biografia como se ha dicho. Es una memoria
literaria cuyo personaje central es Neruda, Adids, poeta.
Es un libro sobre Neruda, pero hay muchos otros
personajes literarios. Estd el mundo que rode6 a Neruda,
el de los enemigos de Neruda, el mundo de la época de
Neruda. Porque, claro, Neruda era una figura muy
fuerte en este pais, marcaba mucho. Para mi generacion
era como una sombra enorme; los que fueron poetas en
ese tiempo se sentian ba?tante abrumados por la
presencia de Neruda en la 'vida chilena. Algunos lo
detestaban por eso y era un tema de conversacion
constante, asi que yo quise escribir un libro que contara
todo lo que yo sé de Neruda; desde que lo conoci hasta
después de su muerte. F

NAVIA-LUCERO: Y como ?Fue su relacién con €17
i

EpwARDS: Bueno, yo lo co:noci muy de chico porque
le mandé mi primer libro, ése del que le hablaba, EI
patio, que recién publicado lo mandé por el correo. Vi
la direccién en la guia de teléfonos de Santiago, en la
“N,” salia Neruda en la *N,” calle Patricio Lynch y algo
mas. Lo mandé para alld y como después de tres meses,
Neruda me mandé un recado, que lo fuera a visitar y lo
conoci desde entonces. Y al final de su vida, cuando él
era embajador en Paris, yo fui Ministro Consejero en
esa embajada. Asi que en ese momento, que fue uno
muy dramatico porque era cuando €] estaba enfermo vy la
situacion chilena era muy dificil con Allende y la
Unidad Popular. En ese momento yo lo veia todo el dia
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porque estdbamos alli en la embajada trabajando,
discutiendo y conversando, asi que fue una relacion
bastante tensa, con muchos problemas. Yo conoci cosas
realmente intimas de él, tuvimos muchas horas de
conversacion, sobre todo en esos ultimos dos afios,
practicamente diarias. Después conoci muy bien a su
viuda, a su segunda mujer Adelia del Carril, de quien €l
se habia separado en ese tiempo; conoci a muchos de
sus amigos v de sus enemigos. Asi que tenia material
maés que suficiente para un libro y ademds ocurrid otra
cosa, que la gente de mi generacion literaria tanto en
Chile como en América Latina se le acercaba a Neruda
y lo buscaban, entonces yo pude hablar en es¢ libro de
Vargas Llosa, de Alejo Carpentier, de Nicanor Parra, de
Julio Cortdzar y de muchos personajes que se cubrian
con Neruda en alguna circunstancia, estando yo ahi
presente. Asi que yo asistia a muchos de €80s
encuentros y también seguia a muchos encuentros de
Neruda en asuntos politicos. Asi que con todo eso hice
ese libro testimonial Adids, poeta. Pero es un libro que
también da cuenta de alguna manera de mi interés por la
poesia, eso que me decia usted. Siempre he tenido un
marcado interés por el desarrollo de la poesia.

NAVIA-LUCERO: También ha tenido usted un intercs
por las memorias. Volviendo a usted y su obra, /como
relaciona esto de la literatura con la diplomacia y la vida
diplomatica? ‘

EDWARDS: Antes en Chile, y era una tradicion
latinoamericana, habia muchos escritores en la
diplomacia. Neruda, precisamente, habia sido cénsul
chileno cuando yo lo conoci. Pensé, posiblemente con
cierta ingenuidad, que metiéndome a diplomatico podia
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ser escritor, que iba a tener tigmpo para escribir. Sobre
todo porque cuando yo comerncé a escribir en este pais
en los afios ‘50, no habia ni la mas remota posibilidad
de que un escritor pudiera ganarse la vida escribiendo.
Se hacian tirajes de mil ejemplares y se vendian
trescientos, cuatrocientos o quinientos. Asi que fue en
los comienzos en la carrera diplomatica y por un
concurso publico entré el afio ‘57 y encontré que era
bastante dificil escribir y ser |diplomatico. No era tan
facil como yo pensaba. Cuando vivi en Chile, estuve en
la burocracia del Ministerio de Relaciones, siempre con
bastantes cosas y cuando estuve fuera descubri que lo
que mas se conoce en la vida diplomdtica son los
aeropuertos, mas que los salones. La gente cree que se
conocen los salones, pero son los salones VIP de
aeropuertos los que mds se conocen y las aduanas,
porque uno también pasa recibiendo y desp1dlendo
gente. Asi que fue bastante dificil escribir en mis afios
de diplomatico, pero consegui hacerlo y sobre todo
cuando estuve en Paris. Esto debido a esa disciplina que
tiene la vida de Paris, porque-a veces se piensa que es
una ciudad de gran vida nocturna, de mucha farra y de
mucha fiesta, pero como es una ciudad bastante dura y
disciplinada, consegui escribir.

Cuando fui d1p10mat100 en el pasado, pedi muchas
veces permisos sin salario, o sea, estuve fuera del
trabajo. Y después me echo la dictadura militar, me
echo la Junta v siempre pensé que tenia derecho a una
reparacion y por eso me 1nterese en este cargo que tengo
ahora de embajador en la. UNESCO. No creo,
francamente, que est¢ mucho tiempo en eso porque
pienso volver a ser escritor en forma completa.

La UNESCO tiene cierto interés en el escritor,
porque es un organismo que se relaciona con la ciencia,
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la educacion y la cultura, pero es bastante burocratico.

NAVIA-LUCERO: En términos generales, ;usted cree
que la diplomacia le ha ayudado en su realizacién como
escritor o le ha obstaculizado su carrera?

EDpwARDS: Las dos cosas. En algunos aspectos me ha
creado problemas, me ha devorado mucho tiempo, pero
al estar en Paris he tenido acceso a cosas que tienen que
ver con el pensamiento del mundo y con los grandes
intelectuales de esta época. He podido leer mucho y he
sentido el aire de las ideas contempordneas. Esto en
Paris, sobre todo en los afios '60 cuando yo era joven y
estaba como Secretario de la Embajada y era un poco
mas libre.

Fui a veces a conferencias y a clases en la
Sorbonne, escuché a gente como Roland Barthes, que
eran grandes criticos del estructuralismo y segui todo
ese pensamiento. Naturalmente eso fue un gran estimulo
intelectual.

NAVIA-LUCERO: Segun su opinién, ;la literatura
chilena contemporanea tiene algin rumbo, algunos
delineamientos generales o estd desarticulada?

EDpWARDS: Yo creo que la literatura chilena fue una
bastante coherente, el curso de las generaciones era mas
0 menos lo6gico. Mi generacién era una cosmopolita que
reaccionaba frente a una generacién criollista. Lo que
noto ahora, hoy, es una dispersion de tendencias. Hay
un grupo de escritores que estd en los comienzos, a mi
juicio, pero que a veces actla como si ya lo hubiera
hecho todo, con una cierta petulancia. Supongo que de
todo este movimiento que hay ahora va a salir algo. Por
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ejemplo, Diamela Eltit es de las mas talentosas entre los
nuevos escritores.

Diamela hace una escriturg muy experimental, pero
€S una experimentacion que a yeces me parece un tanto
de laboratorio. Y asi también hay otros escritores
similares, pero yo diria que fjlta tiempo para que uno.
los pueda juzgar. También me da la impresion de que
ellos van muy de prisa porque hoy es una situacién
inversa a la de mi tiempo. Ahora ellos tienen editoriales
de inmediato y también distribuidores v vendedores o
promotores; sacan premios v ¢gsas asi. Y a veces siento
que algunos de estos escritorgs pueden malograrse o
pueden mediocrizarse por uma presion editorial o
comercial del mercado. Creo que la actitud de la gente
de mi generacidn, en general, no era la de sofiar con ser
escritores profesionales; nosotros buscdbamos otras
cosas, algunos se hacian profesores, otros diplomaticos,
otros empleados publicos y otrps abrian una tienda o lo
que fuese para poder sobrevivir. Esa actitud no era tan
mala, vista desde ahora, por<[1rue al no ser escritores
profesionales, al no depender d? lo que escribiamos, eso
nos daba un tiempo, una perspectiva, una distancia con
la escritura y, en el fondg, perseverar o seguir
escribiendo ya era cosa de und. No tenia nada que ver
con el mercado o con que un editor estuviera exigiendo
que se entregaran manuscritos 4 cambio de dinero, sino
que era, en el fondo, una cosa vocacional. Yo escribi
todos mis libros por vocacién, contra mi  trabajo
alimenticio que era la diplomacia y no para eso.

l

NAVIA-LUCERO: ;Cudl ha sido, quizds, uno de los
momentos mas agradables del escritor Jorge Edwards?

EDpWARDS: Hace poco tuve un momento agradable
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cuando me dieron el Premio Nacional de Literatura [en
Chile]. Fue una perfecta sorpresa porque aunque yo
sabia que era uno de los candidatos, preferia no hacerme
ninguna ilusion. Generalmente ese premio se lo dan a
personas que estdn mas o menos decrépitas, asi que fue
agradable recibirlo sin estar todavia completamente
decrépito.

Yo estaba cenando con amigos en Paris y sabia que
se decidia lo del premio, pero no les dije porque pensé
que si yo les decia que se iba a dar el premio, me iban a
insinuar que posiblemente lo ganaba. Si no sucedia iba a
ser una decepcion. Cuando llegué a mi casa como a las
12:30 de la noche supe que habia tenido el premio y
entonces llamé de vuelta a mis amigos a sus casas y les
dije que mientras cendbamos me habia sacado el premio;
eso fue divertido y simpético.

Creo que el otro momento, en ¢l otro extremo, fue
cuando publiqué El patio, mi primer libro. Pense que
esa obra la iban a leer algunos amigos, pero no se me
ocurri¢ que saliera nada en la prensa chilena sobre ese
libro. Hube mucha critica sobre esa obra, pero fue
una manifestacion muy interesada y eso fue muy
estimulante. Hoy puede salir una critica de tres paginas
en cualquier periodico del pais y no es la misma
emocion que cuando era un chico de 20 afios y salia
algo en el Mercurio o en el diario de la tarde, llamado
en ese tiempo E! imparcial.

NAVIA-LUCERO: ;Cual es el trabajo que realiza ahora
en la UNESCO?

EDWARDS: Soy el representante de Chile; embajador de
Chile ante la UNESCO. La organizacion tiene Estados-
Miembros y cada uno tiene sus embajadas. Hay
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programas que se siguen con la organizacion y que
interesan especialmente a Chile. Representamos a la
comunidad chilena ante la organizacion mundial v se
piden algunas cosas especiﬁcﬁas. También es un foro de
discusidon y uno representa el punto de vista chileno. Es
una cosa compleja y que no da resuitados tangibles, sino
que mas bien va creando conciencia sobre algunos temas
de la educacidn, de la cultura y otros. Por ejemplo, la
preocupacion fundamental de la UNESCO para este
proximo afio es la tolerancia, una cosa bien abstracta.

NAVIA-LUCERO: Una ultima pregunta. Usted sabe que
en el extranjero cuando se habla y se escribe de Chile,
todo se ha dividido en pre-periodo militar y post-periodo
militar. ;Se puede clasificar tamblen la literatura chilena
segun esas categorias?

EDWARDS: Hay una influencia notoria del golpe militar
en la literatura v ese evento se transforma en el tema
central y la influye. Creo que si uno examina la obra de
algin escritor que pasa por los dos periodos, como José
Donoso, se pueden ver dos tipos de escrituras: antes del
golpe de estado y después. Si analizamos mi trabajo
literario, se nota una division marcada por la obra
Persona non grata (1973). La que estd escrito después
de este libro refleja una mzlyor libertad que lo que
escribi antes, que se marca por una cierta rigidez. Luego
hay una ruptura y cierta liberacion. Persona non grata
es un libro que tiene que ver con el golpe militar.

Creo que hay una influengia del golpe en los viejos
escritores y en los nuevos |hay una influencia del
ambiente de la dictadura, la atmosfera del tiempo vivido
bajo el régimen militar. Se nota esta influencia en la
escritura de Gonzalo Contretas, Ana Maria del Rio,
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Diamela Eltit v otros. Aunque esto significa actuar con
la mania de clasificar, como habldbamos al comienzo,
entre antes y después. A veces nunca es tan clara una
clasificacion de este tipo, como tampoco lo es un
movimiento generacional porque siempre hay tendencias
divergentes dentro de cada grupo.

NAVIA-LUCERO: (El perfodo de la dictadura muilitar
en Chile continia y continuard siendo tema de la
literatura chilena? (El tema central del cine también,
verdad?

EDWARDS: Si, seguird marcando la expresion artistica
chilena. Este era un pais en el que la gente pensaba que
nunca iba a pasar nada y que era el lugar del
aburrimiento y de la mediccridad. De pronto,
comenzaron a pasar cosas gravisimas que impresionaban
a todo el resto del mundo y significo un gran cambio.
Asi los chilenos pudimos madurar, reflexionar y
situarnos en relacién con el resto del mundo. Surgié el
tema de los derechos humanos y vimos que el mundo
estaba atento a 1o que sucedia aqui. Todo lo que salid a
flote, en especial la violencia, con el golpe militar fue
muy revelador y nos cambi¢ la vida.

NAVIA-LUCERO: ;Cudl es ahora el suefio mas
importante para Jorge Edwards como escritor, como
diplomatico y como chileno? ‘

EPWARDS: Yo esperaria que este pais se desarrolle de
una forma pacifica, porque ésta ha sido una nacion que
ha tenido un crecimiento extrafio en el que se
envolvieron la Unidad Popular y el golpe de estado,
transformando muchas cosas, Qjald sea una sociedad
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mas equilibrada y que se ponga en contacto con el
pensamiento del mundo y| deje de ser un pais
controversial. ‘

Como escritor, sélo pido }a oportunidad para seguir
escribiendo; y como diplomatico no tengo mayores
ambiciones.

NAVIA-LUCERO: [Cuales son los planes que tiene
Jorge Edwards como escritor?

EDWARDS: Quiero seguir escribiendo v por eso te digo
que no creo que vaya a ser diplomatico por mucho
tiempo mas. Bstoy escribiendo una novela. No me gusta
mucho hablar de los temas ﬁe las novelas que estoy
haciendo, casi por supersticiéon. Tengo la experiencia de
que cuando uno habla mucho de un libro, al final no lo
escribe, pero estoy preparando ahora una novela.
También me gustaria hacer un libro memorialistico,
sobre mi infancia, el ambiente v los personajes de esa
é¢poca. Recuerdo personajes muy interesantes y
divertidos. Cuando yo era nifio en este pais, en esta
ciudad, tanto en el celegio San Ignacio como en mi casa
o en la casa de mis amigos, jconoci a algunos de los
grandes politicos de ese tiempod, pero como un nifio que
observa a mayores; conoci a viejos politicos de muchos
sectores. ks decir, conoci a personajes importantes de
la vida de este pais y me parece que seria un libro con
memorias ficcionalizadas. No sé todavia exactamente, Y
también me gustaria seguir escribiendo cuentos. Tengo
ahora un proyecto con una agencia de Paris, aunque
muy verde todavia, de hacer una pelicula, de ser el
guionista de una pelicula.

120 .

MARTHA ROBLES:
ENFRENTAMIENTO CON SU
MEXICO

Elisabeth Sisson-Guerrero
University of Texas at Austin

La escritora mexicana Martha Robles compartio con el equipo de
Dactylus su ampla calidad de intelectual durante una visita a la
Universidad de Texas en febrero de este afio. La joven escritora
empezo a publicar poesia y ensayos antes de cumptir los veinte afios. Su
obra creativa incluye novelas y poemas en prosa que evocan figuras

" mitélogicas de la antigiiedad. Entre sus libros de critica se destacan un

estudio de José Vasconcelos, Entre el poder y las letras (1989), un
analisis de la literatura mexicana, Espiral de voces (1993}, y un
compendio sobre Ias escritoras en México desde Sor Juana hasta hoy, La
sombra fugitiva (2a ed. 1989). Periodista también, Robles escribe una
columna semanal para Excélsior ademds de tener un programa en la
radio. Una coleccién de sus ensayos periodisticos se encuentra en La
metafora del poder (1993).

Martha Robles nos cautivé por la elocuencia com que expresa y
defiende sus opiniones. Aunque sus comentarios a veces suscitan
desacuerdos v desatan la ira de algunas figuras publicas e intelectuales,
su discurso abre brechas para enfrentar los desafios intelectuales,
politicos y culturales del México actual. Su estilo de permanente
cuestionamiento y critica invita a entrar en discusién con ella y ofrece la
oportunidad de un acercamiento estimulanie y a la vez abierto v
amistoso. Lo que sigue es una version en breve de la entrevista que se
llevo a cabo el 9 de febrero de 1996.
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DACTYLUS:‘ En su estudlq de escritoras mexicanas, La
sombra fugitiva, usted utilizé un epigrafe de Octavio

Paz que dice, "Las letras sacan a la mujer / de su natural |

estado de obediencia.” ;Por qué escogid este epigrafe?
| .

ROBLES: Porque es una de ﬂas frases mas bellas como
ideal pero una de las mas falsas como realidad. Porque
ciertamente cuando se accede al conocimiento, la mujer
cobra conciencia de su realidad, y empieza a enfrentarla
de una manera diferente a través de la critica. Pero
también es cierto que al sacarla de su estado de
obediencia, atenta contra ¢l estado de cosas que la
rodean y entonces pueden ocurrir varios fenémenos.
Una persecucion que sufrié Sor Juana, y que tuvo que
apurar con sangre, viene a probar que nunca las letras
sacan a la mujer de su estado| de obediencia, o que si la
sacan, se paga un precio también muy alto. Y se vuelve
a la misma situacion de postracién en la que se empezd
salvo que con la conciencia castigada. ’
Enla gtctualidad, una mujer con conocimiento tiene
ya ciertas libertades, pero esoino garantiza que al sacarla
de su postracion, que al triunfar sobre la desobediencia
ella pueda triunfar sobre el miédio. Es muy posible qué
acceda a una segunda situacion que es la del elemento
peligroso en el medio, que la convierte en un ser que
intimida, en un ser que agrede por su presencia o por lo
que s1gn}ﬁca,_ y no necesariamente un modelo de ser que
los demas quieran repetir. Es un ser peligroso. Esto, en
los patses latinoamericanos, ’

DacTyYLUS: ;Y aqui?

!
ROBLES: Los Estados Unidos es un pais demasiado
plural para poder decir esto es asi. Aqui todo es
posible. Es una sociedad en idonde se pueden recorrer
los niveles mas abyectos df’e la miseria v los mas
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admirables de las libertades conquistadas en esta época.
Eso es lo que fascina a todo el mundo y lo que también
produce tanta amenaza porque si bien atrae a tantos
inmigrantes no sdlo por la condicion econdmica sino por
las libertades que representa, también al probar que al
no incorporarse al movimiento economico y gozar de los
beneficios sociales, se convierte en un ser marginado,
que es victima de todo aquello que sofid, al revés. O
sea se convierte en lo contrario del suefio americano,
que es la pesadilla, la pesadilla de una realidad de
persecuciones, de luchas que no pueden superarse con
un acto de voluntad.

DACTYLUS: Hablando de suefios y de pesadillas, usted
conocia al escritor Juan Rulfo. ;Nos puede hablar de el

un poco?

ROBLES: Era un hombre profundamente silencioso que
pasaba las horas en las librerias fumando en un silencio
muy profundo. Era un pésimo conversador;, nunca
podia decir upa frase hilada ni clara. Fumaba
constantemente; se le caia la ceniza del cigarro por toda
la ropa. Tuvo periodos de un alcoholismo pavoroso al
grado de quedarse tirado en la calle. Después de que
dejo de beber se hizo un hombre muy melancdlico, un
hombre que no supo enfrentar su propia obra. Es un
hombre que no resistié ni la notoriedad ni la fama; era
un profundo solifario que nunca encontré un verdadero
dialogante. Un hombre ajeno a si- mismo, era de esos
hombres a los que el cuerpo les pesaba.’ Quizad por eso
le gustaba tanto la figura de la sombra y el fantasma de
la muerte.

Yo soy de Jalisco como él. Y alld en los pueblos
se dan esos personajes tenebrosos. O su contrasie que
es Juan José Arreola, que es locuaz, todo vitalidad, y
que se desparrama en las frases ociosas. Y asi como
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Juan José Arreola se desgasté en la oralidad, Juan Rulfo
se sumid en el silencio. Ung por exceso y el otro por
cortedad, ambos pecaron d¢ la misma sobra de si
mismo, de la misma falta de reconocimiento. Porque
los dos son hijos de ese Jalisco duro que golpea a sus
mejores hijos, sobre todo a 10{5 creadores. Es un estado
en donde cambian mucho los climas, pero la figura del
llano yo creo que es la que mejor nos representa.
Jalisco tiene mar, tiene llano, tiene montafias, tiene
valles muy verdes y zonas muy aridas pero en general la
falta de agua cristalina es una de las caracteristicas. Y
esa resequedad del ambiente se nota mucho en el 4nimo
de la gente. Curiosamente, Jalisco es uno de los estados
donde se concentra el mayor numero de escritores en ¢l
pais. Si hiciéramos una encuesta nos dariamos cuenta
de que los mas significantes escritores en numero vienen
del estado de Jalisco. Es muy interesante; algo provoca
la reflexion y la creatividad a traves de la palabra.

México sabe destruir muy bien a sus mejores
hombres como Juan Rulfo o Juan Jos¢ Arreola que
siempre son la mancuerna, por generacion y por obras
deslumbrantes. Cuando quiere acabar con alguien, la
mejor manera es haciéndolo famoso. Se lo empiezan a
llevar a las fiestas, lo empiezan a hacer miembro de
todos los jurados, le empiezan a hacer homenajes, le
empiezan a coronar el pecho de medallas, y resulta que
se lo acaban. Y aqui hubo estas dos cosas, muy
coincidentes en Rulfo: la forma de destruccion de si
mismo, que lo llevo a grados de delirio etilico tremendo
debido al alcohol, sumido en una nostalgia profunda; y
el medio externo, que lo destruyd. Es un caso digno de
una biografia clandestina. Ese es el tipo de biografias
clandestinas fascinantes porque te indican todavia el
tono de una sociedad muy cerrada.

Hace poco hablabamos de la pluralidad de los
Estados Unidos. La sociedad mexicana, a pesar de que
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se estda abriendo, offece esas caracteristicas de una
sociedad en que ti puedes tipificar la conducta todavia
con relativa facilidad. Y en México, a pesar de todos
los movimientos sociales que han ocurrido en tos
Gltimos meses y afios y a pesar de la reaccion muy
vigorosa de la sociedad y de la cultura por cambiar,
sigue prevaleciendo un eje de sociedad cerrada que va a
ser muy dificil modificar. ;Por qué? Porque somos una
cultura politica que estd en una estructura religiosa que
aunque criticada y muy vapuleada, sigue dominando las
conciencias. Se decia anteayer que la iglesia acaba de
ordenar a los libreros que retiren todos los libros de sexo

y de esoterismo que haya a la venta.
DACTYLUS: ;De verdad? ;Y retiraron los libros?

ROBLES: Claro, porque estdn perturbando las
mentalidades. Ellos no quieren perder clientela en sus
centros y tampoco quieren que se contamine la gente
con esas lecturas. Bstamos hablando de un pais en
donde de por si no existe la lectura como hébito. Leen
esas cosas en segundo o tercer plano pero ademds del
escasisimo grupo universo de lectores que hay en
México, todavia tener condiciones hostiles me parece
una ridiculez, una estupidez moral increible.

DACTYLUS: Ademds de Rulfo y Arreola, ja quiénes
considera usted como los escritores y las escriforas mas
excepcionales de México en la actualidad?

ROBLES: Es muy dificil establecer categorias, porque,el
gusto de los lectores va elaborando un filtro. Y ademas,
el gusto literario es cambiante y muy ondulante. Yo
podria hablar de la importancia cultural, no publicitaria
ni de ninguna manera representativa de los temas. Yo
podria hablar desde el punto de vista de la historia de la
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cultura que ¢s lo que a mi siempre me ha fascinado, o

sea la imagen de la cultura, a
avanza y va transformando las
que a mi me encanta. En

lgo como un espiritu que
circunstancias. Eso es lo
esta vertiente, yo veo

movimientos del pensamiento que me parecen
indicadores de cambios. Por ejemplo, después de

Alfonso Reyes, ese gran homb
una herencia fantastica y que

re de letras que nos deja
creiamos que iba a ser

muy dificil superar, aparece como hombre de letras un
Octavio Paz con una obra monumental y muy vigorosa.
Maravillosa.

Pero no contento con Octavio Paz aparece otro
hombre a la sombra pero \mucho mas tefiido al
humanismo que es Antonio [Gémez Robledo. Un
hombre helenista, traductor del latin, diplomatico, y que
viene a dar un modelo |de hombre de letras
completamente distinto a lo que era nuestra vertiente.
Ese hombre muere a los ochenta y siete afios el afio
pasado. Y resulta que al estudiar su obra a mi me
fascina porque descubro que es un fundamentalista sin
cura. Es una obra monumental; llena de ideas; esta muy
por encima de la obra de Ortega y Gasset. Esas no son
obrqs comerciales; son obras asombrosas. Este hombre
escribe sobre las virtudes intelectuales, traduce a
Aristdteles, escribe sobre Balzac, escribe sobre Pascal,
escribe una biografia de Dante en dos tomos. A mi me
vislumbra, porque ése es el tipico hombre de letras casi
renacentista que hacia falta en las sociedades
latinoamericanas porque va en la punta del pensamiento.
Es una obra de reflexién, de critica y cuestionamiento,
que puede muy bien expresar el cardcter de la sociedad
y de la cultura en que vivimos. Por eso es dificil
determinar qué gusto literario a mi me parece revelador
pero somos sOlo unos cuantos los lectores que
accedemos a la obra de Gémez Robledo. Su obra esta
en la biblioteca; aqui la tienen {en la Benson]. Yo les

126

recomendaria que le echaran una mirada, porque es
realmente fascinante. Ayer entregué un folleto donde
yo hice la introduccion, "Una pasién cristiana,” pero
estd en Gomez Robledo en sus Ultimos escritos (1994).

Ahora, eso es el complemento con que tambien
esta surgiendo por primera vez en nuestra historia una
corriente de literatura cristiana en poesia, en ensayo y
sobre todo en novela. Hay un grupo de escritores que a
si mismos se declaran novelistas cristianos, cosa
inaudita, porque aunque México haya sido una sociedad
tan catolica y tan cerrada, todos eran catolicos de closet.
Entonces, al declararse cristianos, y no solo eso sino
esgrimir una posicion cristiana, se abre la sociedad atin
dentro de esa expresion en una forma de apertura.
Ahora mismo yo acabo de terminar una novela de Javier
Cicilia, que es un muy buen escritor, sobre Juan el
Bautista. Toda esta reflexion sobre Juan el Bautista, de
la lucha por el poder, del didlogo con Dios, y de la
posicion en el mundo, eso es maravilloso. Contra una
cosa casi estupida, plana, como lo de Laura Esquivel.
Estamos ante dos orillas que también son espejo de la
sociedad que las genera.

DAcTYLUS: Usted ha criticado las obras como
Arréncame la vida de Angeles Mastretta o Como agua
para chocolate de Laura Esquivel como simbolos de la
indolencia en México. ;Puede elaborar sobre esto?

ROBLES: Pero de México no; de las mujeres. Aqui voy
a ser muy antifeminista y ustedes me van a perdonar
pero es una verdad absoluta. En México las escritoras
en general son bastante perezosas en lo intelectual. Eso
precisamente lo demuestra la escasez de ensayistas. Es
una pena, pero el ensayo es la corona del conocimiento.
Cuando se logran ensayistas de una gran categoria es
porque atras hay muchos afios y muchas horas de trabajo
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intelectual. A las escritoras mexicanas les gusta la
novela, ILes gusta contar, les gusta narrar, sin esa
exigencia de ir hasta el fondo en la perfeccion estética
rigurosa en todos sentidos.

Yo no creo en un pintor, que no sepa dibujar. Yo
no puedo creer que un escritor se haga con las primeras
letras. De ninguna manera lo acepto. Yo, que he sido
una escritora tan rigurosa conmigo misma y con mi
oficio, no puedo aceptar que una sefiora amanezca un
dia y decida escribir una novela. No puedo aceptarlo,
aunque esa novela sea un bestseller. Si nosotros nos
aplicamos a los grandes escritores, detrds de una gran
pluma siempre hay un oficio] un dominio, un respeto,
una pasion y una entrega por la herramienta del trabajo.

El desafio consiste en hacer con las palabras algo
bello, nitido, transparente, envolver al origen del verbo,
hacerlas luz. Y si nosotros no entendemos esa funcién
de claridad, que ya Platén lo manifestd de una manera
maravillosa con el mito de la caverna, nunca vamos a
llegar a conquistat la claridad. Por eso no puedo
apreciar ni respetar intelectualmente--hago la aclaracion-
-las seftoras pueden hacer lo que quieran. Sencillamente
que no puedo aceptar la ley deTi1 menor esfuerzo y la libre
expresion igualandose hacla abajo, ya sea una conquista
del pensamiento, ni de las lib¢rtades. Y eso lo aprendi
de Alfonso Reyes. Decia que nuestra aspiracién es
igualarnos hacia arriba, no hadia abajo. :

DACTYLUS: ;Nos puede hablar de algunas escritoras
latinoamericanas, o especificamente mexicanas, que
hayan cumplido con esos critetios rigurosos?

ROBLES: Latinoamericanas Yo COnozco pocas, pero
mexicanas, hay algunas escritoras que estan ofreciendo
proposiciones muy interesant¢s. Por ejemplo, Esther
Seligson tiene una cosa de mezcla religiosa judia y de
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cierto misticismo en poesia, muy bella, y cuentos que a
veces entran en lo fantdstico de una manera muy bella.
Y claro, tampoco es muy popular porque sus_temas
estdn muy entramados con el misticismo judio. Es una
mujer muy inteligente, estudiosa del teatro y una de las
mujeres mds interesantes. Hay poetas como Elsa Cross
que son muy brillantes, y ésa es otra cosa porque tiene
esa fascinacion por el orientalismo, por cierta filosofia
de la India y esos vinculos que tiene con la divinidad.
Después de haber pasado por un extremo catolicismo
acaba en esto y encuentra que es su lugar, y descubre
una voz poética muy bella. Muy, muy bella.

DACTYLUS: ;Y hay precursoras, antecedentes para estas
escritoras?

ROBLES: ;Antecedentes? Claro, nosotros no seriamos
lo que somos si no nos hubieran abierto el camino
mujeres como Inés Arredondo, como Rosario
Castellanos. Elena Garro, ni hay que decirlo. Elena
Garro sigue siendo la gran oferta. Para mi que es una
de los pocos escritores 0 escritoras mexicanas, autora de
dos clasicos maravillosos, Los recuerdos del porvenir 'y
La semana de colores. Es lo mejor de su obra. Lo
demas, claro, su obra de teatro, Felipe Angeles, es
interesante. Pero la gran propuesta de Elena esta alli: el
manejo de los tiempos, de la magia, la voz de los
personajes; el que hable un rio, .el que hablq una calle,
una ciudad, me parece prodigioso. A mi me gusta
mucho ese lenguaje. Mucho. Ahora, en literatura
erdtica tenemos el ejemplo de Tita Valencia pero es
autora de un solo libro. Pero, vaya, es de una
intensidad poética prodigiosa. Y sobre todo, lo del
poema en prosa que no estd muy frecuentado en nuestro
medio. Y, bueno, hay voces aisladas que son muchas
las contestatarias, unas que tienen necesidad de escribir

129



Martha Robles

Dactylus XV

de la _homosexualidad, otrLs tienen necesidad de
denunciar ciertos problemas| domésticos. Pero mais
animadas por el tema que por|una voz interior en donde
se nota el fuego, la pasion.

Yo pienso: ;cudl me lievaria a hacer una biblioteca
intima? Voy viendo: ;quién me acompafiaria? Pienso
en algunos poemas, pienso |en algo contemporaneo,
desde luego Alfonso Reyes, gue me deslumbra, paginas
de Octavio que me encantan, me llevaria la introduccion
a El gesticulador de Usigli 14.;‘116 es donde denuncia el
machismo. Para mii es una obra maestra. En fin, obras
en si aisladas, en donde encuentro el deslumbramiento,
algunos poemas de Jaime Sgbines, otros de Pellicer.
. Qué busco yo en la literatura? El deslumbramiento. Si
no hay deslumbramiento, a m{ no me importa que sean
muy representativos de su generacion. El escritor no
debe de ninguna manera guiarse por esos falsos
criterios. [El escritor encuentra a un dialogante en otro
escritor o no encuentra nada. . Yo abro en la literatura
mexicana algo que me deslumbra, o lo dgjo
inmediatamente.

' Quiero pensar: ;qué de tantas mujeres que he
leido? Sobre todo por necesidad, para estudiarlas,
porque era la cuota que yo debia a mi cultura. Porque
siempre me preguntaban acerca de escritoras o me
decian, "es que ti no las conoces; por eso que no las
valoras." Me cansé de que me fastidiaran con eso. Me
sente a trabajar, y les arrojé dos tomos y aqui estd. Sigo
opinando lo mismo: la literatura de las escritoras en
Meéxico es espantosamente pobre. Y aqui estd. Y no
me vuelvan a decir que no la conozco.

DacCTYLUS: (Podria elaborar ﬁn poco sobre el concepto
de la verdad y la critica en la literatura en México?

ROBLES: En México la verdad ha sido una herramienta
para ocultar. O sea, la verdad se ha escondido en los
momentos mas peligrosos, y se nos ha escabullido en
los definitivos. Pero, en el caso de la literatura, aqui
estd otra vez la trama cultural de la sociedad cerrada y la
religiosidad. De los prejuicios, de la supersticion. La
verdad se convierte en el arma mas peligrosa en las
mentalidades supersticiosas. Y una religiosidad no
fundada en el entendimiento es una religiosidad con
prejuicios. No es religiosidad, sino supersticion y
prejuicio. ¢Por qué? Porque no hay doctrina, y cuando
no hay doctrina no hay conviccién, no hay certeza de lo
que t crees. Y la religiosidad en México se ha
transmitido como algo a temer.

Entonces, con esta mentalidad, aun los escritores
han mantenido esa actitud a no decir las cosas por su
nombre. Un ejemplo de esto que han mantenido es, en
el siglo diecinueve, el vocabulario que recoge Ignacio
Ramirez, que le llaman el lenguaje de las mochas. Las
mochas son las cortas, como si cortaras la cabeza, y asi
se les llama a las beatas. En ese prejuicio de no decir las
cosas como son. No pueden decir, por ejemplo, pene o
testiculos, que vulgarmente se les dice huevos.
Entonces, a los huevos de gallina, para no decir huevos
que fueran a creer que estaban hablando de los
testiculos, entonces inventaron la palabra blanquillos.
Esa es la idea para que vean hasta donde se llegd a
inventar un doble lenguaje. Por ejemplo, la palabra
culo es el trasero espafiol. El nifio usa esa palabra para
cualquier cosa. Y los gliteos son las nalgas. Como
ninglin mexicano puede decir nalgas, dice asentaderas.

En fin, es tanta la supresion de voces, que €s
imposible comunicarse porque hay que estar buscando
siempre la palabra que sustituya al sustantivo. Al grado
de que por fin desaparecieron los sustantivos esenciales
de nuestra lengua. Y empezaron todos los sustitutos

131



Marthia Robles

hasta hacer un lenguaje de disfraces.

La maéscara del

mexicano llevada al extremo del verbo. Una cultura en

mascara. Al hablar, al expre
eso a la literatura. Hay todo

arse en mascara. Lleva
lenguaje por escrito y

sin embargo, no pueden decir culo, pero en todas partes

mientan a la madre. Mediant

son los contrastes. Llevada al extremo de la literatura,

se ha creado esta mascara. S
alusiones. Entonces se ha inv

todas las formas. Esos

dice sin decir. Son las
ntado un espacio que no

enfrenta ni cuestiona. Asi en politica, asi en literatura.
Entonces, decia Vasconcelos, que México pasé de
la conquista, o sea del jeroglifico y del mito, al teatro y

la novela. Pero que en Méxice
tiempo de la tragedia. Y al
tragedia, México, en su imagin:
coro. ;Qué hace el coro €
acostaste con tu madre, tu ma

y histéricamente no hubo
no haber tiempo de la
acion cultural, carecio de
n la tragedia? "Tu te
taste a tu padre, Edipo."

El coro es tu conciencia, la conciencia moral que va

engendrando en una sociedad.
(Por qué México carece de
mito, o sea de esa condicion
los dioses, a una condicion de

México carece de coro.
coro? Porque pasd del
de criatura absoluta ante
asumir su posicion en la

historia sin una fase intermedia de didlogo con los
dioses. El dominador le dijo, ["Dios te castiga y te vas
al infierno". Entonces, ese Dios que castiga es el Dios
del cristianismo, y no pasa por una fase en donde el
hombre sea duefio de sus actos, a menos que brinque a
la insolencia, equivalente al tiempo de la novela de yo
hago lo que quiero. Y hago lo que quiero; yo soy el
rey, que es el principio del machismo. Pero, por otro
lado, esta la criatura que nuncad supo dialogar con Dios,
ni encontrarse a si misma.

Esta ausencia de coro no educé moralmente al
mexicano en la conciencia critica y en la conciencia del
reconocimiento de la verdad. Esto es estremecedor. Y
por eso, algunos escritores Hacemos esa funcion de

)
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coro. Y espetamos. En la critica literaria, cuando yo
escribi La sombra fugitiva: "pero jcomo se atreve? No
te van a volver a hablar," y no me volvieron a hablar. O
sea, dicen, "Eso no se hace; jcon qué derecho?" Es que
la critica no se hace. Y en la politica vuelves a poner un
espejo. Y opinas, entonces te conviertes en un ser
peligroso, incémodo. Entonces, eso s el coro. Y
algunos escritores hacemos esa funcion, unos a traves de
la critica literaria, critica en el sentido llano. O sea,
analisis que desmenuza. Un juicio, una situacion que
descubre, que revela. La critica es la reflexion que
permite una segunda obra, una obra creativa. Por eso
decia Alfonso Reyes que la critica corona el juicio.
Consume la inteligencia. Es maravilloso. Esa es la
critica; la corona del juicio.
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Rachel Aponte Braitbery (1969). Rachel Aponte es

franco-venezolana y estd licenciada en Bellas
Artes, por el California College of Arts and Crafts.
Actualmente realiza estudios graduados en la
Universidad de California, Davis, en la literatura
latinoamericana contemporédnea. Rachel Aponte
también es cuentista. Ha publicado en la revista
Zyzzyva y ha participado en la conferencia de
literatura del siglo XX, organizada por la
Universidad de Louisville, (febrero 1995).

Lebn Félix Batista (Santo Dommgo 1964) Desde los 21

afios de edad reside en. Estados Unidos, donde
obtuvo un bachelor por el Mercy College.
Perteneciente a la llamada Generacién de los 80, en
1983 recibe el premio de poesia Cifas, otorgado
por el Centro de Invest1gac10n Formacmn y
Asistencia Social de su pais natal. En 1993 el
Instituto de Escritores Latinoamericanos de New
York le concede el Julia de Burgos. En 1989
publica su primer poemario, £/ oscuro semejante, y
en 1995 publica Tour por todo. Ademas, Batista
ha traducido a John Asijbery, Philip Lamantia,
Derek Walcott y Seamus Heaney, v ha publicado
poemas, ensayos y artlcu{os en diversos diarios y
revistas de Latinoamérica.

Enrique Fierro (Montevideo, Uruguay). Poeta,

traductor, ensayista y criti¢o literario. Fue Director
de la Biblioteca Nacional del Uruguay. Ha sido
profesor universitario en Uruguay, Alemania,
México y Estados Unidos. Actualmente dicta
clases de literatura hispanoamericana
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contemporanea en la Universidad de Texas en
Austin. Su ultimo libro: La savia duda (poesia).
Tiene en prensa tres libros de poemas (Marcas y
sefiales, Murmurios y clamores, Cuerpo extrafio) y
una antologia del cuento uruguayo. La UNAM
acaba de incluirlo en su serie Poesia Moderna (No.
180: una antologia con prologo de Victor Sosa).

Jose Abdén Flores de Ledn  (San Luis Potosi, México,

1967). Es ingeniero bioquimico con especialidad
en traduccidén técnica. En literatura, ha traducido
autores italianos vy japoneses para diversos
suplementos culturales de Meéxico. Tiene
publicado el libro de cuentos Escenas de la tierra en
fiesta y de la mar en calma. Con el cuento
“Cetreria” obtuvo el Premio Nacional de Cuento
Carmen Baez.

Anne Lambright Freire (Dallas, Texas, 1967).  Anne

Freire actualmente escribe la tesis doctoral para
obtener el doctorado en literatura hispanoamericana
en la Universidad de Texas en Austin. Su tesis se
titula “The Feminine and Cultural Consciousness in
the Works of Jos¢ Maria Arguedas.” Pronto saldra
su articulo “Losing Ground: Some Notes on the
Feminine in E/ zorro de arriba y el zorro de abajo”
en Hispandfila. Sus intereses académicos incluyen
la parrativa indigenista, la literatura escrita por
mujeres y las teorias de la nacioén, la sujetividad y
el género. También realiza traducciones de obras
creativas y criticas del espafiol al inglés.
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Lydia M. Gil  (Puerto Rico). | Licenciada en francés y

estudios europeos occideptales por parte de 1la
Universidad Americana |en Washington, DC.
Recibi6 la maestria en literatura comparada en la
Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo.
Actualmente estudia el doctorado en literatura en el
Departamento de Espafiol y Portugués de Ia
Universidad de Texas en Austin.

Miguel Gonzdlez-Gerth (México). Poeta, ensayista y

critico literario. Se doctord en la Universidad de
Princeton y actualmente es Profesor de literatura
espafiola y latinoamericana en la Universidad de
Texas en  Austin. Entre sus proliferas
publicaciones figuran Desert Sequence (1956); En
Visperas del olvido (1967); Mn Hispanic Miscellany
(1975); Palabras initiles (1988); Aphorisms (1989);
y The Musicians and Other Poems (1991). Sus
poesias también se han publicado en varias revistas
como Vuelta y Revista de la Universidad de
México. En el momento el Dr. Gonzilez-Gerth
sigue trabajando en las ediciones criticas 7The
Poetry of Vicente Aleixandre y The Spanish
Literary Generation of 1914.

Ricardo Krauel (Granada, Spain, 1967). Ricardo Krauel

holds a BA in Spanish philology and a law degree
from the University of Mélaga, Spain, and an MA
in Spanish language and literature from the
University of Ottawa, Canada. Presently, he is a
PhD candidate in the Department of Hispanic
Studies at Brown University. Mr. Krauel’s
doctoral dissertation focuses on manifestations of
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homoeroticism and androgyny in contemporary
Spanish narrative (1868-1975).  His .research
interests also include Golden Age fiction and
twentieth-century Latin American novel, areas in
which he has several published or forthcoming
articles in journals such as Romance Notes,

Monographic Review and Inti.

Gerardo Augusto Lorenzino  (Buenos Aires, Argentipa,
1959). Atualmente Gerardo Augusto Lprc?nzmo
realiza o curso de Doutorade em Lingiiistica na
City University of New York y trabalha como
lector no Department of Spanish and Portuguese na
Yale University. Sua tese de doutoramento,
basado no trabalho de campo feito em Africa
Oeste, tem como titulo: “The Angolan Creole
Portuguese of Sio Tome: Its Gframma}' and
Sociolinguistic History.” O autor tambem, se
dedica a pesquisa pragmatica. Tem varias
publicagdes em jornais como LACUS, Revzs;‘a de
Crioulos de Base Ibérica, Papia e Anuario de
lingtiistica hispdnica.

Wilson Loria (Sao Paulo, Brazil). ~ Wilson Loria is a
fiction writer, translator and native of Brazﬂ.
Before leaving his country in 1986, Mr. Loria was
a professional actor, performing at schools, slums
and squares in his hometown of Sio Pau_lo. He
received his BA in English language and hterature
from the Pontificia Universidade Catélica de Sédo
Paulo in 1984. Several of his pieces have appeared
in the following newspapers and magazines: Tl?e
Brazilians, The Dirty Goat, Brujula/Compass, Spit,
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Mr. Loria currently lives ;
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Profesor en la Universidad Interamericana de
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Miguel Angel Santana
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(Cliudad Juérez, Chihuahua,
Mexico). Miguel Angel Santana posee un MFA en
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creacién literaria otorgado por la Universidad de
Texas en El Paso. Entre sus cuentos publicados se
encuentran “Rosas negras,” en Entorno y
antologado en Espariol ‘escrito de Richard V.
Teschner; “La noche que loré la luna” en
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Megalopsychia; y “La mano” en Capirotada.
Actualmente trabaja en la edicion de una novela
titulada Cuando cantan los lagartos, y su primer
libro, Decadencioso: Poemas, cuentos y tres actos
de corazon inverso, se encuentra préoximo a
publicaciéon.  Como critico se dedica a la
investigacidon arquetipica en la obra de Valle-
Inclan,

Elisabeth Sisson-Guerrero (Hartford, CT). Ha vivido en

Chicago, Costa Rica, Virginia, México y otras
regiones de las Américas. Obtuvo su maestria en
espafiol vy portugués en la Universidad de
Actualmente esta
escribiendo su tesis doctoral sobre las nuevas
novelas histéricas que toman lugar durante la época
de la Independencia.

Ida Vitale (Montevideo, Uruguay). Poeta, traductora,

ensayista v critica literaria. Premio Nacional de
Literatura del Uruguay. El Fondo de Cultura
Economico acaba de publicar una reedicion de
Suefios de la conmstancia (poesia) y la Editorial
Vuelta su Léxico de afinidades (prosa y verso), un
ensayo sobre Jules Supervielle (en Amigos
desconocidos, antologia del poeta franco-uruguayo)
y una traduccién de prosas de Benjamin Péret.

~ Tiene en prensa dos libros de poemas (Procura de

lo imposible, De varia empresa) y uno de relatos
(Donde vuela el camalecn).
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Thomas Waldemer  (California, 1955). Thomas

Waldemer holds a doctorate in Hispanic languages
and literatures from the ijniversity of California,
Santa Barbara. He has published articles on the
Brazilian writers Clarice |Lispector and Antonio
Callac}o. At the moment he is studying Argentine
novelist Abel Posse, and his article “Abel Posse’s
Daimon and the Eternal' Return” was recently
accepted for publication, Dr. Waldemer is
currently Visiting Assistant Professor at The
Colorado College. |
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CUMULATIVE SUBJECT INDEX TO DACTYLUS 1-15
(1984-1996)

Compiled by Catharine E. Wall

Dactylus has been published since 1984 in the Department of Spanish
and Portuguese at the University of Texas at Austin. At its inception and
for the first three issues, the magazine served as an outlet for the creative
writing of the students, staff, and faculty in the department. The first two
issues also included E/ Enchufe, a culture-oriented newsletter sponsored
by the university's Center for Mexican American Studies. In subsequent
issues the scope of Dactylus became more broad, most notably to include
literary criticism. The following list includes the complete bibliographic
data for each issue.

| (January 1984): 17 pp. [El Enchufe, 11-17.]
2 (Spring 1984): 22 pp. [E! Enchufe, 15-22.]
[3] (Spring 1985): 9 pp.

4 (Otofio de 1985): 58 pp.

5 (Primavera de 1986): 70 pp.

6 (Otofio de 1986): 69 pp.

7 (Primavera de 1987): 66 pp.

8 {Ototio de 1987): 99 pp.

9 (1988/1989): 91 pp.

10 (1990): 118 pp-

11 (1991): 86 pp.

12 (1993): 115 pp.

13 (Primavera 1994): 112 pp.

14 (Primavera 1995): 104 pp.

15 (Primavera 1996): 155 pp.

The subject index is organized by category in the following order:
Creative Writing, Criticism, Interviews, Linguistics, Music, Translations,
and Visual Arts. Items within each category are arranged alpbabetically
by author (or by title if there is no author). Interviews, translations of
literary works, and articles that treat equally two separate topics are
classified in more than one category.
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Burciaga, José Antonio. "The Presidential Commission on the Study of
Mexican Cuisine." 2: 18-19,

Carballo, Emmanuel. "Diario piiblico de Emmanuel Carballo del 31 de
octubre al 6 de noviembre de 1966: Leon Felipe, Pepe Bianco y
Siqueiros." 12:9-13.

Nieto, Emesto. "Hispanic Political Leadersiin the 80's: Warriors or
Indian Scouts?" 1: 16,

Schade, George D. "Homenaje a Rulfo." 574
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Vitale, Ida. "El otro Montevideo." 13: 19-23.
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-, "The Siren of Sunset Heights." 2: 15.
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(Fragmento)." 8:4-7. j
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Castaﬁ;), Alrvgianuel. "La malaventurada historia de un caballero moderno.”

Castillo, Jorge Luis. "Disposiciones de 4nitno vagamente afectivas.” 4:
40-41. :

—-. "Insomnia turbula." 7:12-13. ‘

Codéles Panto, Elman. "A sincronia do principado.” 9: 69-70.

Dehesa, Rafael de la. "Freida and Her Feathers." 9: 84-87.

Di Tore, Maria Teresa. "Ghosts of the Present." 10: 92-102.

Ferreira, César. "La herencia." 4:41.

Flores de Ledn, José Abdon. "Cetreria." 15: 73-79.

Fox, Jennifer, "Coyote Translates for the Company." 9: 62-63.

Garcia Germén, Carmen. "Cémo llamar a un dngel.” 11:62-63.
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German, Carmen. "Ver: O, La pregunta.” 9 50-52.
Gonzélez-Pérez, Anibal. "En la témbola del mundo.” 8:23-26.
Gutiérrez, Leén Guillermo. "San Céstulo.” 12: 34-40.

Harney, Michael. "Fragmento de una historia de navegantes." 7: 32-33.
Lins, Osman. "A Point in the Circle.” Trans. Adria Frizzi. 9: 64-68.
Lofredo, Gino. "Fuga y desquite." 6: 18.21.

Lorenzino, Gerardo Augusto. "Em Transite.” 15: 80-83.

Loria, Wilson. "Brumas.” 11: 27-33.

- "L'enfant de thédtre." 15: 84-88. [In Portuguese.]

.-, "Razor Blades." 11:35.

—--. "Soap-Opera Actress." 11: 34,

Marin Minguillén, Adolfo. "El rock del pringao." 11: 50-51.
Olea, Héctor. "Angélico festante." 10: 77.

. "Tenoche me ronda." 11:71-77.

Parente Cunha, Helena, "O tridngulo mais que perfeito.” 9: 41-42.
Puente-Baldoceda, Blas. "Lacruz.” 4 18-20.

. "Habia una vez un reloj." 9: 44-49.

---. "Los orongos." 8: 88-91,

Reynolds, Robert. “Tafi.” 3: 12-13.

REYoung. "The Arch of Zen." 4: 50.

---, "Cat Was." 9:27-28.

Rosenman, Corina. "La ltima noche de Ismena." 13: 80-83.
Sadi. "Tuw" 2:13-14.

Santana, Miguel Angel. "Jericd." 15: 89-99.

Sciliar, Moacyr. "The Cow.” Trans. Gloria Garza. 10: 62-64.
Soto, Bernardo de. "Titi." 5:28-29.

Ulchur Collazos, Yvan. "Dandy bailatina.” 6: 36-40.

-, "Gato encerrado.” 8: 53-54.

Urruela, Ma. Cristina. "Popsie." 5: 44-43.

Vargas Mérquez, Lucila. "Entre espejos y silencios.” 8: 38-42.

Humor

Razén, Profundo, Dr. "Exclusive for El Enchufe: An Interview with the
Right Honorable Dr. Henry Kissinger." 2: 16-17.

---. "An Open Letter to President Reagan." 1:15.

Tortilla, Tia. “Ask Tia Tortilla." 1: 14-15.

Ulchur Collazos, Yvan. "De como los sabios disertan hasta desertar.” 4:
32.

---. "Profunda meditacién profunda en el ascensor del ILAS." 4: 32
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Poetry

Alonso, Juan Carlos. "Poemas del tiempo.” 9: 81-83.

Amaya, Lyana Maria. "Mi naturaleza pritnigenia." 10: 90.

---. "Sangrando.” 10: 91. =

--. "Viaje selvatico." 11: 14.

Bafiuelos, Raul, "Algo." 13:38. i

~--. "Paradoja." 13:37. i

Barbosa, Frederico [T.] Poems from dustinights. 6:22-23. [In
Portuguese.] i

~--. Poems from Rarefato. 5:50-51. 1

Barnebey, W. Andrew. "El burro y los lentes estilo piloto.” 9: 31-36.

Batista, Leén Félix. “Barberia." 135: 9.
Bedolla, John. "No es lo mismo lo suave que lo aguadito, no. 1 (Un
poema serio e ironico)." 1: 10.
Blanco, Alberto. "Matzeive." 6: 7.
Cancel, Mildred. "J. C." 4:33.
Cancilla, Braden. "Castaway." 1:6. |
-, "Mexico City 1983." 1: 6.
Castilio, Jorge Luis. "Beltenebros." 4: 7.
---. "Figuraci6n del perfil." 5: 8-9. [
==, "QGardel canta 'mano a mano." 5:9.
--. "Jerjes." 6:12-13.
---. "Max Von Mayerling." 4: 7. i
Castro, Carlos. "Quedé como oquedad.” [11: 47.
Cohen, Jennifer. "Agora e sempre.” 10: %1.
Craig, Shawna. "El Gobernador." 1:6. [In English.]
Cuadra, Pablo Antonio. "En Tikal." 4: 4l
de Sa Rego, Enylton, Linda Ledford-Miller, and Charles A. Perrone.
"Primavirility--Latin Spring Fever.! 1:3. [In Portuguese.]
Desender, Trudi. "Aphorisms." 4:17.
Dorame, Patricia. "Cabalgando." [3]: 4.
. "Close-Up." 7: 11. [In Spanish.]
---. “Diciembre doce: Volando ti." 4: 31,
- —-. "La palabra," [3]: 4.
—-. Poems from Toque de gueda. 5:26-%7.
-—. "Suefio." 4:30-31.
Fejomob, Isaac. "En el rayo de su muertg." 9: 54.
---. "Mirar el rio interminable." 9:55.
Fierro, Enrique. "José Luis Cuevas en Mpntevideo." 15: 10.
---. "Nos estamos viendo, maestro." 10: #3-44.
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<=, "Por Carlos Real de Azua.” [3]: 2.

Fowler, Victor. "Eros del reloj." 14: 22

---. "Librejecuciones.” 14:23-24.

---. "Ultramar." 14: 21.

Frontera, Gladys. "Tiempo de cristales.” 8: 60.

Gémez-Rosa, Alexis. "Lejania entre dos mundos.” 14: 70.

Gonzalez Fernindez, Rafzel. "Contando las palabras.” 4:35.

Gongzalez-Gerth, Miguel. "A Safo: Dos fragmentos.” 13: 24-28.

- "Conciencia de mar: Poema transvanguardista (Impresiones de la
costa mexicana del Pacifico Norte.” 9: 71-74.

---. "Espacio de la noche.” 15: 13-25.

Gonzélez-Pérez, Anibal. "Al borde de la quebrada hay una roca.” 4: 8.

—-. "Al llegar a la China Marco Polo." 4: 8.

---, "Teoria del adios." 5: 10.

-—-. "Los vigjos." 3: 10.

Grossi, Verdnica. "lusién del dia." 13: 85,

-—--. "Me gusta mentir." 11:40.

---. "Sensaciones.” 13: 84.

Gutiérrez, Ledn Guillermo. "La dulzura del sino." 14: 52-53.

~--. "Luz de agua," 13:58-59.

Guzmén, Miguel Angel. "Silueta nocturna.” 13: 78-79.

Hahn, Oscar, "Triptico." 10:3-5,

Hondo, Eddy. "Soneto al frijol." 2: 11

Ibargoyen, Saul. "Puerto Limén." 14: 41-46.

Irizarry, Guillermo. "Debajo del sol.” 11:25.

1., Celina. "Nos olhos de Gandhi." 9: 30.

Jaramillo Levi, Enrique. "Poblar ef poema." 8: 36.

---. "Todas las sangres." 9: 75.

Kozer, José. "De la redondez de los traspatios.” 8; 70-71.

Ledford-Miller, Linda, Charles A. Perrone, and Enylton de S4 Rego.
"Primavirility--Latin Spring Fever.” 1: 3. [Iz Portuguese.]

Legido Quigley, Eva. "That Is the Question." 14: 81-83. [In Spanish.]

Li, Aviami, "Namero 7 de Veinte trozos de un suefio.” 9: 80.

Lihn, Enrique. Poems. Trans. Dave Oliphant. 6: 64-67.

Lopez Degrégori, Carlos. "Casa de figurantes." 8: 75-76.

---. "Regreso a Paracas." 8:76.

Luna, Trene. “Cancion de cuna.” 10: 27-28.

Luz, Cinza. "Mi ojo a mojo de ajo." 1:7.

---. "Voces petulantes caen.” 2: 9.

Manay, Miguel. "Ni Dios." 13: 114-15.

Marcano Montafiez, Jaime. "Boda del dia y de la noche." 11:59.

---. "La tarde besa el rostro de la noche." 11: 58.
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Marques, Lydia [Gouveia]. "Choro sensfvel no esgoto." 5: 58.
-, "Letraé." 4:28.

-=. "Outras galdxias." 9:53.

--», "SQOando." 4:29.

---. "Transbordante." 5: 58.

. "Tudo em chamas." 8:17.

-, "Via Lactea." 4: 28-29.

Martinez, Alberto. "Hora cero." 13: 101.
am-. "Nocturno." 13: 99.

. "Vuelta al cero IL" 13: 100.

Matos Paoli, Francisco. "La primavera deliser.” 11:7-9.
McCallister, Rick. “Cancién de cuna a las cuatro.” 4: 51.
---. "Dragonfly." 1:3.

—-. "En el corazon de El Salvador.” [3]: 8
Milano, Benjamin. "Canicas." 9:24.

-, "Cucaracha." 11:60.

--=, "Manteca." 8:61.

-, "Mesa." 11:61.

-=, "Metamorfosis." 10: 42. :
---. "Zarpazos." 15: 11. :
Monteiro, Roberto. "Brasil 2 x 3 Itdlia, 19$2." 1:7.
---. "Corteiopuiso." 2: 6. '
==, "Fatos sdo fatos." 4: 5. .
Muller, Stella. "A Enrique Molina." 4: 48:
—-. "Geometria del deseo." & 27-29.

we=, "Impromptw.” 5: 30,

-—-, "Mamitis." 5:30.

---. "Naufragio a 1a americana.” 8:20.

---. "Preposicién de amor." 35: 31

. "Pura" 5:31. .

-, "Vacios." 4:49. :

Negron Muntaner, Frances. "Historia de Salazar." 11:69.
Neumann, Christa. "Metamorfosis." 4: 47.

- "Nocturno 1" 6: 47,

---. "Nocturno IL" 6: 47. ?
Nezahualcéyotl, Tlatoani. "Cibuapilli." 2: 4.

O'Hara, Edgar. "Apnea.” 5:40-43. i

---, "Destinatarios,” 6: 50-54. ?

Olea, Héctor. "La petite mott.” 8: 18. [In Spanish.]
---. "Poemusikés." 7: 16, i

---. "Rimbaudiana.” 7: 14, i

-—. "Squeezed Quiz in Batts Hall.” 7: 15.,[In Spanish.]
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- "Your Cosmic Sister.” 8: 19. [In Spanish.]
Oliphant, Dave. "San Antonio.” 7: 56-59.

Ortega, Julio. "Instrucciones para viajeros." 2:7.

---. "El libro por si mismo." 2: 7.

Paredes, José. "Separacién de los amantes.” 10: 74-75.

‘Parks, Ted. "Monterrey." 7: 55

.. "Poesia contemporanea hispanoamericana.” 7: 53.
Pefia, Horacio. "Anticoli.” 1:4.

---. "Honoria." 2: 8.

---. "Ritos." 5:25.

Pérez, Angela Maria. "A pesar de." 9: 26.

.-, "Ante las plegarias.” 10: 89.

-, "Confirma su cualidad." 9: 25.

---. "La pareja mds pareja.” 8:22.

-, "Trataba de dormir." 11:41.

Pérez, Miguel Angel. "Entre la oscuridad.” 11: 57.
Perrone, Charles [A.] "A la segunda.” 2: 10

---. "Blegy Going to Bed." 2:9.

---, Para achata." 1:10.

---. "Remmnovants.” 1: 4

-, Linda Ledford-Miller, and Enylton de S& Rego. "Primavirility--Latin

Spring Fever." 1:3. [In Portuguese.]
Porras, Jorge. "Apocalipsis." 2: 3.
---. "Cancién." 2: 10.
---. "Extasis en tres cuadros.” 1: 7.
—--. "Laotra hora." 1:4.
---. "Reminiscencia." 2: 12
Portugat, Alberto. "Y ti me decias.” 5 39.
Prada, Ana Rebeca. "Estudio I, Paris." 4: 5.
—-. "Qcre." [31: 5.
Reissig-Vasile, Celia. "Te veo.” 7:23.
REYoung. "Adrift." 5: 48,
-, "Spring." 5: 48,
. "Sword in Stone." 4: 15-16.
Rojas, Gonzalo. "Adiés a Julio Cortézar." 2:2.
- "En cuanto a la imaginacién de las piedras.” 8: 68-69.

Romano de Sant'Anna, Affonso. "The Great Speech of the Guarani
Indians Lost to History and Other Defeats." Trans. Fred P. Ellison.

8:31-35.
Sadi. "Amada." [3]. 7.
—-=. "Las estrellas." 1:9.
-, "Soy." [3]:7.
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Sagel, Jim. "Intima constelacion.” 14: 99.
Sefami, Jacobo, "Desde la ausencia.” 4: 3

3-34,

Silvestry-Feliciano, Rubén. "Luchar y arrastrarse por el limo." 7:27.

--. "San Juan." 7:27.
Simdes, Antdnio. "Jodio e Maria." [3]: 3.
Simpson, Amelia. "At the Opera." 1: 3.

—-. "(Consider Christian): ‘Sumer is icumen in."" 2: 5.

- "Desaparencias.”" 2: 12.

=, "Maybe." 1: 10

. "Where Is the Knife in the Poem." 2:
Solé, Yolanda. "At the Cross." 11: 48,
-, "Qedipus Servus." 11:49.

Solis, Pedro Xavier. "Antifonfa." 5:11.
~-. "Mi 0jo es una noche pequefia.” 2: 4.
e, "Puerto.”" 5:11.

-—-, "Silencio." 4: 9.

Soto Méndez, Nilda. ";Después del muro
Stevens, Joe. "Haiku." 6:41.

---. "A Lot of Woman." 6: 41.

i1.

qué?" 11: 64.

Torres, Claudia. "El dia estd gris como tu pantalén.” 12: 25.

. "Jazz samba." 12; 84.
.-, "Tiembia el colibri." 12:59.

As Trés Marias. "Eu nfo quero Asias mepores." 2: 3.

---. "Languidez semi-tropical.”" 7: 17.

Ulchur Collazos, Yvan. "Cutis." [3]: 6.

---, "Pasamientes." 5:47.

-~ "Sombra pudica.” 5: 46. -

Urefia, [Rafael] Arturo. "El amor de mi vi

---. "Ausencia.” 7:26.

. "Dialogo con Dios de una dama de 60
29,

da." 9:23.

---. "Greguerias caribefias." [3]: 9. ‘
.e-, "Mis palabras.” 8:37. !
---, "El mundo de mi suefio.” 9: 22.

---. "Recortes poéticos del tiempo y del re!cuerdo."‘ 4:9-10.

---. "Retorno funesto." 9:21. ;
Valencia, Jorge. "Improvisa una cancion.
-—-. "Insomnio del miedo.” 4: 52. :
Vecchio. "Poem." 5: 18.

4: 52,

Villanueva, Alberto. "Desvio la mano." 112: 59.

-—. "(Bjercicio)." 12: 23, |
Vitale, [da. "El dia, un laberinto." 10: 25,
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aflos que numca se caso.” 5

---, "Habitaciones." 10: 26.

-—-. "Sicilie." 15: 12.

Witte, Ann. "Bailap, locas." 4: 46.

-—-. "Canto al cielo italiano." 4: 46.

Young, Dolly. "Zoom." 5:45.

Zalduondo, Maria. "Agua caliente.” 10: 73,

Zamora, César [A.] "Impotencia de terminar otro verso." 7:37.
——. "Que la palabra salga a jugar a tus jardines." 6: 33.

CRITICISM
Rrazilian literature

Antelo, Ratil. "Gombrowicz: Cuidado de si e anactonismos da
imaginagdio.” 10: 12-23.

Barbosa, Jodo Alexandre. "Un cosmonauta del significante: Navegar es
preciso." Trans. Ernesto Perlongher. 5:61-67.

Frizzi, Adria. "'O enxadrista ¢ os seus trebethos: The Interplay of
Narrator and Chatacter in Esau e Jacd." 4: 53-56.

-, ™Suze,' ou da ficgdo: Notas sobre um conto de Antoénio Patricio." 5:
52-53,

Garza, Gloria. "A identidad ¢ a alteridade: Uma entrevista com Ranl
Antelo.” 10: 6-11.

Jackson, Kenneth David. "Primitivism and the Avant-Garde: The
1gnoble Savage of Brazilian Modernism.” 7 4-7.

WA Jeitura critica é também uma invengdo': Entrevista com Jodo
Alexandre Barbosa." 5:59-60.

Lindstrom, Naomi. "The Recent Work of Ruth Bueno: An Esthetic of
Insubstantiality." 9: 37-40.

Litvak, Lily. "Mi libro favorito: EI saci de Monteiro Lobato." 11:37-39.

Witte, Ann. "Feminismo e anti-feminismo em Leilah Assungio e Millér
Fernandes." 9: 15-20.

Chicano literature and culture

Mejias-Rentas, Antonio. "ak.a. Pablo' The Joke'son Us." 2:20-21.

Morton, Carlos. "Pancho Villa's Wedding Day." 1: 11-13.

-, "Platicando con el Director: Dr. Rodoifo O. de la Garza.* 1: 17, [In
English.]

. "Pyente Negro (Theatre Review)." 2: 22.
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Comparative literature

i
Robertson, Kim. "A Novel Idea of the Epic." 5:14-17.

Sefami, Jacobo. “An Ironic Fall into the Fictional Mockery of Irony." 4:

21-27. :

Spanish literature

Arocena, Luis A. "Marcel Bataillon: Humanismo y magisterio." 13: 9-
18.
Duffey, Patrick. "Azorin y Francisco Ayala como novelistas
cinezmatogréﬁcos: La descontextualizacion del primer plano.” 12
14-24, !
Feldman, Sharon. "Kandinsky y Baroja: Dos attistas expresionistas,” 8:
43-48. i
Krauel, Ricardo. "Tradicion literaria y 'otredad" La representacion del
érabe en La desdicha por la honra de Lope de Vega." 15:44-37.
Lima, Lazaro. "Pablos como travesti: Vestimentas, disfraces,
encubrimiento y movilidad social en £l Buscon." 13: 60-77.
Litvak, Lily. "Visita al paraiso: Ciencia y mito en las crénicas de
viajeros espafioles a América en el siglo XIX." 12: 41-58.
Marin—gMinguillén, Adolfo. "Esperpento: Historia y compromiso.” 9: 3-
Milano, Benjamin. "La tonada del Dies ireje y la métrica de las Coplas
por la muerte de su padre de Jorge Manrique.” 10: 78-88.
(O'Hara, Edgar. "Una jerarquia horrisona: Luis Hernéndez y Antonio
Carvajal," 8:77-81. !
Rivera Hernandez, Norma A. "La dualida d en Supercheria: Una novela
corta de 'Clarin.™ 11: 43-46,
Sanhueza, Ma. Teresa. "Fiammetta, Calisto y Melibea: El concepto de
amante genérico en La Celestina." 13:39-57.
Sasaki, Betty, "Horace and Fray Luis de Len: A Comparative Study of
Ode 1.24." 7: 60-63.
Sitler, Eobgert. _;'The Presence of Jesus Christ in Lazarillo de Tormes."
: 85-97.
Thurston, Henry. "El hombre de came y hueso en Del sentimiento
tragico de la vida." 6:30-34.
Thurston-Griswold, Henry, “Representacipn historica en
Zulmalacarregui y Paz en la guerra,” 8:49-52.
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Spanish American literature

Chavez, Daniel. "La no-alienacion del yo femenino en Querido Diego, te
abraza Quiela de Elena Poniatowska." 14: 71-80.

Cooper, Sara E. "El fuegoy la leyenda del ave Fénix: Destruceion y
renovacion en El reino de este mundo.” 14 54-69.

mCyba, siempre Cuba': Entrevista con Victor Fowler." 14: 9-20.

Dahl, Mari. "Reacciones frente al espejo palaciano: La condena, la
focura y la modernidad.” 12:7 1-83.

Dérame, Patricia. "Las batallas en el desierto: Acta del narrador
poético." 4:42-43.

Duffey, 1. Patrick. "El montaje en tres novelas vanguardistas de Mariano
Azuela: La malhora, El desquite y La luciérnaga.” 13: 86-98.

Ellison, Fred. "Alfonso Reyes' Ballads of Rio de Janeiro." 10: 65-72.

Elmore, Peter. ";Algo nuevo bajo el sol?” 7: 8-10.

- "Monologo a varias voces." 0: 48-49.

Eyzaguirre, Luis. "Tantas veces Pedro; Culminacion de ciclo en la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique.” 8: 13-16.

Feldman, Sharon. "Reading, Writing, and Revelation in Borges' ‘Et
Congreso." 9: 56-61.

Ferreira, César [G.] "Cuando 'uno escribe para que lo quieran mas".
Entrevista con Alfredo Bryce.” 8: 8-12.

- "Entre el recuerdo v la escritura: Las batallas en el desierto de José
E. Pacheco." 10: 45-53.

. "Un eseritor llamado Bryce Echenique." 8:3.

- "La traduccién como 'puente entre dos culturas”: Entrevista con
Albert Bensoussan." 6: 4-6.

---. "Vida y escritura: La vida exagerada de Martin Romaria de Alfredo

Bryce." 5:32-34.
Forster, Mertin H. "Notes on Fernando Pessoa and Spanish American
Poetry." 5:54-37.

Freire, Anne Lambright. "Trocésenos el reinar en vasallaje': Afirmacion
vy negacién de lo indigena en los Comentarios reales." 15: 24-43.

Gemrich, Anna J. "La identidad latinoamericana en Terra Nostra." 10
36-41.

Gil, Lydia M. "Aleyda Morales: Reflexiones sobre ¢l teatro
puertorriquefio de hoy." 15 100-07.

- "Entre fronteras: Entrevista con Sabina Berman.” 13: 29-36.

Graetzer, Margarita. "El cuento en el Ecuador: Panorama de su
desarrolio." 5:36-38, N

151



Cumulative Subject Index, Dactylus 1-15

---. "Las paradojas del cosmos en Borges y Katka." 8: 27-30.

—--. "Reflexiones teéricas en torno al estudio critico de las cronicas de
Indias." 11:53-56.

[rizarry Diaz, Guillermo B. "El discurso esquizofrénico en £/ apando de
José Revueltas." 13: 102-13.

James, Herlinda R. "Civilizacion y barbatie’: Un cuento de José Emilio
Pacheco." 11: 65-68.

Julseth, David C. "End-of-the-World Myths in Terra Nostra by Carlos
Fuentes." 11:79-85.

Marcone, Jorge. "Hacia la constitucion dejun mundo maravilloso en
Pedro Péaramo." 8. 55-59.

Mirquez, Ismael P. "El Perti mat6 a Palomino Molero." 8: 82-86.

Martinez, Jos¢ Luis. "Sangre patricia'y su énfasis en los suefios y el

' mconsciente: Manue] Diaz Rodriguez y Freud." 10: 103-07.
Mizrahi, Irene. "El maquiavelismo renacefista en Las cartas de relacion

de Hernan Cortés." 12: 98-1135.
Morales-Zeno, Ana. "Juego de mufiecas:
Sanjurjo." 12: 60-70. |
Navia-Lucero, Pedro A. "Un wisky con el poeta: Entrevista a Jorge
Edwards." 15: 108-20. |
Negrén Muntaner, Frances. "En puertorriquefio: Una entrevista a Ana
Lydia Vega." 11:15-24, :
('Hara, Edgar. "Dilemas para tres peruanos.” 7: 38-43,
---, "Esplendores en el mar agitado.” 4: 36-39.
- "U:/r%a é fira:quia horrisona: Luis Hernandez y Antonio Carvajal.” 8.
---. "Los maquillajes del condor.” 9: 76-78.
Oliphant, Dave. "On Translating the Poetry of Enrique Lihn." 6: 61-63.
Ortega, Julio. "Poetics and Politics in Latin America.” Trans. Claudia J.

as novelas de Carmela Eulate

Ei_liott. 4: 6.
Pera, Cr;stébal. "Macondo y Europa: Una relacion conflictiva.” 10: 108-
13. :

Pineda Franco, Adela E. "Critica y literatura en México: Entrevista con
Emmanuel Carballo." 12: 1-8. '

Portugal, Alberto. "Sobre La guerra del fin del mundo de Mario Vargas
Liosa." 7:24-25, ‘

Ramos Escandon, Carmen. ";El texto como historia o 12 historia como
texto?" 10: 28-35. |

Reati, F emax}do. "Textos y tapas: El encierro y la asfixia en la novela
argentina reciente.” 6: 14-17. _

Rich, Lawrence. "Tres tristes tigres: El lenguaje como anti-
comunicacion,” 14: 84-92. |
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Rivas, Humberto. "Gringo viejo o la realizacién simbdlica.”" 5:35.
Robertson, Kim. "Coffin or Coffer: The Box That Won't Close." 7:34-
36.
Rostagno, Irene. "Arte poética de Roberto Fernindez Retamar: ‘Que
cualquier cosa sea posible.” 6: 44.46.
R(ﬁ{, Gabriela. "Atahualpa: ;Usurpador o gobernante legitimo?" 6: 24-
26.
-—-. "Intenci6n y funcion det autor en 1a novela-testimonio." 7: 18-22.
Saco, Alicia. "Blanca Varela por 1a pendiente de la desesperacion." 7:
44-47.
-, "La muerte como vida subterrdnea en Comala." §:3-7.
Salceda, Verdnica, "La historia, dentro de la creaci6n literaria de acuerdo
a Maria Luisa Puga." 10: 54-60.
Sefami, Jacobo. "A la luz de Blanco: C'osmologia y numerotogia en
Giros de faros y Tras el rayo." T 48-54.
-~-. "Dos poetas y su tiempo.” 6: 55-60. )
-—. "Espejos de una casa encantada: La turbadora duplicidad de
Macondo." 5: 19-24.
---. "El reposo final de Vicente Huidobro: Una poética de la reflexién.”
3: 62-67.
Sisson-Guerrero, Elisabeth. "Martha Robles: Enfrentamiernito con su
Meéxico." 15: 121-33.
Solis, Pedro Xavier. "El movimiento de vanguardia de Nicaragua.” 6:
42-43.
Szoka, Elzbieta. "Carlos Maggi: Sobre su teatro." 9: 11-14.
Torres Pou, Joan. Rev. of Twentieth-Century Spanish American Fiction,
by Naomi Lindstrom. 14: 93-98.
Ulchur Coltazos, Yvan. "La funcién del espejo en La cancidn de Rachel
de Miguel Barnet." 7:28-31.
Unzueta, Fernando. "Aluvion de fuego: Invitacion a la lectura.” 4: 11-14.
Vargas, Lucila. "Memorias de Una familia lejana de Carlos Fuentes." 6!
8-11.
Vogeley-Cuadros, Anita. "The Cultural Hero and the Martyr: Didactic
Toois of Julio Ramon Ribeyro.” 8: 92-95.
waldemer, Thomas. "The Disembodied Conqueror in Abel Posse's
Daimén." 15: 58-68.
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INTERVIEWS }
\
"(yba, siempre Cuba': Entrevista con Victor Fowler." 14: 9-20.
Ferreira, César [G.] "Cuando ‘uno escnbe para que lo quieran mds":
Entrevista con Alfrgdo Bryce." 8:8-12.
--. "La traduccion como 'puente entre dps culturas’: Entrevista con
Albert Bensoussan.” 6: 4-6.
Garza, Gloria. "A identidad € a altendac e: Uma entrevista com Rail
Antelo." 10: 6-11.
Gil, Lydia M. "Aleyda Morales: Reflexiones sobre el teatro
suertorriquefio de hoy." 15: 100-07.
---. "Entre fronteras: Entrevista con Sabina Berman." 13: 29-36.
" A leitura critica é também uma invengdo': Entrevista com Jo#o
Alexandre Barbosa." 5: 59-60.
Morton, Carlos. "Platicando con el Director: Dr. Rodolfo O. de la
Garza." 1:17. [In English.]
Navia-Lucero, Pedro A. "Un wisky con el poeta: Entrevista a Jorge
Edwards." 15: 108-20.
Negrén Muntaner, Frances. "En puertorriquefio: Una entrevista a Ana
Lydia Vega." 11:15-24,
Pineda Franco, Adela E. “Critica y literatura en México: Entrevista con
Emmanue] Carballo." 12: 1-8. |
Sigson-Guerrero, Elisabeth. "Martha Robles: Enfrentamiento con su
México." 15; 121-33.
Szoka, Blzbieta. "Carlos Maggi: Sobre sp teatro." 9: 11-14

LINGUISTICS

Lee, Lina. "Application of Line Drawinés to Facilitate Spanish
Vocabulary Learning for College Students.” 12: 26-33.

MusiC

Corréa de Oliveira, Willy. "Seis capitulds para cinco anéis Badicos.” 10:
!

76.
Labrador-Rodriguez, Sonia. "Reflexiones tempranas de una salsera
tardia." 14:25-40,
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TRANSLATIONS

Ellison, Fred P., trans. "The Great Speech of the Guarani Indians Lost to
History and Other Defeats." By Affonso Romano de Sant'Anna.
8:31-35.

Frizzi, Adria, trans. "A Point in the Circle.” By Osman Lins. 9: 64-68.

Garza, Gloria, trans. "The Cow." By Moacyr Sciliar. 10: 62-64.

‘B@ralss Harry, trans. "The Rage Has Ended." By Mario Benedetti. 14:
47-51.

Oliphant, Dave, trans. Poems. By Enrique Lihn. 6: 64-67.

‘VISUAL ARTS

Braun-Vega, Herman. Veldzquez yendo a su caballete. 15: cover.

Conti, Gabriel. Con las alas en la memoria. 13: cover.

Martorell, Antonio. La arboleda perdida. 11: 10-13.

Parlier, Manuella. Hlustrations. 9: 10, 26, 40, 68, 70, 79.

Pera, Cristébal. Iltustrations. 8: cover, 7, 12, 14, 22, 85, 87.

---. [Nustration. 10: 114.

Ripley, Geo. Ojo de Dios. 14: cover.

Unzueta, Fernando. Tlustration. 4: 12.

Vater, Regina. Vigjar é preciso: Viver nio é preciso. 9. 43.

Villarreal, Xavier. [flustration. 4: 58.

Witte, Ann. Illustrations. 8: 16, 17, 18, 21, 25, 29, 36, 39, 41, 42, 44, 48,
52,53, 54, 60, 67, 74, 78, 89, 95, 98.

- Illustrations. 9: cover, 2, 14,20, 28, 29,49, 52.

- Ilustrations. 10: 5, 11,24, 25, 26, 41,42, 44, 63, 64,75, 88, 91, 93,
97,102, 118.
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