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Recuerdo de nifo cuando, tras el beso de buenas noches, mama salia de la habitacion y
apretaba el interruptor. Ese clic indicaba el fin del ultimo trailer de la jornada
(desayuno-colegio-comida-de nuevo colegio-merienda-deberes-cena-irse a la cama) y el
principio de la angustia en forma de un filme cuyos protagonistas eran fantasmas
improvisando una siniestra coreografia. Asi, hasta que cambiaba de canal. Y conseguia

dormirme.
Una noche tras otra.

Todavia siento algo por el estilo cuando apago la luz de la lamparilla. Incluso, cuando
cierro los 0jos. A veces pienso que soy una especie de telon, de instrumento del que se
valen las imagenes para poder materializarse. Imagenes que yo no controlo, que
aparecen y desaparecen, emanadas de un proyector que todavia no he conseguido

ubicar.

iUna de vaqueros, una de vaqueros! Oia gritar a mis amigos. Y entonces cerraba los ojos
y todo comenzaba con el rugido del leébn de la Metro y después me dedicaba
simplemente a contar lo que yo veia alli, debajo de los parpados, en formato
cinemascope. La cosa duraba aproximadamente una hora y media. Y ellos permanecian
alli, mascando chicle o comiendo palomitas, agradecidos por asistir a una pelicula sin
tener que sacar entrada y sin cortes publicitarios. Lo peor era cuando alguna compafiera

solicitaba una pelicula romantica. Entonces no podia evitar un sonrojo que se
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prolongaba durante toda la proyeccidon y que aumentaba en las escenas en las que el

galan besaba a la enamorada en medio de un estremecimiento de violines.
De ahi mi interés por las imagenes.
Que a qué viene todo esto... Vayamos por partes.

Ayer tomaba el aperitivo en casa de un amigo cuando en la pantalla del televisor, esa
ventana abierta a la distancia, vimos un avion estrellarse en una torre. Era una imagen
grabada, y el periodista hablaba con un especialista en aviones, interesado en saber si lo
que se habia estrellado con el edificio de oficinas era una avioneta bimotor o un avién de
pasajeros. Yo no sabia mucho de aviones, pero aquel aparato se parecia bastante a un
boeing de los que transportan cientos de personas de una ciudad a otra. No me
equivocaba. Apenas tuvimos que dejar pasar unos minutos para ver cOmo un nuevo
aparato se estrellaba con la torre de al lado. Casi no vimos el avién, s6lo una nube de
fuego y de humo brotando del edificio. Con creciente alarma el periodista preguntaba
retoricamente (el especialista en aviones parecia haber desaparecido) si aquella cadena
de explosiones podia ser un accidente. No hace falta saber mucho de accidentes para
darse cuenta de que aquello no lo era. Los accidentes no suelen tener mucho aprecio por

la simetria.
-¢Th qué piensas? -pregunté mi amigo.

-Que debe existir alguna ley que diga que dos aviones no pueden estrellarse con una
diferencia de pocos minutos contra un par de torres idénticas. Algo asi como el principio

de exclusién de Pauli, aplicado a la aeronautica -respondi.
-Suena logico.

Ademas, estaba aquello otro que me rondaba por la cabeza. Hasta que lo vi claro.
Imaginense asomados a un charco de agua empantanada que de repente se congela. El
cieno hace las veces de azogue y en la superficie helada ven de improviso, nitidamente,

su cara asombrada.

-Yo ya he visto esta pelicula.
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Mi amigo me mird entonces (intentaba hacer salir de debajo de los cubitos de hielo una

aceituna rellena empapada de martini) por encima del vaso vacio.
Y todavia anadi.

-Ahora viene el Pentagono. Y Disneylandia.

Y ahi me equivoqué. Disneylandia qued6 intacta.

Dije aquello sencillamente porque en mi pelicula, que ahora recordaba con toda
claridad, varios aviones de pasajeros se estrellaban contra una serie de objetivos

estratégicos, Disneylandia entre ellos.

-Y como se llama la pelicula -pregunté mi amigo.

-El fin de la postmodernidad.

-Esa no la he visto -dijo al tiempo que lograba rescatar la aceituna.

Poco después de dejar a mi amigo me di cuenta de que en el rectangulo aureo del
televisor habia tenido una vision de la Gorgona. Sin embargo, es cierto, de los millones
de personas que habian visto las mismas imégenes, ninguna de ellas se habia convertido
en piedra. Lo cual probaba, simplemente, que la mitologia distaba de ser una ciencia
exacta. Aunque no tanto. Bastaba contemplar los rostros y los movimientos de las
personas para comprobar que algo habia cambiado, un brillo de poérfido anadido a la
mirada, una torpeza de piedra pémez cuando sujetaban sus vasos de cerveza o giraban el

cuello mirando a las alturas.

Lo mismo me ocurria cuando de nifo proyectaba una pelicula de terror. Al abrir los
ojos, justo después del THE END, los veia alli delante, petrificados, la mano con la

palomita ya revenida a medio camino entre el cucurucho y la boca abierta.

Yo no tenia de qué preocuparme. Hace tiempo que tengo mi teoria. Si uno quiere
defenderse de una imagen, entonces debe hacerlo con otra, si no quiere acabar siendo
poseido por ella. Es lo que hizo Perseo, cre6 una imagen deformada del rostro de
Medusa en la superficie concava de su escudo. Y asi pudo acabar con el monstruo. Las

imagenes nos fascinan, nos hipnotizan. Miles de personas acudian para ver como la
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guillotina rebanaba el cuello de los enemigos de la Republica. Millones de soldados han
acabado desmembrados en los campos de batalla porque habian sido fascinados por la
imagen de un general, del estampado de una bandera. Otras tantas habran llegado a
casa con un objeto con el que no sabian muy bien qué hacer, encandiladas por el aura
desprendida de un spot publicitario. Por eso lo mejor es construirse un talisman, un
objeto que nos defienda del "mal de ojo" de ciertas imagenes que nos rodean. Una

imagen que nos proteja.

Y eso es lo que hago. Algo necesario cuando uno se dedica al terror. Porque, sépanlo, el
terror es mi auténtica especialidad. Mejor dicho, no el terror, sino su imagen

distorsionada. Acuérdense de Perseo.

Chicos, dejad las palomitas. La sesién ha terminado. Volved a casa. Costaba sacarlos de
aquel ensimismamiento, de aquella paralisis. Muchachos, cualquier parecido entre las
imagenes que vais a ver y la realidad habra que achacarlo a una mera coincidencia. No
servia de nada que lo repitiese varias veces. De esta experiencia extraje una frase que

resume mi escueta sabiduria:
La vida y la ficcidén guardan extrafias semejanzas.

Trabajar con imagenes. No me quedaba otro camino. A mis espaldas hay media docena
de cortos. Dentro de poco espero poder dirigir mi primer largometraje cuyo titulo sera
"El efecto Rodriguez". De momento, trabajo en mi ultimo cortometraje. "Dulce y
salado", es su nombre. Lo imagino como la higa hecha con la mano, como el pequefio
falo que colgaba del cuello de los romanos y que los protegia del fascinum, del "mal de
ojo" que podia hacer caer de su caballo para romperse el cuello al general més laureado.
Que de qué trata "Dulce y salado"... Esa es una pregunta a la que intentaré dar cumplida

respuesta.

“Dulce y salado” comienza con un timbrazo y una mujer abriendo una puerta. Al otro
lado aparece su marido y, tras €él, varios pasteleros que van entrando hasta el comedor
docenas y docenas de tartas. Cuando han dejado encima de la mesa la Gltima de ellas,
desaparecen, quedando en escena marido y mujer, a solas. El matrimonio se sienta a la

mesa y empieza a degustar una de las tartas. De improviso, el marido estampa una de
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las tartas en el rostro desprevenido de la esposa. Risas por parte del publico ante el
topico humoristico. La mujer también rie. Momento que aprovecha el marido para
arrojarle una segunda tarta. Las risas acrecen entre la concurrencia. Pero, antes de que
el publico tenga tiempo de tomar aire, el marido ya ha arrojado una tercera y una cuarta
tarta. La mujer parece reir, pero no es eso, sino que boquea desesperadamente en busca
de un poco de aire. Inutil, una lluvia de tartas cae sobre el rostro de la esposa,
irreconocible bajo una capa espesa de merengue. Lejos de detenerse aqui, el marido
continta arrojando una tarta tras otra. La esposa intenta levantarse pero trastabilla y
cae al suelo. Ya no es sdlo su rostro sino su cuerpo entero el que naufraga bajo un
emplasto de bizcocho, nata y chocolate. Después de un minuto, el cuerpo de la esposa
deja de agitarse. Entonces el marido coge una guinda de una de las tartas que quedan
sobre la mesa y la coloca en la ctispide de la masa amorfa que reposa en el suelo. A
continuacion agarra los cubiertos y comienza a comer apaciblemente del monton.
Cuando el tenedor encuentra alguna resistencia se abre paso con la ayuda del cuchillo.
"Dulce y salado" termina con un primer plano del hombre masticando un bocado del
engrudo, la mirada perdida de un zombi, de un lobotomizado, de un hombre que ha

mirado cara a cara a la Medusa.
No apta para menores de dieciocho anos.

Una mente infantil no puede defenderse de ciertas imagenes de violencia, de sexo. Un
nino que contemple esas imagenes corre el peligro de ser poseido por ellas, incapaz de
librarse de su influencia, ajeno a las artes amatorias de los adultos o a las refinadas
técnicas de represion y sublimaciéon que proporciona la cultura. Un nifio que se arroja
desde un décimo piso vestido con una capa de Superman no confunde la realidad con la
ficcion. Sencillamente ha sido fascinado por la imagen planeadora del superhéroe y, sin
posibilidad de enfrentarle una contraimagen defensiva, replica el original que

proporciona la pelicula.

Soélo caben dos posibilidades: o el deseo de ser fascinado y de prolongar esa sensacion el
mayor tiempo posible (si, incomprensiblemente hay seres humanos deseosos de
convertirse en piedra); o la elaboraciéon de una nueva imagen, semejante a la original y

al mismo tiempo distinta, esgrimida como legitima defensa.
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Nunca me intereso6 la fascinacion (de nifio siempre pensé que lo mas divertido de una
pompa de jabon era el momento en el que se la explotaba). Por eso fabrico mis propias

imagenes, mis propios escudos.

Mesmerismo, hipnosis, mal de ojo... son diversos nombres para esta posesion a
distancia operada por las imagenes. Las tres desaparecieron con el correr de los afos. La
posesion se hizo menos evidente, mas refinada. El truco consistié en convertir el mundo
entero en una imagen, en el rostro de la Gorgona. Ahora el mundo esta poblado de seres

humanos alucinados, auténticos zombis vivientes.

Por eso era necesaria una obra como "El efecto Rodriguez". Muy pronto en las mejores

pantallas.

El protagonista de "El efecto Rodriguez" es, como no podia ser de otra manera, Amancio
Rodriguez, un comercial de perfumeria que habita en un barrio periférico de una gran
ciudad. Debido su trabajo, Amancio se ve obligado a realizar continuos viajes a lo largo y
ancho de la geografia del pais. En uno de esos viajes, Amancio encuentra un peaje de
autopista. Algo inconcebible puesto que la concesion del peaje habia caducado -después
de veinte anos- a las cero horas del dia anterior (Amancio, a causa de sus mailtiples
desplazamientos, unido ello a una natural meticulosidad, conocia los plazos de
concesion de casi todos los peajes de carreteras del pais. En particular, aquél siempre le
habia parecido un tributo excesivo, hecho que explica el conocimiento exacto de la fecha
y hora de su revocaciéon). Amancio intenta razonar con el empleado encargado del cobro,
quien no se atiene a razones. El enfado de nuestro personaje va en aumento mientras la
fila de coches que sucede al suyo empieza a cobrar dimensiones desproporcionadas. No
tardan en hacerse oir los claxones y los insultos ante los que Amancio permanece
impasible. Llega la policia y, frente al par de agentes uniformados, Amancio insiste en
sus argumentos. Los policias andan desorientados, sin saber qué hacer ante lo insélito
del caso. Finalmente el cobrador coge el teléfono de la cabina para intentar comunicar
con su superior. La fila de coches ya se ha dispersado a estas alturas. A los quince
minutos suena el teléfono. Amancio escucha tan sélo los monosilabos del cobrador
como respuesta a su interlocutor. Todo esta aclarado. Efectivamente, Amancio tiene

razon, el periodo de adjudicacion del peaje ha caducado. Sin embargo no ha habido
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tiempo de retirar las cabinas. La solucién es que Amancio pague el peaje y que rellene la
correspondiente reclamaciéon. En el plazo méas breve posible, el dinero le sera restituido.
No hay otra solucion. Amancio ya ha perdido demasiado tiempo. Cree que se comete
una injusticia pero decide finalmente pagar la cantidad estipulada, eso si, después de
cumplimentar la correspondiente reclamaciéon. La barrera se abre y Amancio prosigue

Su camino.

Pasan las semanas sin que A. Rodriguez reciba ninguna noticia de la empresa, asi que
decide ponerse en contacto telefénico con alguien que pueda decirle lo que ocurrié con
su reclamacion. Su llamada se pierde sin embargo una vez y otra en los vericuetos de un
complejo sistema automatizado de opciones, un laberinto que acaba desembocando

invariablemente en un silencio sideral auscultado a través del auricular del teléfono.

Cuando Perseo decapita a la Medusa, de su cuerpo moribundo nacen, completamente
desarrollados, Pegaso y Crisaor. Algo absurdo, disparatado. Coartada para que el mito
continle a través de esta curiosa descendencia. Cuando un neutrén se desintegra, lo
hace produciendo un protén, un electrén, y una particula sin masa llamada neutrino y,
por tanto, inexistente a efectos practicos. Una imagen compuesta por filas de unos
(particulas) y ceros (antiparticulas) puede deshacerse. Sin embargo, la imagen es esa
componente de masa despreciable que viaja en el espacio a la velocidad de la luz y que
puede encarnarse en cualquier cerebro desprevenido. Pegaso trota y pasta en los verdes
prados del Helicon, morada de las musas. No existe ninguna divisién exacta. El resto

siempre es distinto de cero.
El resto es lo que permite que continte la historia.

A. Rodriguez consigue ser recibido por un empleado de bajo rango de la compania
constructora, antigua adjudicataria de la concesion del peaje de la autopista. Le explica
que el peaje, efectivamente, ya ha desaparecido. Cuando Amancio le habla de la
reclamacion, el empleado se distancia del asunto. Esta fuera de su competencia. El s6lo
se encarga de adjudicar subcontratas. Con quién puede hablar, demanda A. Rodriguez.

Me temo que con nadie, es la sorprendente respuesta del empleado.
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A los pocos dias, leyendo el peridédico, A. Rodriguez descubre que a la empresa deudora
del importe de su peaje le ha sido adjudicada la explotacion de un tramo de autovia de
reciente construccion. La noticia habla de sospechas de financiacion ilegal del partido en
el poder por parte de la compafiia agraciada en el concurso. A. Rodriguez tiene entonces
una idea. Amancio Rodriguez se viste con su mejor traje, acude al Ministerio de
Vivienda y solicita ser recibido por alglin consejero. La secretaria intenta convencerlo de
la dificultad del asunto. Hace un par de llamadas ante la expectacion de nuestro
personaje y le propone finalmente que calme su impaciencia haciendo uso de un
comodo asiento. Después de media hora, quiere la casualidad o el destino que un
hombre haga su aparicion en la sala de espera. Camina deprisa. A. Rodriguez se levanta
y lo intercepta. Usted es un consejero, le pregunta. Si, acaba por reconocer el hombre de
corbata y maletin a juego. A. Rodriguez pronuncia el nombre de la empresa deudora del
modesto peaje y a continuacion le susurra algo al oido. Transmitales mi mensaje, dice al

tiempo que introduce sus sefias en el bolsillo de la chaqueta del consejero.

Amancio espera infructuosamente. Mientras tanto, los acontecimientos se precipitan.
Amancio es despedido de su trabajo (se alega, como motivo, dejadez en el empleo sin
causa justificada). Esto hace que su matrimonio, que ya pendia de un hilo, se rompa
definitivamente. Abandonado por su mujer, obligado a vender el coche, acuciado por el
banco, Amancio decide al fin tomarse la justicia por su mano. Ayudado por un amigo
informatico logra manipular los resultados de bolsa de la constructora. Alarmados por la
caida en picado, los inversores venden sus participaciones. En un sélo dia la compania
pierde el 50% de sus activos en bolsa. Lo sorprendente es que, llevados por un efecto
domind, la caida de la constructora se extiende a algunos bancos, a algunas companias
eléctricas y hasta a una empresa especializada en el tratamiento y almacenaje de agua
potable. El sabotaje informatico se descubre y asi, de improviso, A. Rodriguez se
convierte en objetivo privilegiado de la justicia. A. Rodriguez enciende la radio y escucha
su nombre en boca del locutor, enciende la television y ve a alguien que habla de é1 como
de un monstruo que ha llevado a la ruina a cientos, a miles de modestos inversores.

Amancio no le hubiera dado demasiada importancia al asunto si aquel hombre que
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hablaba en la tele no fuese un filé6sofo de moral intachable al que él concedia todo el

crédito del mundo.

Y a partir de aqui abreviamos la historia. He aqui una colecciéon de los sucesos mas

importantes.
A. Rodriguez se presenta en el despacho del fil6sofo irreprochable.

El fil6sofo irreprochable escucha su historia. Le pide que se entregue. Que crea en la
justicia.
A. Rodriguez impone una condicion: entrevistarse con el dueno de la constructora.

El fil6sofo irreprochable media para que tenga lugar la entrevista. Se acuerda un lugar

neutral: un parque publico.

El dueno de la constructora, que llamaremos Sefior X, le ofrece a Amancio Rodriguez el

reintegro de su peaje.

Amancio Rodriguez lo rechaza. Lo que quiere es saber la verdad, qué se esconde tras la

constructora.

El Senor X ya no es el Senor X sino que es una palingenesis de la Medusa: pelo
engominado en lugar de serpientes, corbata roja por lengua palpitante. En este preciso

momento apareceri en el filme el siguiente subtitulo:

Atencion: la Medusa, i.e, la cruda verdad, i.e, el grado cero de ficcionalidad, puede
producir dafnos irreparables, no olviden colocarse sus gafas deformantes, sus Scud

Glasses, made in Sparta-Greece-EU.

Porque los espectadores llevaran sus gafas para ver "El efecto Rodriguez", obsequio por
la compra de la entrada. La empresa no se hace cargo de los efectos que la visién de "El

efecto Rodriguez" pueda tener sobre sus conciencias.

Y ahora llega la respuesta del Senor X a la peticién de Amancio:
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Nadie sabe toda la verdad. S6lo es posible conocer una porcién de la verdad. Uno no
puede saber toda la verdad porque la verdad no es un objeto que pueda contemplarse
comodamente desde fuera. La verdad vincula tanto al objeto como al sujeto, de modo
que nosotros pertenecemos de alguna manera a la verdad (eso es lo que dice el Senor X,
i.e, la Medusa, licenciado en Econémicas y lector avezado de tratados de metafisica). En

lo que respecta a la suya, puede decir:

El politico dice: la mujer esta liberada. Y ellos aplauden, pues ya pueden emplear a dos

personas por el sueldo de una.

El politico dice: inmigracion es riqueza. Y ellos aplauden, pues ya pueden emplear a

cuatro personas por el sueldo de una pareja.

El politico dice: escuela para todos. Y ellos aplauden; y crian a los de su casta en
cenobios de los que saldran los presidentes y directores, los vicepresidentes y

subdirectores.
El politico dice: cultura. Y ellos aplauden; y venden televisores.

El politico dice: mesura. Y ellos aplauden; y venden bebidas sin alcohol y parches de

nicotina.
El politico dice: riqueza. Y ellos aplauden; y suben el interés de la hipoteca.
El politico dice: seguridad. Y ellos aplauden; y venden armas y camaras de vigilancia.

El politico dice: bienestar. Y ellos aplauden; y edifican centros comerciales para el

regocijo de la chusma.
El politico dice: salud. Y ellos aplauden; y fabrican pildoras.

El politico dice: sin ellos no seriamos nada. Y ellos aplauden; y regalan al paniaguado un

ministerio con su cartera.

El politico dice: el futuro es incierto. Y ellos aplauden; y ofrecen planes de pensiones y

seguros de vida.

El politico dice...
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La escena acaba.

La Medusa regresa a su forma primitiva, la del Sefior X. Amancio Rodriguez le da las

gracias y se despide con un apretéon de manos.

Después se entrega.

Lo juzgan.

Lo condenan.

En la carcel recuerda algo. Se le olvid6 preguntar al Senor X quiénes eran ellos.
Demasiado tarde.

Fin de "El efecto Rodriguez".

THE END

Pueden quitarse las gafas.

O pueden dejarselas puestas.
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