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EL EFECTO RODRÍGUEZ 
por Javier Moreno 
 
 

Recuerdo de niño cuando, tras el beso de buenas noches, mamá salía de la habitación y 

apretaba el interruptor. Ese clic indicaba el fin del último tráiler de la jornada 

(desayuno-colegio-comida-de nuevo colegio-merienda-deberes-cena-irse a la cama) y el 

principio de la angustia en forma de un filme cuyos protagonistas eran fantasmas 

improvisando una siniestra coreografía. Así, hasta que cambiaba de canal. Y conseguía 

dormirme. 

 Una noche tras otra. 

Todavía siento algo por el estilo cuando apago la luz de la lamparilla. Incluso, cuando 

cierro los ojos. A veces pienso que soy una especie de telón, de instrumento del que se 

valen las imágenes para poder materializarse. Imágenes que yo no controlo, que 

aparecen y desaparecen, emanadas de un proyector que todavía no he conseguido 

ubicar. 

¡Una de vaqueros, una de vaqueros! Oía gritar a mis amigos. Y entonces cerraba los ojos 

y todo comenzaba con el rugido del león de la Metro y después me dedicaba 

simplemente a contar lo que yo veía allí, debajo de los párpados, en formato 

cinemascope. La cosa duraba aproximadamente una hora y media. Y ellos permanecían 

allí, mascando chicle o comiendo palomitas, agradecidos por asistir a una película sin 

tener que sacar entrada y sin cortes publicitarios. Lo peor era cuando alguna compañera 

solicitaba una película romántica. Entonces no podía evitar un sonrojo que se 
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prolongaba durante toda la proyección y que aumentaba en las escenas en las que el 

galán besaba a la enamorada en medio de un estremecimiento de violines. 

De ahí mi interés por las imágenes. 

Que a qué viene todo esto... Vayamos por partes. 

Ayer tomaba el aperitivo en casa de un amigo cuando en la pantalla del televisor, esa 

ventana abierta a la distancia, vimos un avión estrellarse en una torre. Era una imagen 

grabada, y el periodista hablaba con un especialista en aviones, interesado en saber si lo 

que se había estrellado con el edificio de oficinas era una avioneta bimotor o un avión de 

pasajeros. Yo no sabía mucho de aviones, pero aquel aparato se parecía bastante a un 

boeing de los que transportan cientos de personas de una ciudad a otra. No me 

equivocaba. Apenas tuvimos que dejar pasar unos minutos para ver cómo un nuevo 

aparato se estrellaba con la torre de al lado. Casi no vimos el avión, sólo una nube de 

fuego y de humo brotando del edificio. Con creciente alarma el periodista preguntaba 

retóricamente (el especialista en aviones parecía haber desaparecido) si aquella cadena 

de explosiones podía ser un accidente. No hace falta saber mucho de accidentes para 

darse cuenta de que aquello no lo era. Los accidentes no suelen tener mucho aprecio por 

la simetría.  

-¿Tú qué piensas? -preguntó mi amigo. 

-Que debe existir alguna ley que diga que dos aviones no pueden estrellarse con una 

diferencia de pocos minutos contra un par de torres idénticas. Algo así como el principio 

de exclusión de Pauli, aplicado a la aeronáutica -respondí. 

-Suena lógico. 

Además, estaba aquello otro que me rondaba por la cabeza. Hasta que lo vi claro. 

Imagínense asomados a un charco de agua empantanada que de repente se congela. El 

cieno hace las veces de azogue y en la superficie helada ven de improviso, nítidamente, 

su cara asombrada. 

-Yo ya he visto esta película. 
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Mi amigo me miró entonces (intentaba hacer salir de debajo de los cubitos de hielo una 

aceituna rellena empapada de martini) por encima del vaso vacío.  

Y todavía añadí. 

-Ahora viene el Pentágono. Y Disneylandia. 

Y ahí me equivoqué. Disneylandia quedó intacta.  

Dije aquello sencillamente porque en mi película, que ahora recordaba con toda 

claridad, varios aviones de pasajeros se estrellaban contra una serie de objetivos 

estratégicos, Disneylandia entre ellos. 

-Y cómo se llama la película -preguntó mi amigo. 

-El fin de la postmodernidad. 

-Ésa no la he visto -dijo al tiempo que lograba rescatar la aceituna. 

Poco después de dejar a mi amigo me di cuenta de que en el rectángulo áureo del 

televisor había tenido una visión de la Gorgona. Sin embargo, es cierto, de los millones 

de personas que habían visto las mismas imágenes, ninguna de ellas se había convertido 

en piedra. Lo cual probaba, simplemente, que la mitología distaba de ser una ciencia 

exacta. Aunque no tanto. Bastaba contemplar los rostros y los movimientos de las 

personas para comprobar que algo había cambiado, un brillo de pórfido añadido a la 

mirada, una torpeza de piedra pómez cuando sujetaban sus vasos de cerveza o giraban el 

cuello mirando a las alturas. 

Lo mismo me ocurría cuando de niño proyectaba una película de terror. Al abrir los 

ojos, justo después del THE END, los veía allí delante, petrificados, la mano con la 

palomita ya revenida a medio camino entre el cucurucho y la boca abierta.  

Yo no tenía de qué preocuparme. Hace tiempo que tengo mi teoría. Si uno quiere 

defenderse de una imagen, entonces debe hacerlo con otra, si no quiere acabar siendo 

poseído por ella. Es lo que hizo Perseo, creó una imagen deformada del rostro de 

Medusa en la superficie cóncava de su escudo. Y así pudo acabar con el monstruo. Las 

imágenes nos fascinan, nos hipnotizan. Miles de personas acudían para ver cómo la 
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guillotina rebanaba el cuello de los enemigos de la República. Millones de soldados han 

acabado desmembrados en los campos de batalla porque habían sido fascinados por la 

imagen de un general, del estampado de una bandera. Otras tantas habrán llegado a 

casa con un objeto con el que no sabían muy bien qué hacer, encandiladas por el aura 

desprendida de un spot publicitario. Por eso lo mejor es construirse un talismán, un 

objeto que nos defienda del "mal de ojo" de ciertas imágenes que nos rodean. Una 

imagen que nos proteja. 

Y eso es lo que hago. Algo necesario cuando uno se dedica al terror. Porque, sépanlo, el 

terror es mi auténtica especialidad. Mejor dicho, no el terror, sino su imagen 

distorsionada. Acuérdense de Perseo. 

Chicos, dejad las palomitas. La sesión ha terminado. Volved a casa. Costaba sacarlos de 

aquel ensimismamiento, de aquella parálisis. Muchachos, cualquier parecido entre las 

imágenes que vais a ver y la realidad habrá que achacarlo a una mera coincidencia. No 

servía de nada que lo repitiese varias veces. De esta experiencia extraje una frase que 

resume mi escueta sabiduría: 

La vida y la ficción guardan extrañas semejanzas.  

Trabajar con imágenes. No me quedaba otro camino. A mis espaldas hay media docena 

de cortos. Dentro de poco espero poder dirigir mi primer largometraje cuyo título será 

"El efecto Rodríguez". De momento, trabajo en mi último cortometraje. "Dulce y 

salado", es su nombre. Lo imagino como la higa hecha con la mano, como el pequeño 

falo que colgaba del cuello de los romanos y que los protegía del fascinum, del "mal de 

ojo" que podía hacer caer de su caballo para romperse el cuello al general más laureado. 

Que de qué trata "Dulce y salado"... Ésa es una pregunta a la que intentaré dar cumplida 

respuesta. 

“Dulce y salado” comienza con un timbrazo y una mujer abriendo una puerta. Al otro 

lado aparece su marido y, tras él, varios pasteleros que van entrando hasta el comedor 

docenas y docenas de tartas. Cuando han dejado encima de la mesa la última de ellas, 

desaparecen, quedando en escena marido y mujer, a solas. El matrimonio se sienta a la 

mesa y empieza a degustar una de las tartas. De improviso, el marido estampa una de 
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las tartas en el rostro desprevenido de la esposa. Risas por parte del público ante el 

tópico humorístico. La mujer también ríe. Momento que aprovecha el marido para 

arrojarle una segunda tarta. Las risas acrecen entre la concurrencia. Pero, antes de que 

el público tenga tiempo de tomar aire, el marido ya ha arrojado una tercera y una cuarta 

tarta. La mujer parece reír, pero no es eso, sino que boquea desesperadamente en busca 

de un poco de aire. Inútil, una lluvia de tartas cae sobre el rostro  de la esposa, 

irreconocible bajo una capa espesa de merengue. Lejos de detenerse aquí, el marido 

continúa arrojando una tarta tras otra. La esposa intenta levantarse pero trastabilla y 

cae al suelo. Ya no es sólo su rostro sino su cuerpo entero el que naufraga bajo un 

emplasto de bizcocho, nata y chocolate. Después de un minuto, el cuerpo de la esposa 

deja de agitarse. Entonces el marido coge una guinda de una de las tartas que quedan 

sobre la mesa y la coloca en la cúspide de la masa amorfa que reposa en el suelo. A 

continuación agarra los cubiertos y comienza a comer apaciblemente del montón. 

Cuando el tenedor encuentra alguna resistencia se abre paso con la ayuda del cuchillo. 

"Dulce y salado" termina con un primer plano del hombre masticando un bocado del 

engrudo, la mirada perdida de un zombi, de un lobotomizado, de un hombre que ha 

mirado cara a cara a la Medusa. 

No apta para menores de dieciocho años. 

Una mente infantil no puede defenderse de ciertas imágenes de violencia, de sexo. Un 

niño que contemple esas imágenes corre el peligro de ser poseído por ellas, incapaz de 

librarse de su influencia, ajeno a las artes amatorias de los adultos o a las refinadas 

técnicas de represión y sublimación que proporciona la cultura. Un niño que se arroja 

desde un décimo piso vestido con una capa de Supermán no confunde la realidad con la 

ficción. Sencillamente ha sido fascinado por la imagen planeadora del superhéroe y, sin 

posibilidad de enfrentarle una contraimagen defensiva, replica el original que 

proporciona la película. 

Sólo caben dos posibilidades: o el deseo de ser fascinado y de prolongar esa sensación el 

mayor tiempo posible (sí, incomprensiblemente hay seres humanos deseosos de 

convertirse en piedra); o la elaboración de una nueva imagen, semejante a la original y 

al mismo tiempo distinta, esgrimida como legítima defensa. 
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Nunca me interesó la fascinación (de niño siempre pensé que lo más divertido de una 

pompa de jabón era el momento en el que se la explotaba). Por eso fabrico mis propias 

imágenes, mis propios escudos. 

Mesmerismo, hipnosis, mal de ojo... son diversos nombres para esta posesión a 

distancia operada por las imágenes. Las tres desaparecieron con el correr de los años. La 

posesión se hizo menos evidente, más refinada. El truco consistió en convertir el mundo 

entero en una imagen, en el rostro de la Gorgona. Ahora el mundo está poblado de seres 

humanos alucinados, auténticos zombis vivientes. 

Por eso era necesaria una obra como "El efecto Rodríguez". Muy pronto en las mejores 

pantallas.  

El protagonista de "El efecto Rodríguez" es, como no podía ser de otra manera, Amancio 

Rodríguez, un comercial de perfumería que habita en un barrio periférico de una gran 

ciudad. Debido su trabajo, Amancio se ve obligado a realizar continuos viajes a lo largo y 

ancho de la geografía del país. En uno de esos viajes, Amancio encuentra un peaje de 

autopista. Algo inconcebible puesto que la concesión del peaje había caducado -después 

de veinte años- a las cero horas del día anterior (Amancio, a causa de sus múltiples 

desplazamientos, unido ello a una natural meticulosidad, conocía los plazos de 

concesión de casi todos los peajes de carreteras del país. En particular, aquél siempre le 

había parecido un tributo excesivo, hecho que explica el conocimiento exacto de la fecha 

y hora de su revocación). Amancio intenta razonar con el empleado encargado del cobro, 

quien no se atiene a razones. El enfado de nuestro personaje va en aumento mientras la 

fila de coches que sucede al suyo empieza a cobrar dimensiones desproporcionadas. No 

tardan en hacerse oír los cláxones y los insultos ante los que Amancio permanece 

impasible. Llega la policía y, frente al par de agentes uniformados, Amancio insiste en 

sus argumentos. Los policías andan desorientados, sin saber qué hacer ante lo insólito 

del caso. Finalmente el cobrador coge el teléfono de la cabina para intentar comunicar 

con su superior. La fila de coches ya se ha dispersado a estas alturas. A los quince 

minutos suena el teléfono. Amancio escucha tan sólo los monosílabos del cobrador 

como respuesta a su interlocutor. Todo está aclarado. Efectivamente, Amancio tiene 

razón, el periodo de adjudicación del peaje ha caducado. Sin embargo no ha habido 
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tiempo de retirar las cabinas. La solución es que Amancio pague el peaje y que rellene la 

correspondiente reclamación. En el plazo más breve posible, el dinero le será restituido. 

No hay otra solución. Amancio ya ha perdido demasiado tiempo. Cree que se comete 

una injusticia pero decide finalmente pagar la cantidad estipulada, eso sí, después de 

cumplimentar la correspondiente reclamación. La barrera se abre y Amancio prosigue 

su camino. 

Pasan las semanas sin que A. Rodríguez reciba ninguna noticia de la empresa, así que 

decide ponerse en contacto telefónico con alguien que pueda decirle lo que ocurrió con 

su reclamación. Su llamada se pierde sin embargo una vez y otra en los vericuetos de un 

complejo sistema automatizado de opciones, un laberinto que acaba desembocando 

invariablemente en un silencio sideral auscultado a través del auricular del teléfono. 

Cuando Perseo decapita a la Medusa, de su cuerpo moribundo nacen, completamente 

desarrollados, Pegaso y Crisaor. Algo absurdo, disparatado. Coartada para que el mito 

continúe a través de esta curiosa descendencia. Cuando un neutrón se desintegra, lo 

hace produciendo un protón, un electrón, y una partícula sin masa llamada neutrino y, 

por tanto, inexistente a efectos prácticos. Una imagen compuesta por filas de unos 

(partículas) y ceros (antipartículas) puede deshacerse. Sin embargo, la imagen es esa 

componente de masa despreciable que viaja en el espacio a la velocidad de la luz y que 

puede encarnarse en cualquier cerebro desprevenido. Pegaso trota y pasta en los verdes 

prados del Helicón, morada de las musas. No existe ninguna división exacta. El resto 

siempre es distinto de cero. 

El resto es lo que permite que continúe la historia. 

A. Rodríguez consigue ser recibido por un empleado de bajo rango de la compañía 

constructora, antigua adjudicataria de la concesión del peaje de la autopista. Le explica 

que el peaje, efectivamente, ya ha desaparecido. Cuando Amancio le habla de la 

reclamación, el empleado se distancia del asunto. Está fuera de su competencia. Él sólo 

se encarga de adjudicar subcontratas. Con quién puede hablar, demanda A. Rodríguez. 

Me temo que con nadie, es la sorprendente respuesta del empleado. 
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A los pocos días, leyendo el periódico, A. Rodríguez descubre que a la empresa deudora 

del importe de su peaje le ha sido adjudicada la explotación de un tramo de autovía de 

reciente construcción. La noticia habla de sospechas de financiación ilegal del partido en 

el poder por parte de la compañía agraciada en el concurso. A. Rodríguez tiene entonces 

una idea. Amancio Rodríguez se viste con su mejor traje, acude al Ministerio de 

Vivienda y solicita ser recibido por algún consejero. La secretaria intenta convencerlo de 

la dificultad del asunto. Hace un par de llamadas ante la expectación de nuestro 

personaje y le propone finalmente que calme su impaciencia haciendo uso de un 

cómodo asiento. Después de media hora, quiere la casualidad o el destino que un 

hombre haga su aparición en la sala de espera. Camina deprisa. A. Rodríguez se levanta 

y lo intercepta. Usted es un consejero, le pregunta. Sí, acaba por reconocer el hombre de 

corbata y maletín a juego. A. Rodríguez pronuncia el nombre de la empresa deudora del 

modesto peaje y a continuación le susurra algo al oído. Transmítales mi mensaje, dice al 

tiempo que introduce sus señas en el bolsillo de la chaqueta del consejero. 

 

Amancio espera infructuosamente. Mientras tanto, los acontecimientos se precipitan. 

Amancio es despedido de su trabajo (se alega, como motivo, dejadez en el empleo sin 

causa justificada). Esto hace que su matrimonio, que ya pendía de un hilo, se rompa 

definitivamente. Abandonado por su mujer, obligado a vender el coche, acuciado por el 

banco, Amancio decide al fin tomarse la justicia por su mano. Ayudado por un amigo 

informático logra manipular los resultados de bolsa de la constructora. Alarmados por la 

caída en picado, los inversores venden sus participaciones. En un sólo día la compañía 

pierde el 50% de sus activos en bolsa. Lo sorprendente es que, llevados por un efecto 

dominó, la caída de la constructora se extiende a algunos bancos, a algunas compañías 

eléctricas y hasta a una empresa especializada en el tratamiento y almacenaje de agua 

potable. El sabotaje informático se descubre y así, de improviso, A. Rodríguez se 

convierte en objetivo privilegiado de la justicia. A. Rodríguez enciende la radio y escucha 

su nombre en boca del locutor, enciende la televisión y ve a alguien que habla de él como 

de un monstruo que ha llevado a la ruina a cientos, a miles de modestos inversores. 

Amancio no le hubiera dado demasiada importancia al asunto si aquel hombre que 
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hablaba en la tele no fuese un filósofo de moral intachable al que él concedía todo el 

crédito del mundo. 

Y a partir de aquí abreviamos la historia. He aquí una colección de los sucesos más 

importantes. 

A. Rodríguez se presenta en el despacho del filósofo irreprochable. 

El filósofo irreprochable escucha su historia. Le pide que se entregue. Que crea en la 

justicia. 

A. Rodríguez impone una condición: entrevistarse con el dueño de la constructora. 

El filósofo irreprochable media para que tenga lugar la entrevista. Se acuerda un lugar 

neutral: un parque público. 

El dueño de la constructora, que llamaremos Señor X, le ofrece a Amancio Rodríguez el 

reintegro de su peaje. 

Amancio Rodríguez lo rechaza. Lo que quiere es saber la verdad, qué se esconde tras la 

constructora. 

El Señor X ya no es el Señor X sino que es una palingenesis de la Medusa: pelo 

engominado en lugar de serpientes, corbata roja por lengua palpitante. En este preciso 

momento aparecerá en el filme el siguiente subtítulo: 

Atención: la Medusa, i.e, la cruda verdad, i.e, el grado cero de ficcionalidad, puede 

producir daños irreparables, no olviden colocarse sus gafas deformantes, sus Scud 

Glasses, made in Sparta-Greece-EU. 

Porque los espectadores llevarán sus gafas para ver "El efecto Rodríguez", obsequio por 

la compra de la entrada. La empresa no se hace cargo de los efectos que la visión de "El 

efecto Rodríguez" pueda tener sobre sus conciencias.  

 

Y ahora llega la respuesta del Señor X a la petición de Amancio: 
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Nadie sabe toda la verdad. Sólo es posible conocer una porción de la verdad. Uno no 

puede saber toda la verdad porque la verdad no es un objeto que pueda contemplarse 

cómodamente desde fuera. La verdad vincula tanto al objeto como al sujeto, de modo 

que nosotros pertenecemos de alguna manera a la verdad (eso es lo que dice el Señor X, 

i.e, la Medusa, licenciado en Económicas y lector avezado de tratados de metafísica). En 

lo que respecta a la suya, puede decir: 

El político dice: la mujer está liberada. Y ellos aplauden, pues ya pueden emplear a dos 

personas por el sueldo de una. 

El político dice: inmigración es riqueza. Y ellos aplauden, pues ya pueden emplear a 

cuatro personas por el sueldo de una pareja. 

El político dice: escuela para todos. Y ellos aplauden; y crían a los de su casta en 

cenobios de los que saldrán los presidentes y directores, los vicepresidentes y 

subdirectores. 

El político dice: cultura. Y ellos aplauden; y venden televisores. 

El político dice: mesura. Y ellos aplauden; y venden bebidas sin alcohol y parches de 

nicotina. 

El político dice: riqueza. Y ellos aplauden; y suben el interés de la hipoteca. 

El político dice: seguridad. Y ellos aplauden; y venden armas y cámaras de vigilancia. 

El político dice: bienestar. Y ellos aplauden; y edifican centros comerciales para el 

regocijo de la chusma. 

El político dice: salud. Y ellos aplauden; y fabrican píldoras. 

El político dice: sin ellos no seríamos nada. Y ellos aplauden; y regalan al paniaguado un 

ministerio con su cartera. 

El político dice: el futuro es incierto. Y ellos aplauden; y ofrecen planes de pensiones y 

seguros de vida. 

El político dice... 
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La escena acaba. 

La Medusa regresa a su forma primitiva, la del Señor X. Amancio Rodríguez le da las 

gracias y se despide con un apretón de manos. 

Después se entrega. 

Lo juzgan. 

Lo condenan. 

En la cárcel recuerda algo. Se le olvidó preguntar al Señor X quiénes eran ellos. 

Demasiado tarde. 

Fin de "El efecto Rodríguez".  

 

THE END 

 

Pueden quitarse las gafas.  

 

O pueden dejárselas puestas. 


