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Supervisor:  Gabriela Polit 

 
Abstract: En esta disertación, mi intención es demostrar cómo los discursos de 

memoria colectiva dialogan con las condiciones políticas del momento. Es así que 

analizo las novelas escritas por hijos e hijas de desaparecidos y/o militantes que fueron 

publicadas durante los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández 

de Kirchner (2007- 2015). Me concentro en este periodo para explorar cómo el discurso 

de memoria instaurado y promovido durante sus mandatos permea las dinámicas de un 

campo cultural local. Propongo que la existencia de estos relatos no habría sido posible 

sin los logros políticos en temas de memoria que sucedieron durante los mandatos de 

ambos presidentes.  

Las novelas de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos iluminan 

experiencias en torno a las consecuencias del activismo paterno en la vida familiar que no 

coinciden con las representaciones heroicas que el discurso público de memoria. Es así 

como estas novelas evidencian las fisuras entre lo colectivo y la vida privada de los hijos 

e hijas de militantes y/o desaparecidos. Este cisma permite la construcción de un nuevo 
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tipo de subjetividad que escapa los lugares comunes del discurso de memoria más 

extendido.  

La crítica literaria organiza estas novelas bajo la categoría “literatura de hijos”. Si 

bien los autores buscan consolidarse en el campo literario narrando vivencias personales 

en clave ficcional, que la crítica interprete estas narrativas como intervenciones políticas 

por el grado de legitimidad que tienen las declaraciones de los hijos de militantes dentro 

de la esfera pública. En la tensión entre el hecho biográfico y la ficción, estudio cómo el 

capital político de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos articula la manera en la 

que sus novelas son clasificadas y valoradas dentro del debate literario. Este vínculo es el 

que permea la dinámica de un campo de producción cultural. El discurso público de 

memoria plantea tendencias en la producción cultural, pues los autores contestan a las 

propuestas del estado aún cuando los gobiernos de los Kirchner reivindican a las víctimas 

de la dictadura militar.  
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Challenging Memory, Elinghtening Subjectivities in Argentine 

Contemporary Literature 

 

Valeria Rey de Castro Luna, Ph.D 
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Supervisor: Gabriela Polit 

Abstract: In this dissertation, I show how the collective memory discourses 

dialogue with their contemporary political conditions. I analyze the novels written by the 

children of the dissapeared and political activists that were published during Néstor 

Kirchner, and Cristina Fernández de Kirchner governments (2003-2007, 2007-2015). I 

focus on this period to explore how the memory discourse established and promoted in 

both administrations permeates the dynamics of a local cultural field. I propose that the 

existence of these narratives would have not been posible without the political 

achivements in memory matters during the Kirchners’ regimes. 

The novels written by the children of the dissapeared enlighten experiences 

regarding the consequences of paternal political activism in the familial sphere. These 

representations do not coincide with the heroic depictions that the public memory 

discourse propose. In that sense, these narratives highlight the gaps between the 

collective and private life of the children of the dissapeared. This fissure allows the 

construction of a new kind of subjectivity that distances from the common places of the 

public memory discourse. 
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The literary critic organizes these narratives under the “literatura de hijos” 

category. Although, the critic reads these novels as political interventions due to the 

legitimacy that the children of the dissapeared statements hold, the novelists are eager to 

consolidate in the literary field depicting personal experiencies in fiction. In the tension  

between the biographical fact and fiction, I study how the political capital of the children 

of the dissapeared structures the classification  and value of their novels inside the literary 

debate. This relationship organizes the dinamics of a cultural production field. The public 

memory discourse presents trends in cultural production, since the writers answer to the 

state proposals even when the Kirchners’ governments claim the dictatorship victims.  
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INTRODUCCIÓN 

“El camino de la búsqueda de la identidad [personal] 

caminaba parejo al de la propia identidad del país” 

(Elena Gallinari, primera nieta restituida)1 

 

En una de mis entrevistas con Félix Bruzzone, narrador argentino e hijo de 

desaparecidos, él comentó que si bien le es indiferente que algunas de sus novelas sean 

consideradas parte de ‘la literatura de hijos’, le interesaría poder moverse en otras 

categorías o que, en todo caso, existan discusiones sobre la estética de los textos que 

conforman esta clasificación. Esta reflexión me hizo pensar en la forma en que se 

organizan estas novelas y el deseo de Bruzzone de ser considerado un escritor de ficción 

más allá de su condición de ‘hijo de desaparecido’.  

Desde el año 2007, aparecen en Argentina varias narrativas escritas por hijos e 

hijas de desaparecidos y/o militantes que retratan la construcción de la subjetividad a 

partir de la ausencia, sobre todo, paterna y la relación de los hijos con la militancia en 

organismos de derechos humanos2. Estas novelas desafían una serie de lugares comunes 

en torno al discurso público de memoria. Sus autores se preocupan por distanciar sus 

textos de géneros literarios que suelen ser vinculados con la ‘verdad’ como son el 

                                                
1 Entrevista a Elena Gallinari en La voz del sur (29 de octubre de 2017). Para leer la entrevista completa, 
consultar https://www.lavozdelsur.es/la-lucha-por-la-identidad-de-una-nina-robada 
2 En todas las novelas que analizo, con excepción de Diario de una princesa montonera. 110% verdad de 
Mariana Eva Pérez, la figura del padre es la que genera el conflicto en la construcción de la subjetividad de 
2 En todas las novelas que analizo, con excepción de Diario de una princesa montonera. 110% verdad de 
Mariana Eva Pérez, la figura del padre es la que genera el conflicto en la construcción de la subjetividad de 
los hijos debido a los sentimientos de ausencia y abandono que genera en ellos. 
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testimonio y la crónica, y definen sus narrativas como ficción, pese a tener un 

componente basado en su experiencia como hijos. En esta disputa entre la ficción y el 

hecho biográfico, el lugar político que los escritores ocupan como hijos de desaparecidos 

o militantes permea la forma en que sus narrativas son clasificadas y valoradas en el 

debate literario. 

A partir de esta entrevista, continué mis lecturas y puse especial atención al estilo 

literario de cada una de las novelas. En varias de ellas encontraba reflexiones 

metaliterarias como, por ejemplo, llamando la atención sobre el uso de la ficción en sus 

narrativas. Al usar esta estrategia, los autores expresan una serie de inquietudes en torno a 

su escritura. Estos esfuerzos por identificar sus textos como ficción y –por extensión, ser 

considerados escritores- contrastan con el lugar político que ocupan como hijos de 

desaparecidos. En la arena pública, sus voces están cargadas de legitimidad a la hora de 

expresar los abusos cometidos contra sus padres durante la dictadura militar. La crítica 

lee, organiza e interpreta las obras fundamentalmente, como intervenciones o 

comentarios sobre las políticas de memoria. Esta situación plantea el núcleo de mi 

análisis: estudiar las tensiones entre los campos político y literario en el caso de las 

novelas de hijos de desaparecidos y militantes que se publicaron durante los gobiernos de 

Néstor Kirchner (2003- 2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007- 2015).  

 

Contexto político 

Durante el Proceso de Reorganización Nacional (1976- 1983), nombre con el que 

la dictadura militar se autodenominó, se estima que entre 9 000 y 30 000 personas 
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desaparecieron en manos del terrorismo estatal. A partir del regreso a la democracia, los 

gobiernos de turno tienen aproximaciones distintas y, a veces hasta contradictorias, con 

respecto a los crímenes de la dictadura.  

Durante el mandato del presidente Raúl Alfonsín (1983-1989), se crea la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 1983) integrada por 

personalidades de la sociedad civil y representantes de la Cámara de Diputados. Esta 

comisión elabora el informe Nunca Más (1984). Los objetivos de la CONADEP fueron 

“recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones y remitirlas a la Justicia, investigar 

el destino de las personas desaparecidas y la ubicación de niños sustraídos, denunciar a la 

Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos, y emitir un 

informe final” (Crenzel 17- 18). Esta investigación sienta las bases para llevar a cabo el 

Juicio a las Juntas (1985). A pesar de estos avances, Alfonsín cede ante las presiones del 

Congreso Nacional y aprueba la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida. La 

primera ley establece la caducidad de los crímenes cometidos durante la dictadura y la 

segunda plantea que los delitos cometidos por un grado militar bajo al de coronel no son 

punibles.   

Después de que Alfonsín renuncia a su cargo debido a la crisis económica, Carlos 

Saúl Menem es elegido presidente (1989 - 1999). Durante su mandato, Menem dicta los 

indultos, una serie de decretos de amnistía a los altos mandos bajo los que se libera y se 

ofrece perdón a los responsables de los crímenes durante el terrorismo estatal. Ante estas 

leyes de impunidad, colectivos de derechos humanos como Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo (ambas formadas en 1977), e H.I.J.O.S (1995) se organizan y expresan su repudio 
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ante los decretos presidenciales. Hacia el fin del gobierno de Menem, se suceden una 

serie de mandatos cortos como los de Fernando de la Rúa (1999 - 2001), Adolfo 

Rodríguez Sáa (2001) y Eduardo Duhalde (2002 - 2003), los cuales asumen el poder  en 

medio de una inestabilidad democrática y terminan sus mandatos debido a la creciente 

crisis económica.  

Néstor Kirchner fue el primer presidente elegido democráticamente posterior a 

Menem. Durante su administración (2003 - 2007), se establecen cambios importantes 

respecto a los abusos cometidos durante la dictadura militar. El Congreso Nacional 

deroga las leyes de impunidad e inicia los juicios contra los líderes del terrorismo de 

estado. Además, Kirchner realiza una serie de actos simbólicos para reivindicar a los 

desaparecidos como descolgar los cuadros de los dictadores Rafael Videla y Reinaldo 

Bignone del Colegio Militar (2004) y establece que los centros de detención sean 

convertidos en lugares de memoria3. Todos estos actos consolidan un discurso público de 

memoria que identifica a las víctimas y a los victimarios de la dictadura. Además 

reafirman que, en el contexto de las dictaduras de la Operación Cóndor Argentina es un 

caso paradigmático en la protección de los derechos humanos y la condena de los 

crímenes de lesa humanidad4.  

                                                
3 Algunos de estos centros fueron la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), el Club  Atlético, 
Automotores Orletti, Virrey Cevallos y el Olimpo en Buenos Aires; Mansión Seré en Morón, y La Perla en 
Córdoba.  
4 Patrice Mc Sherry (2012) define Operación Cóndor como “a secret intelligence and operations systems 
created in the 1970s through which the South American military states shared intelligence and seized, 
tortured, and executed political opponents in one another’s territory. Inspired by a continental security 
doctrine that targeted ideological enemies, the military states in the Condor system engaged in terrorist 
practices to destroy the ‘subversive threat’ from the left and defend ‘Western Christian civilization’. The 
Condor apparatus was a secret component of a larger, U.S.- led counterinsurgency strategy to preempt or 
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La elaboración del discurso público de memoria se establece a partir de la 

recuperación del imaginario militante setentista. Como señala Ana Soledad Montero, “la 

constelación de ideas, representaciones, creencias y valores de los jóvenes militantes 

setentistas constituye, en efecto, un pilar sobre el cual el discurso kirchnerista instaura un 

nuevo relato sobre el pasado y construye su propia imagen como líder político” (18). A la 

figura del desaparecido como militante se le coloca un halo heroico, porque se reconoce a 

estos sujetos como los defensores de la patria.  

En su ensayo “Desaparecer a los desaparecidos” (2013), Martín Caparrós explica 

el significado de los desaparecidos en cuatro periodos históricos5. Desde 1977 hasta el 

1995 indica que “los secuestrados y asesinados son personas que no tienen historia 

previa, que sólo se narran en la medida en que son secuestrados y asesinados”. Del 1996 

al 2003 señala que “La Voluntad [libro escrito con Eduardo Anguita] fue uno de los 

intentos de recuperar las historias de quienes hasta entonces sólo habían sido víctimas; se 

empezó a saber más sobre sus vidas y sus esperanzas, y se empezó a aceptar que la 

mayoría de las víctimas de la dictadura lo fueron porque habían elegido pelear por una 

forma de sociedad radicalmente distinta de la que defendían los militares”. Sin embargo, 

“quedó pendiente una discusión más seria y documentada sobre los proyectos y prácticas 

                                                                                                                                            
reverse social movements demanding political or socioeconomic change. Operation Condor embodied a 
key strategic concept of Cold War national security doctrine: the concept of hemispheric defense defined by 
ideological frontiers, superseding the more limited doctrine of territorial defense” (22). Para más 
información consultar Predatory states. Operation Condor and Cold War in Latin America (2005). El libro 
más famoso sobre la Operación Cóndor es The Condor Years: How Pinochet and his Allies Brought 
Terrorism to Three Continent de John Dinges (New Press 2003). 
5 Caparrós escribe este ensayo por motivo del lanzamiento de la edición definitiva de los tres tomos de La 
voluntad (2013). En La voluntad, Caparrós y Anguita reúnen testimonios de personas que estuvieron en 
contacto con los que fueron militantes desde los años setentas. En este discurso polifónico se busca restituir 
las historias a los militantes en vez de resumirlos a la figura del ‘desaparecido’. 
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de los militantes revolucionarios, sus aciertos y errores”. Del 2004 al 2010 “los 

convirtieron en portaestandartes de un vaguísimo ‘cambio’, de la búsqueda de una 

‘sociedad mejor’… neutralizados, esos militantes podían ser usados como mito de origen 

de un gobierno que trataba de reconstruir el Estado burgués argentino para que pudiera 

funcionar dentro del capitalismo globalizado”. Por último, en lo que va del 2010 al 2013 

los desaparecidos se leen como militantes violentos y se hace “una crítica moral que 

vuelve a poner todo el acento de aquella historia en la violencia, ninguno en la política” o 

también bajo la idea de que dice “si esto era lo que aquellos militantes querían hacer, 

menos mal que perdieron: que ‘ahora que gobiernan, miren lo que hacen’” 

(contrainfo.com). Es así como los desaparecidos adquirieron, desde el estado, diversos 

significantes según el uso político que podía dárseles.  

Montero señala que “el topos de la heroicidad resuena en la voz presidencial, que 

se filia y se funde en la experiencia histórica de ‘sus compañeros de militancia’ –los 

verdaderos héroes- y así construye un ethos heroico” (131). En sus discursos, Kirchner 

recupera los ideales de los militantes, anuncia que su gobierno refleja el triunfo de las 

aspiraciones por las que ellos murieron y, de esta forma, fija sentidos sobre el pasado 

reciente. La presidencia de Cristina Fernández de Kirchner (2007 - 2015), continúa las 

políticas en torno a la dictadura que estableció su marido, Néstor Kirchner. Así, la 

defensa de las víctimas y sus familiares durante el terrorismo estatal, se convierte en el 

emblema de los gobiernos kirchneristas. 

Desde los inicios de la dictadura hasta antes del gobierno de los Kirchner, las 

organizaciones de derechos humanos dedicadas al reclamo de justicia para las víctimas de 
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la dictadura mantienen autonomía respecto del estado y, con el tiempo, sus demandas 

ganan espacio dentro la esfera pública. Kirchner es el primer presidente en reconocer los 

crímenes y ofrecer indemnizaciones a los sobrevivientes y a los familiares de las 

víctimas. En este contexto de reivindicación, algunas organizaciones de derechos 

humanos estrecharon relaciones con el presidente Kirchner. 

Con la recuperación del predio de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), se 

establece el ‘Espacio Memoria y Derechos Humanos ex Esma’ (2004), decisión tomada 

por Kirchner6. A este lugar se mudan sectores de las organizaciones de Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo, e H.I.J.O.S y establecen ahí oficinas desde las que dirigen el centro. 

En el discurso que da en la inauguración de dicho evento, Kirchner reivindica la lucha de 

los militantes y se reconoce como parte de este grupo7. Como señala Enrique Andriotti 

respecto a las relaciones entre los organizaciones de derechos humanos y el estado, “éste 

comenzó a ser interpretado como la posibilidad de nuevos recursos para las tareas y para 

los organismos, en tanto el apoyo al gobierno nacional garantizaba un acompañamiento 

económico e institucional en sus iniciativas, nunca antes obtenido… también significó 

vislumbrar al Estado como un espacio de resistencia y construcción política permitiendo 

la posibilidad de avanzar a un nivel de vinculación con el mismo nunca antes alcanzado” 

                                                
6 La ESMA fue uno de los principales centros de detención, tortura y exterminio durante la dictadura 
argentina. Está localizada en Buenos Aires y en su predio desaparecieron aproximadamente cinco mil 
personas. 
7 Kirchner exclama en su discurso: “queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veía las manos, 
cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis compañeros, de la generación que creyó y que sigue 
creyendo en los que quedamos que este país se puede cambiar…. Sé que se acordarán de aquellos tiempos; 
sé que por ahí no estuvimos a la altura de la historia, pero seguimos luchando como podemos, con las 
armas que tenemos, soportando los apretujones y los aprietes que nos puedan hacer” (24 de marzo de 
2004). 
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(39). La recuperación de la ESMA puede ser leída como un gesto que implica el 

reconocimiento de las alianzas que se establecen entre el estado y los organismos 

vinculados a los reclamos de la dictadura.  

Si bien los logros alcanzados en Argentina en materia de derechos humanos no 

tienen precedente en Latinoamérica, la cercanía entre las organizaciones de derechos 

humanos y el estado desde 2003, fue en oportunidades problemática. Durante y después 

de los gobiernos kirchneristas, hubo una serie de situaciones que mermaron la confianza 

popular en ambas instituciones. Los Kirchner enfrentaron numerosas demandas de 

corrupción8. Algunas de estas involucran directamente a organismos de derechos 

humanos como sucede con la obra pública ‘Sueños Compartidos’ organizada por Madres 

de Plaza de Mayo y creada por Sergio Schoklender con fondos estatales9. La 

organización fue acusada de presunto desvío de fondos10. También, fue polémico el trato 

que recibieron los hermanos Noble en ‘la causa Ernestina Herrera de Noble sobre 

                                                
8 Por ejemplo, el caso Felisa Miceli (encubrimiento agravado y sustracción de documentos públicos), José 
López (enriquecimiento ilícito), Lázaro Báez (evasión y lavado de dinero), Julio de Vido (malversación de 
fondos), Ricardo Jaime (enriquecimiento ilícito y asociación ilícita), el ‘Boudougate’ o caso Ciccone que 
involucra al ex vicepresidente de Cristina Fernández, Amado Boudou, quien fue acusado de 
enriquecimiento ilícito y lavado de dinero en el periodo que fue Ministro de Economía, etc. 
9 En el año 1981, la policía descubrió en el baúl de un auto los cadáveres de Mauricio y Cristina 
Schoklender, padres de Pablo y Sergio Schoklender. Ambos hermanos fueron acusados de doble homicidio. 
Sergio estuvo preso 14 años. En la cárcel, Sergio conoció a Hebe de Bonafini, presidenta de la organización 
Madres de Plaza de Mayo. Ella asistía a la prisión como parte de su labor militante en temas de derechos de 
detención carcelaria.  
10 Para más información, consultar ‘Escándalo Schoklender’. Hebe de Bonafini, cara pública de ‘Sueños 
compartidos’ fue llamada a declarar acerca del supuesto fraude en dos ocasiones. Ella no declaró por “no 
creer en esa justicia”. Después de una orden de captura, diversas personas la protegieron cuando la policía 
quiso allanar la sede de Abuelas de Plaza de Mayo en la que ella se encontraba. Es claro que el capital 
simbólico de de Bonafini la convierte en una figura que moviliza masas debido a su labor en derechos 
humanos.   



 9 

sustracción de bebés’11. Una fuerte campaña mediática acosó a los hermanos, ya mayores 

de edad, quienes se negaban a someterse a pruebas de ADN. Entre las entidades que 

presionaban a los hermanos a hacerse el examen de manera obligatoria estaban Estela de 

Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, fiscales, jueces, y hasta la presidenta 

Cristina Fernández. En este caso, el acoso y los perjuicios causados a la familia Noble se 

justifican en nombre de los derechos humanos que el gobierno y las organizaciones dicen 

defender.  

En este clima de desconfianza, las posiciones políticas de la población argentina 

se polarizan. Si bien se reconocen los logros del gobierno en censurar y castigar los 

abusos cometidos durante la dictadura, la preocupación en torno a la corrupción, la 

delincuencia y el deterioro económico aumenta. Ante esta situación, los ciudadanos 

críticos a la administración kirchnerista son vistos como opositores al discurso de los 

derechos humanos. Esto genera que el debate político se polarice y las posiciones 

políticas se describan de forma maniquea.  

El punto que evidencia el hastío al gobierno se refleja en la elección del 

presidente Mauricio Macri en el 201512. Un día después de la toma de poder, el diario 

argentino ‘La Nación’ publica una editorial en la que se refiere a los gobiernos de los 

                                                
11 Esta causa penal reside en la adopción de los hermanos Noble por Ernestina Herrera de Noble, 
presidenta del diario Clarín. Es importante resaltar que Clarín es opositor a ley de medios que promulga 
Cristina Fernández en el 2009. En el caso de los hermanos Noble, se sospechaba que ellos eran hijos de 
desaparecidos. Después de un largo proceso en que los hermanos finalmente aceptan someterse a pruebas, 
se comprueba que el ADN de los hermanos Noble no concuerda con los que almacena el Banco Nacional 
de Datos Genéticos. Se puede leer el hostigamiento que sufre la familia Noble como una estrategia para 
desacreditar al grupo opositor del gobierno de Fernández de Kirchner.  
12 Mauricio Macri se presentó a la presidencia por la coalición política ‘Cambiemos’. Fue jefe de gobierno 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires del 2007 al 2015. Macri es una figura porteña identificada con los 
grupos de derecha.  
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Kirchner y plantea que “los trágicos hechos de la década del setenta han sido tamizados 

por la izquierda ideológicamente comprometida con los grupos terroristas que asesinaron 

aquí con armas, bombas e integración celular… Aquella izquierda verbosa, de verdadera 

configuración fascista antes y ahora, se apoderó desde comienzos del gobierno de los 

Kirchner del aparato propagandístico oficial”13 (23 de noviembre de 2015). El editorial 

enfrenta la reprobación pública hasta de los mismos trabajadores del diario que 

manifiestan públicamente que no se identifican con dicho texto en el que el gobierno 

ponía en evidencia un giro opuesto al de los Kirchner en cuanto a la protección de los 

derechos humanos y que se visibiliza los grupos que apoyan a la nueva administración. 

Los organismos de derechos humanos pierden el apoyo del estado, situación que 

reformula las relaciones entre los campos político y el de las organizaciones de derechos 

humanos14.  

Además, en mayo del 2017, en fallo dividido, la Corte Suprema decide aplicar la 

ley del 2x1 en el caso del preso político Luis Muiña15. Según esta ley, los condenados por 

delitos de lesa humanidad que se encuentren sin sentencia firme pueden contar cada día 

de reclusión por dos, después de finalizado el segundo año de prisión. Esto implica 

disminuir en mucho las condenas a los criminales de lesa humanidad.  La ley ha generado 

                                                
13 Para leer la carta completa, consultar: https://www.lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza 
14 Instituciones como el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) elaboraron un documento conjunto 
a partir del encuentro nacional en defensa de lo conquistado en Memoria, Verdad y Justicia (2016). En este 
expresan su preocupación por la inercia y falta de impulso que se evidencian en los tres poderes del estado. 
15 Luis Muiña forma parte del autodenominado grupo ‘SWAT, el comando paramilitar interno del Hospital 
Posadas. En el año 1976, el grupo ocupa el hospital, detiene al personal y lo traslada al centro de detención 
y tortura ‘El Chalet’. Por este delito, Muiña es condenado a 13 años de prisión 
(https://www.telesurtv.net/news/Quien-es-Luis-Muina-el-represor-beneficiado-con-la-ley-del-2x1-en-
Argentina-20170503-0052.html).  
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gran polémica, pues su aplicación amenaza las sentencias de otros represores, quienes 

podrían quedar en libertad. Si bien Macri critica dicha ley, no censura el fallo de los 

supremos (La nación, 10 de mayo 2017).  

Mi análisis se concentra en el momento del surgimiento de las novelas de hijos de 

desaparecidos entre los años 2008 y 2013, muestra cómo las narrativas de la memoria 

dialogan de manera directa y vital con el presente político de una sociedad. Este 

momento en Argentina posibilita la emergencia de narrativas que indagan los límites de 

la heroicidad de los militantes, debido a la importancia que cobran las políticas de 

memorias en manos del estado. Los escritores que estudio crecieron siendo testigos  e 

incluso participando activamente en las luchas sociales por el reconocimiento de los 

crímenes contra sus padres. Después de más de 30 años de luchas, cuando la 

administración kirchnerista convierte la lucha por el reconocimiento a los desaparecidos 

en una política de estado y monopoliza el discurso de los derecho humanos, surgen 

relatos de subjetividades distintas que desafían ese relato hegemónico. Así, una pregunta 

central de esta investigación es si la emergencia de estas narrativas hubiera sido posible 

en un contexto como el actual, el de reclamo ante las amenazas a la protección de los 

derechos humanos. Así un aporte central de esta investigación es que muestra que el 

surgimiento de voces disidentes a las políticas de estado es posible cuando éstas se 

convierten en un discurso extendido y consensuado.  

 

Metodología 
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En las novelas que estudio se retratan aspectos íntimos de la militancia y su 

impacto en la vida familiar. En algunos casos, incluso se cuestiona el activismo que 

reivindica a los desaparecidos como situaciones traumáticas que definen la subjetividad 

de los hijos e hijas. Complemento mi lectura de los textos con reflexiones en torno al 

lugar que estos autores ocupan en el campo político debido a su status de hijos de 

militantes y/o desaparecidos. Durante los gobiernos de los Kirchner, la presencia 

simbólica y el capital político de los parientes directos de las víctimas de la represión 

estatal tiene una carga de legitimidad enorme dentro de la esfera pública. Este lazo 

familiar con la víctima es la justificación básica para la acción y defensa de los derechos 

humanos (Jelin 227-28). El lazo de parentesco con la víctima da autoridad a los 

sobrevivientes en los debates de memoria y su experiencia valida un discurso cuando se 

discuten las consecuencias del terrorismo estatal. 

En dicho contexto, estos escritores –de manera intencional o no- forman parte del 

debate público en torno a la construcción de un relato de memoria. Este tema, ineludible 

para los autores, me permitió formular las siguientes preguntas: ¿cómo encontrar una voz 

literaria autónoma?, ¿qué lugar ocupan estas narrativas dentro de los campos político y 

literario? 

Si bien estos relatos evidencian una propuesta estética, éstos suelen ser leídos 

como alegatos políticos afines o cuestionando el discurso de memoria cooptado por el 

estado. Para entender esta fisura, me pareció necesario recurrir a la categoría de campo 

(field) que Pierre Bourdieu trabaja en The Field of Cultural Production. Para él, “fields 

are arenas of struggle in which individuals and organizations compete, unconsciously and 
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consciously, to valorize those forms of capital which they possess” (citado en Benson 4). 

Entre los campos existe una relación dialógica en la que “each field is relatively 

autonomous but structurally homologous with the others. Its structure, at any given 

moment, is determined by the relations between the positions agents occupy in the field” 

(Bourdieu 6). En el caso esta investigación, me interesa entender cómo se determina la 

legitimidad de estas novelas basándose en el capital político de los autores por su relación 

con las víctimas de la dictadura y qué efectos tiene este fenómeno en el campo literario 

en el que los autores quieren posicionarse. El estudio de las novelas escritas por hijos e 

hijas de militantes y/o desaparecidos publicadas entre el 2003 y 2016 muestran una 

tensión muy particular entre literatura y política, entre la memoria y los derechos 

humanos. El objetivo de este trabajo es desentrañar las características de estas tensiones y 

mostrar lo que sucede cuando el estado se apropia de las demandas hechas desde los 

colectivos de derechos humanos. Argentina, en ese sentido, ofrece un caso 

paradigmático. 

Para poder analizar la relación entre los campos político y literario en las 

narrativas de los hijos e hijas de desaparecidos y/o militantes era necesario estudiar sus 

novelas en un contexto más amplio, uno que superara la interpretación de sus novelas. 

Para Bourdieu “[the full explanation of artistic works] is to be found in the history and 

structure of the field itself, with its multiple components, and in the relationship between 

that field and the field of power” (9). Fue por este motivo que decidí entrevistarme con 

personalidades que ocuparan un lugar dentro de los campos político y literario en el 

contexto de la argentina kirchnerista. 
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En el caso del campo político, conversé con activistas y analistas políticos que se 

concentran en temas de derechos humanos, desapariciones y políticas de memoria. Estas 

conversaciones me dieron la oportunidad de entender cómo el estado fortalecía su rol y 

definía su gobierno como el del adalid contra las violaciones a derechos humanos durante 

la dictadura militar.  

Para acercarme a respuestas tentativas sobre el campo literario, me entrevisté con 

seis escritores que trabajan con la representación de la experiencia de los hijos de 

desaparecidos. Entre ellos, pude dialogar con tres de los cuatro autores que conforman 

esta investigación. Entre el verano del 2014 y 2016, sostuve largas conversaciones con 

Félix Bruzzone, Ernesto Semán y Mariana Eva Pérez. Mi intención era analizar sus 

reflexiones acerca de sus novelas y sus reacciones en torno a la categoría ‘literatura de 

hijos’. Las entrevistas implicaron una serie de retos para mí como lectora. Era difícil 

conversar con los escritores sobre sus obras sin sentir que nuestras interacciones 

afectaban mi propia lectura de sus novelas. En algunas ocasiones, mis opiniones eran tan 

opuestas a las de ellos y, muchas veces, distintas entre los mismos escritores, que me 

preguntaba si era necesario modificar mi interpretación. Para salir de esta encrucijada, 

decidí analizar sus novelas tomando distancia de sus respuestas, con la mirada crítica de 

una antropóloga cultural. Me interesé en estudiar la emergencia de estas narrativas y su 

diálogo con el discurso público de memoria; examiné las declaraciones de los autores con 

el fin de entender cómo ellos y ellas legitiman sus textos dentro del campo literario y 

cómo se posicionan con respecto al campo político.  
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Mientras reflexionaba sobre estos temas, me percaté de la visibilidad de estos 

autores dentro del mercado editorial. Más allá de la calidad de sus textos, su capital 

cultural como hijos de militantes y/o desaparecidos los hacen atractivos al mercado, en 

especial, cuando retratan dicha experiencia. Esta situación me hizo pensar que, aún 

cuando estos autores defienden una propuesta estética, sus novelas son leídas por el lugar 

de legitimidad que se les ha asignado dentro del debate público de memoria. Estas 

reflexiones fortalecieron el objetivo de mi investigación: entender exhaustivamente estas 

novelas y el lugar que ocupan sus autores, en el contexto de las tensiones entre los 

campos político y literario argentinos de la época kirchnerista. 

Para entender el surgimiento de este tipo de narrativas fue útil el ensayo 

“Resistance to Memory: The Uses and Abuses of Public Forgetting” (2005) de Andreas 

Huyssen. Él propone que, a pesar de que vivamos en sociedades obsesionadas con la 

memoria, debemos poner atención a los olvidos que incorporamos cuando construimos 

un discurso de memoria. Huyssen señala que para poder separar a los culpables de las 

víctimas en el caso de los crímenes cometidos durante El Proceso, los delitos de los 

militantes “had to be ‘forgotten’ (silenced, disarticulated) in order to allow a national 

consensus of memory to emerge around the victim figure of the desaparecido” (170). 

Así, el olvido permite llevar a cabo los juicios contra los responsables de los crímenes. 

Sin embargo, esta imagen despolitizada del militante genera que emerjan discursos 

alternativos que buscan representar nuevas perspectivas acerca de los activistas. En las 

novelas y el blog que estudio hay una conciencia de la condición de víctimas de los 

padres desaparecidos. Sin embargo, esta imagen se complejiza cuando se retrata al 
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progenitor desde la esfera privada porque se cuestionan las consecuencias de la militancia 

en la vida familiar y sobre todo en la vida íntima de los narradores.  

Para entender las implicaciones de las representaciones de la vida íntima fue clave 

la lectura de An Archive of Feelings. Trauma, Sexuality and Lesbian Culture (2003) de 

Ann Cvetkovich. Ella estudia el trauma desde una perspectiva queer y plantea que el 

trauma es una experiencia de la vida cotidiana que muchas veces está confinada al 

espacio privado. En mi investigación, las reflexiones de Cvetkovich me ayudan a 

entender cómo los afectos descritos en las narrativas de los hijos de desaparecidos pueden 

reorganizar y revisar el discurso público de memoria, pues estos sentimientos fueron 

recluidos en el espacio privado ante un discurso que heroiza a los padres. Para alcanzar 

este propósito es necesario retratar a los desaparecidos desde un ámbito al que el estado 

difícilmente podrá ingresar: el de la vida íntima y familiar del militante.  

Las ideas de Huyssen en torno al olvido y la memoria, las de Cvetkovich acerca 

de los afectos que se viven en la intimidad y la categoría de campo de Bourdieu, me 

permiten analizar estas narrativas y las conversaciones con los escritores no sólo como el 

desafío del discurso público de memoria. También pude examinar cómo estas novelas (y 

sus autores) expresan la necesidad de despolitizar cierta versión de la historia. Esta 

situación expresa la tensión entre los campos político y literario.  

En el caso de las novelas que analizo, estas tres perspectivas teóricas me ayudan a 

entender cómo cada autor se coloca en relación a los campos literario y político. Ante la 

emergencia de un campo artístico llamado ‘literatura de hijos’ surge una serie de 

preguntas en torno a esta clasificación. Una interrogante es, si es válido hablar de un tipo 
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de literatura cuyo foco son las experiencias en común de los escritores desde el lugar de 

la ausencia sobre todo paterna. Bajo esta nominación, esta literatura sólo se definiría por 

una temática que descansa en un hecho biográfico. Sin embargo, existen escritores que no 

son hijos de desaparecidos y representan esta experiencia y sus obras son clasificadas 

dentro del grupo de ‘literatura de hijos’16. Además, los hijos de desaparecidos que se 

dedican a escribir sobre este tema son muchos, y abarcan distintas generaciones, ¿se 

puede agrupar narrativas en tanto se forman y surgen a partir del contexto del discurso 

público de memoria o es que toda vivencia de hijo de desaparecidos entra en este 

grupo?17 También, hablar sobre un campo literario de ‘hijos’ para referirnos a escritores 

distintas propuestas estéticas puede ser limitante18.  

Con sus contradicciones y limitaciones es innegable que a estos autores se les 

clasifica de dicha manera a la hora de organizar libros de crítica, artículos, conferencias 

académicas y mesas redondas en las que en ocasiones los narradores participan. En el 

caso de los textos que elijo analizar tengo en cuenta dos criterios. El primero es que los 

autores sean necesariamente hijos de desaparecidos o militantes por la legitimidad que se 

                                                
16 Por ejemplo, Julián López (1965) describe la experiencia de un hijo de desaparecida en su novela Una 
muchacha muy bella (2013) a partir de su propia orfandad. Leopoldo Brizuela (1963) ha representado hijos 
de desaparecidos y de represores en su novela Una misma noche (2012). 
17 Por ejemplo, entre Ernesto Semán y Félix Bruzzone hay casi 10 años de diferencia de edad. Otras 
autoras como Marta Dillon (1966) escribe la autobiografía/ crónica periodística Desaparecida (2015) y 
Raquel Robles (1971) la novela Pequeños combatientes (2013). Ambas fueron integrantes de H.I.J.O.S en 
su periodo inicial de formación.  
18 Críticas literarias como Silvana Mandolessi y Jordana Blejmar señalan que una de las características de 
la llamada ‘literatura de hijos’ es que estas narrativas son autoficcionales. Mandolessi plantea que estas 
narrativas suelen reconfigurar las esferas públicas y privadas (125-6). En su libro Playful memories. The 
autofictional turn in post- dictatorship Argentina, Blejmar parte de la autoficción para explicar como estas 
novelas permiten profundizar los estudios de trauma y memoria, el giro afectivo, la ludología y la historia 
del juego y la cultura material durante la infancia. En mis entrevistas, todos los escritores demostraron su 
rechazo a ser determinados como ‘hijos’, sobre todo, desde que ellos mismos ya son adultos y muchos de 
ellos son padres de familia. 
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le atribuye a su discurso dentro de la esfera pública. El segundo es que los autores 

reclamen el lugar de la ficción en contraposición al de un género literario que busque 

expresar una ‘verdad’ o hechos biográficos.  

En el primer capítulo analizo la obra de Laura Alcoba (1968), hija de militantes 

montoneros19. Las novelas que estudio son La casa de los conejos (2008) y El azul de las 

abejas (2014). La primera retrata su experiencia en clandestinidad como una niña en La 

Plata y la segunda, su exilio en Francia. Alcoba escribe todas sus novelas en francés. 

Escribir en este idioma revela la actitud de la autora con respecto a la recepción de su 

obra aunque la experiencia que relata es claramente argentina20. En su país de origen, sus 

textos son leídos como una intervención política y ella es reconocida como una autora 

argentina. Sin embargo, ella se autodenomina como escritora franco-argentina y alinea el 

éxito de sus libros en Europa con el sentir de las guerras y los conflictos de este 

                                                
19 ‘Montoneros’ fue una de las más importantes organizaciones guerrilleras peronistas en la Argentina. Se 
forma en 1970 y termina su proceso de unificación en 1974. Su primera acción pública es el secuestro del 
general Pedro Eugenio Aramburu (1974). La guerrilla sostiene una confianza plena en Perón y una parte 
significativa de sus integrantes proviene del cristianismo progresista y de grupos nacionalistas. Su accionar 
militar consiste en la realización de operativos de ‘expropiación’ de armas, dinero y documentación en las 
llamadas operaciones de ‘justicia social’. Su práctica se relaciona con posturas populistas que, debido a su 
reivindicación de lo masivo y del contacto con la base popular, contrapesa por momentos el componente 
militar. Perón los reconoce como ‘formaciones especiales lo que significó una inclusión oficial en el 
peronismo. En 1974, Montoneros exclama su paso a la clandestinidad y proclama que la lucha armada es, 
desde ese momento, su práctica política principal. A partir del golpe de estado de 1976, Montoneros lleva 
el accionar político al punto más alto y realiza operaciones militares de diversa envergadura (Calveiro 110- 
20). Para más información consultar Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 
(2005) de Pilar Calveiro.  
20 Alejandra Rodríguez señala para Clarín que “Laura Alcoba representa una voz peculiar que, al narrar la 
infancia en el contexto de la clandestinidad y la lucha armada aporta una nueva perspectiva sobre los 
sucesos de los 70, la de quienes entonces eran demasiado pequeños para tener voz”. 
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continente a lo largo del siglo XX y XXI21. Su escritura en francés la conecta con este 

público global en contraposición de uno más específico como el argentino.  

 En el segundo capítulo analizo el blog Diario de una princesa montonera. 110% 

verdad (2009), luego convertido en novela (mismo título, 2012) de Mariana Eva Pérez 

(1977). Pérez es hija de desaparecidos y su figura pública está definida por su militancia 

en organismos como Abuelas de Plaza de Mayo y su breve paso por H.I.J.O.S. El blog 

funciona como una forma de adquirir una voz propia e individual en contraste con la voz 

colectiva que define a los grupos activistas de derechos humanos. La tensión de su 

narrativa radica en el esfuerzo de apropiarse de una voz literaria que la distancie de la de 

la militante. Sin embargo, su deseo de consagrarse como escritora de ficción está también 

signado por su activismo en organizaciones de derechos humanos. 

En el tercer capítulo, comparo las figuras paternas de las novelas Soy un bravo 

piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán (1968) y Los topos (2008) de Félix 

Bruzzone (1976). En éstas, las subjetividades de los hijos desafían las imágenes 

maniqueas de las víctimas y los victimarios de la dictadura. Si bien ambas narrativas 

surgen de la experiencia personal de los autores como hijos de desaparecidos, ambos son 

críticos de los discursos de las organizaciones de derechos humanos y las políticas 

                                                
21 Para Laura Alcoba uno de los motivos por los que se leyó tanto La casa de los conejos en Europa fue 
porque “evocaba historias de la Primera Guerra Mundial, en la memoria de Argelia, o en los conflictos más 
cercanos de Serbia o Sarajevo. Como si se leyese en esa historia tan particular y tan argentina, una 
experiencia infantil en un momento de violencia política una historia que entra en eco con otras que de 
cierto modo los lectores tienen la impresión de reconocer” (Infojus, “El libro se convirtió en motor de otras 
memorias”). Para Alcoba su texto se vincula con vivencias de eventos de la historia europea y eso alinea su 
texto con una experiencia y un sentir que no es exclusivamente argentino, sino también europeo.    
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estatales de memoria. Al mismo tiempo, ellos defienden una propuesta estética que no los 

limite a ser clasificados dentro del campo de la literatura de hijos.  

En el cuarto capítulo analizo la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en 

la lluvia (2012) de Patricio Pron (1975). Pron es hijo de militantes de la organización 

Guardia de Hierro, disuelta antes de la dictadura militar. Si bien el autor busca construir 

un relato alternativo al del discurso público de memoria con el fin de iluminar la historia 

de militancia de su padre, su narrativa reproduce estereotipos en torno a la representación 

de la figura heroica paterna y del rol de las mujeres activistas. 

 

La memoria de los sucesores 

Desde el área de los estudios de memoria, diversas teorías se han concentrado en 

examinar las representaciones de catástrofes sociales enunciadas por la generación 

posterior al conflicto22. Una de las más importantes se encuentra en el ensayo The 

Generation of Postmemory. Writing and Visual Art after the Holocaust (2012) de 

Marianne Hirsch. Ella propone el término postmemoria para estudiar “the relationship 

that the generation after bears to the personal, collective, and cultural trauma of those 

who came before –to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images, 

and behaviors among which they grew up” (12). En el caso de la postmemoria, la 

conexión con el pasado no es imaginativa sino que está relacionada con una serie de 

                                                
22 Desde los estudios de memoria, existe una vasta crítica literaria que analiza las representaciones 
culturales del periodo dictatorial y post dictatorial en Argentina. En el caso de este país, el análisis está 
influenciado por los estudios de trauma y memoria que surgen en torno al Holocausto (Maurice Halbwachs, 
Jean Assmann, Giorgio Agamben, etc.) 
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memorias de eventos traumáticos que los ancestros relatan y que la segunda generación, 

por la carga afectiva que éstos recuerdos conllevan, consideran como propias.  

En Tiempo pasado. Cultura de memoria y giro subjetivo (2005), Beatriz Sarlo 

desafía los alcances de la categoría ‘postmemoria’ de Hirsch. Ella critica que se describa 

la postmemoria como vicaria y mediada sólo por el hecho de que las personas que no 

vivieron los eventos traumáticos son las que reconstruyen las historias. Para Sarlo, “toda 

experiencia del pasado es vicaria, porque implica sujetos que buscan entender algo 

colocándose, por la imaginación o el conocimiento, en el lugar de quienes lo 

experimentaron realmente. Toda narración del pasado es una re-presentación, algo dicho 

en lugar de un hecho. Lo vicario no es específico de la postmemoria” (129-30). Sarlo 

también critica la implicación subjetiva que carga este término: “[s]olo la memoria del 

padre; si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo será por la 

trama biográfica y moral de la transmisión, por la dimensión subjetiva y moral”. En el 

caso de Argentina, Sarlo reflexiona en las formas en que los hijos de desaparecidos 

“valoran el despliegue de la subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las 

inflexiones personales y ubican la memoria en relación con una identidad no meramente 

pública” (146). Para Sarlo, los hijos de desaparecidos no reconstruyen la historia de sus 

padres sino que se apoderan de ella con el fin de formar una identidad propia que no 

dialoga necesariamente con el discurso público. Me distancio de las ideas de Sarlo porque 

considero que las identidades que los autores construyen en sus novelas evidencian la 

dificultad de escapar del peso del discurso de memoria público. 
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En mis lecturas, me alejo de las reflexiones de Hirsch en torno al término 

postmemoria. En el caso de las novelas que estudio, los autores retratan experiencias de 

primera mano y no los recuerdos de los eventos traumáticos que sus antecesores vivieron, 

características que las distancian de la categoría de Hirsch23. Es importante tener en 

cuenta que varios de los escritores que estudio fueron testigos de las búsquedas de justicia 

a favor de sus parientes, víctimas de la dictadura. Después de treinta años de luchas, se 

consolida un discurso público de memoria que reconoce estas muertes. Considero que es 

a partir del discurso público de memoria y de las consecuencias que se viven en la esfera 

privada que los hijos de militantes y/o desaparecidos representan su experiencia. Estos 

escritores retratan sus propios traumas a partir de las consecuencias que la militancia 

familiar y las políticas públicas de memoria tienen en la formación de su subjetividad.  

En el ensayo Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de 

la desaparición forzada (2008), el sociólogo Gabriel Gatti plantea que los hijos de 

desaparecidos han elaborado una cierta experiencia normalizada de la catástrofe, 

refiriéndose por catástrofe a los años de desaparición de los padres. Para él, “hacer 

                                                
23 Críticas literarias como Susana Kaiser (2005), Verónica Garibotto (2011) y Cecilia Sosa (2014) han 
estudiado textos de la generación posterior a la de los desaparecidos desde la categoría de postmemoria. En 
el año 1998, Kaiser entrevista a jóvenes argentinos entre los 15 y 22 años y estudia la manera en que ellos 
recuerdan los eventos traumáticos de la dictadura. Ella utiliza la categoría ‘postmemory’, pero la expande 
para entender cómo estos recuerdos se trasmiten no sólo desde el ámbito familiar sino también comunitario, 
educativo y con la ayuda de la comunicación de masas. Garibotto enfatiza los aspectos visuales y 
repetitivos de la postmemoria para explicar la elección de la perspectiva de un niño o un adolescente en las 
películas de ficción filmadas a inicios del siglo XXI que son dirigidas por miembros de la segunda 
generación posterior a la dictadura (175). Sosa propone una examinación crítica a la postmemoria a partir 
de los estudios de performance. Ella apela al factor consanguíneo del término y propone extenderlo a 
audiencias que no están vinculadas con la segunda generación de víctimas de la dictadura a través de lazos 
de parentesco. Sosa quiere explorar cómo los afectos que constituyen una performance pueden reanimar un 
sentido de comunidad más allá de las líneas de sangre (5).  
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identidad desde un lugar agreste, incómodo, sabiendo que la identidad que se construye 

ahí no puede renunciar a esas marcas, que el trauma que acuñó acuña, pero que, por raro 

que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacío de la catástrofe de la 

desaparición forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a veces agradable” 

(178). La reflexión de Gatti se alinea con algunas de los textos que estudio, pues éstas 

reformulan las formas de trabajar el duelo a través de narrativas en las que predominan 

tonos de solemnidad y tristeza24. Es central tener en cuenta que en determinado momento 

la elaboración de la identidad se hace “habitable, narrable y hasta agradable” (178). Al 

reconocer los crímenes de la dictadura y otorgar justicia a las víctimas, el estado genera 

un espacio público en el que otro tipo de experiencias puedan ser retratadas y éstas 

pueden desafiar un discurso de memoria. En la atención que reciben las demandas 

sociales de los organismos de derechos humanos, existe la posibilidad para que los 

familiares de las víctimas indemnizados creen en un espacio placentero. 

 

H.I.J.O.S e hijos 

Los reclamos públicos en torno a los desaparecidos estuvieron signados por la 

participación de los parientes directos de las víctimas. Como señala Ana María Amado, 

“los familiares de las víctimas asumen un desafío profundamente político al demandar a 

las instituciones en nombre de la Memoria, Verdad y Justicia... [n]o sólo porque hablan 

en nombre de los acontecimientos pasados y su memoria, sino porque expresan su 

                                                
24 En su ensayo, Gatti incluye un par de mensajes electrónicos que comparte con Mariana Eva Pérez. En 
ellos, ella se identifica como parte de este grupo de hijos y describe su experiencia artística como 
placentera (185).  
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reclamo en nombre de los vínculos de parentesco, de una genealogía filiar de la cual lo 

social y lo histórico no pueden disociarse” (“Memoria, parentesco y política” 55). De tal 

forma se organizan los colectivos Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y, una generación 

después, H.I.J.O.S (acrónimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 

Silencio). 

H.I.J.O.S surge en el año 1995. El colectivo es integrado, en un primer momento, 

por hijos e hijas de detenidos- desaparecidos, ex presos políticos y exiliados durante la 

dictadura militar. En un segundo momento, participan personas que comparten las ideas 

básicas del movimiento, aunque no necesariamente mantienen vínculos filiales con las 

víctimas del terrorismo estatal. H.I.J.O.S plantea que en su activismo reivindican “la 

lucha de nuestros padres y sus compañeros porque antes de haber sido desaparecidos, 

presos, exiliados, asesinados, perseguidos, desaparecidos aparecidos, eran hombres y 

mujeres que lucharon por un país justo y solidario”. Así, H.I.J.O.S rescata y reproduce el 

rol militante de los padres en el contexto de las leyes de impunidad en Argentina.  

La forma paradigmática en la que H.I.J.O.S se manifiesta en la esfera pública es a 

través del ‘escrache’. Diana Taylor (2003) señala que el escrache “is an act of public 

shaming, and constitutes a form of guerrilla performance practice by Argentina’s children 

of the disappeared to target criminals associated with the Dirty War… they organize 

carnivalesque protests that lead participants directly to a perpetrator’s home or office or 

clandestine center” (164).  Para Taylor el logro principal de los escraches es que exponen 

el trauma colectivo sufrido por las familias de los desaparecidos y que engloba a la 

totalidad del país (165).  
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En este período, varios hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos –que, en 

ocasiones, son o fueron miembros de H.I.J.O.S- comienzan a expresar la experiencia de 

la ausencia paterna en ensayos fotográficos como Arqueología de la ausencia (1999-

2001) de Lucila Quieto y documentales como (h)historias cotidianas (2001) de Andrés 

Habegger, el primer documental escrito y grabado por un hijo de desaparecido.  

El punto de quiebre en la representación de la experiencia de los hijos de 

desaparecidos es el documental/película Los rubios (2003) de Albertina Carri. Para Sarlo, 

este documental no enfatiza lo que dicen los conocidos de los padres de Carri acerca de 

ellos. En Los rubios, la reconstrucción de la historia de los padres no es el argumento 

central. El énfasis del film está en las luchas por la construcción de la identidad basada en 

la orfandad de la protagonista/directora/guionista (147). Esta película puede asociarse con 

un conjunto de documentales dirigidos por otros hijos e hijas de desaparecidos. Según 

Amado (2009), “[e]n la segunda mitad de los noventa y primeros años de este siglo una 

serie de documentales testimoniales registran… una revisión crítica o autocrítica de ex 

militantes y ex guerrilleros de organizaciones armadas que vuelven sobre sus actuaciones 

en la década del setenta con el lenguaje de la política como institución” (164). Algunos 

ejemplos de estos films son Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), Encontrando a Víctor 

(Natalia Bruschtein, 2005), M (Nicolás Prividera, 2007), etc. Amado sostiene que en 

estos documentales, se describe una infancia rodeada de violencia, ausencia, muerte y 

amenaza dentro de la vida cotidiana, situaciones estructuradas a partir de un lenguaje 

político (164). Si en H.I.J.O.S se reivindica la lucha de los padres, en estos documentales, 



 26 

se desafía el activismo paterno y las consecuencias que éste tuvo dentro de la esfera 

familiar.  

Mientras todos estos documentales comienzan a aparecer, el discurso público de 

memoria se consolida. Con el reconocimiento de la responsabilidad del estado en los 

crímenes de la dictadura, se establece que los desaparecidos son víctimas. En el ensayo 

“Desaparecer a los desaparecidos”, el periodista Martín Caparrós explica que los 

Kirchner reivindicaron a los militantes setentistas como su referencia histórica y el 

precedente heroico de sus mandatos25.  

Las narrativas analizadas surgen en el contexto del discurso público de memoria y 

se concentran en desafiar la imagen idealizada del desaparecido. Huyssen explica que 

“when certain memories, even the ‘right’ ones, are codified into national consensus and 

become clichés as memory of the desaparecidos in Argentina have became, a new threat 

of memory emerges” (182). En el discurso de memoria, se heroiza a los militantes 

comprometidos y se despoja de historia a su lucha. En este proceso, estas figuras se 

convierten en mártires y se vuelven el emblema que define la política de estado de los 

Kirchner. Bajo este nuevo status, los diversos escritores se esfuerzan en desplazar dicha 

imagen y mostrar figuras más humanizadas de las víctimas.  

En los últimos diez años, surge una serie de relatos que retratan la experiencia de 

ser hijo/a de desaparecido o militante desde la mirada de la esfera privada26. Es evidente 

                                                
25 Para Caparrós la figura heroica se concentra en específico en la del militante montonero.  
26 Otros géneros literarios como la crónica periodística retrataron esta experiencia. Cómo enterrar a un 
padre desaparecido (2012) de Sebastián Hacher y De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos 
(2008) y Guardería montonera (2013) de Analía Argento reflejan la intención de retratar la militancia no 
como una labor heroica sino como una actividad común, propia de la generación de los setenta. También, 
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que, en el caso de los hijos de desaparecidos y/o militantes, estos escritores se convierten 

en testigos importantes para narrar dichas experiencias. El primer texto en expresar esta 

vivencia es el libro de cuentos 76 (2007) de Félix Bruzzone. El año siguiente se publican 

La casa de los conejos de Alcoba y Los topos de Bruzzone. En el 2009, Pérez inicia la 

escritura de su blog Diario de una princesa montonera. 110% verdad y, en el 2011, se 

publica Soy un bravo piloto de la nueva China de Semán. 

Si bien las vivencias de los hijos de desaparecidos y militantes han alcanzado un 

lugar dentro del debate literario y político, es importante reflexionar en torno a los 

motivos por los que las experiencias de los hijos de torturadores han tardado en ser 

representadas desde la primera persona durante los gobiernos de los Kirchner. En la 

crónica “Hijos de represores: 30 mil quilombos” Bruzzone y Máximo Badaró se 

aproximan al tema a partir de diversas entrevistas a un psicólogo que trata estos casos. 

Como los autores señalan “muchos hijos de militares tienen dolor y silencio acumulado, 

pero no una historia colectiva que haya adquirido estado público”. Las experiencias de 

los hijos de represores son un tema tabú durante los mandatos de los Kirchner. Ambos 

cronistas proponen que el discurso sobre los setentas coloca a padres e hijos de 

torturadores en la misma posición de vileza sin hacerse cargo de los matices que las 

experiencias de los vástagos pueden presentar. 

                                                                                                                                            
es central para estos escritores retratar cómo esta militancia afecta la vida privada de los hijos. La obra de 
teatro Mi vida después (2009) de Lola Arias se construye a través de testimonios en los que se reconstruyen 
la historia de los padres, afectados o perpetuadores durante el terrorismo de estado. Las personas que 
brindan su testimonio son también actores profesionales que representan su historia familiar.  
 



 28 

Un intento de generar un diálogo entre la generación de hijos de desaparecidos, 

militantes y represores es el libro de crónicas Hijos de los 70. Historias de la generación 

que heredó la tragedia argentina (2016). Cada capítulo del libro narra cómo cada hijo 

lidia con la herencia de la dictadura militar desde el rol que el padre cumplió en ese 

momento histórico. Así, Hijos de los 70 se estructura a partir de relatos polifónicos que 

colocan igual énfasis a las vivencias de todos estos hijos diluyendo las posiciones 

maniqueas con las que se suelen relacionar las actividades de sus padres. Es claro que en 

Hijos de los 70 las experiencias de los hijos de represores se representan desde la crónica 

periodística y no desde la ficción en relación a una experiencia personal.  

En el contexto de la aplicación de la ley del 2x1 bajo el régimen macrista, dos 

hijas de torturadores salen a la luz pública. Ellas protestan contra dicha ley y censuran los 

actos de sus progenitores. En la crónica “Marché contra mi padre genocida”, Mariana D., 

hija del represor Miguel Etchecolatz describe la relación con el padre, su participación en 

la marcha contra la ley del 2x1 y la decisión de cambiarse el apellido, “porque nada 

emparenta mi ser a este genocida” (Mannarino). Después de la publicación de la crónica 

de Mariana D., Erika Lederer publica “Hijos de represores: del dolor a la acción”. Erika 

es hija de Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad clandestina de Campo de 

Mayo. En su crónica ella plantea que la información que los hijos de represores manejan 

acerca a los actos de sus padres: “nos interpela a contar; decir lo que sabemos, por poco 

insuficiente o mal articulado que sea. Coadyuvar a la construcción de la historia es un 

compromiso colectivo” (Lederer). El colectivo de familiares de represores que se ha 

organizado para declarar en causas de justicia contra sus padres se llama “Historias 
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desobedientes”. Las declaraciones de los hijos y las hijas de los torturadores incorporan 

otro tipo de experiencias al relato de memoria colectiva y buscan colaborar con el 

cumplimiento de la consigna Memoria, Verdad y Justicia27. En un contexto en el que los 

avances en materia de derechos humanos se ven amenazados, las voces de las hijas de los 

represores que rechazan las acciones de sus padres rescatan la importancia de la 

protección de estos derechos28. Así, las declaraciones de éstas plantean una suerte de 

reconciliación que se materializa en la segunda generación de las víctimas de la violencia 

estatal: la de los hijos de los desaparecidos y la de los torturadores. 

 

El género (literario) en disputa 

A partir del regreso a la democracia, el testimonio tiene un rol primordial a la hora 

de denunciar los abusos cometidos durante la dictadura militar. El debate académico en 

torno al testimonio latinoamericano ha sido extenso y ha estado concentrado en el rol del 

testigo y su relación con las categorías de autenticidad, verdad y la capacidad de este 

género literario en activar la acción política29. En el ensayo “The Poetics of 

Remembering, the Politics of Forgetting”, Elzbieta Sklodowska revisa estas categorías a 

través del rol de la memoria en la tarea de contar y escribir un testimonio. Si bien la 

memoria cumple un papel central a la hora de retratar experiencias pasadas en primera 

                                                
27 Para mayor información, consultar http://www.historiasdesobedientes.com 
28 Mientras que para las organizaciones de derechos humanos es fundamental reivindicar el vínculo 
familiar con las víctimas de la dictadura militar, para las hijas de torturadores es central romperlo. Esta 
fractura permite que surja una subjetividad alternativa capaz de censurar las violaciones a Derechos 
Humanos que cometieron sus progenitores. 
29 Para más información acerca de la polémica sobre el testimonio en América Latina, consultar The 
Rigoberta Menchú controversy (ed. Arturo Arias, 2001) y The real thing: testimonial discourse and Latin 
America (ed. George Yúdice, 1996)  
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persona, no se toma en cuenta su carácter subjetivo, instintivo y emocional. Estos 

aspectos de la memoria contradicen la construcción del testimonio como un texto garante 

de verdad, confianza y autenticidad. Sklodowska concluye que, en el caso del testimonio, 

“any study of  aphical memory is ultimately self-reflexive” (266). Para ella, en vez de 

determinar la verdad o falsedad del testimonio, el énfasis de la interpretación debe radicar 

en el valor de la experiencia humana y cómo ésta se construye retóricamente.  

En las novelas que analizo, las tramas están basadas en la experiencia del 

protagonista y narrador como hijo o hija de desaparecido, situación que comparten con el 

autor de la novela. Como propone Philippe Lejeune en The Autobiographical Pact 

(1975), en la identificación que el lector hace del narrador con el protagonista y el autor 

de la novela se pueden reconocer ciertos textos como autobiografías. Para el crítico, esta 

estrategia es la que proporciona autenticidad al relato. Esta ‘autenticidad’ no está basada 

en un criterio de verdad o falsedad, pues la autobiografía es un artificio en torno al 

proceso de construcción de la identidad de un sujeto. Al mismo tiempo, es evidente –y 

hasta a veces exagerado y explícito- el uso de la ficción en las novelas de los hijos de 

desaparecidos o militantes. Si bien esta característica distancia dichas narrativas del 

género autobiográfico, estos relatos comparten rasgos que se alinean con los de la 

autobiografía y funcionan como herramientas que me permiten analizarlos. Uno de estos 

elementos es la construcción de una subjetividad que define y explica al escritor del 

presente30.  

                                                
30 El debate en torno a la autobiografía es extenso. Entre los autores más importantes se encuentran 
Philippe Lejeune (The autobiographical pact, 1975), Paul Eakin (Fictions in Autobiography: Studies in the 
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En las novelas de Alcoba se representa las experiencias de infancia de la 

protagonista que definen a la narradora de la actualidad. En el relato de Semán, la 

revisión de la historia personal del protagonista permite que se acepte fuera de su 

condición de hijo y abrace su rol como futuro padre de familia. En la novela de Bruzzone, 

la narración en primera persona finaliza con la destrucción del personaje y su conversión 

en un nuevo tipo de desaparecido, desenlace inverso al de una autobiografía más 

tradicional. Si bien el blog de Pérez se identifica con la literatura de diarios, el libro se 

relaciona con un discurso autobiográfico en tanto narra las fases de formación de la 

protagonista hacia convertirse en una escritora literaria.  

Otro género literario al que se puede recurrir es al de la autoficción. Críticas como 

Jordana Blejmar y Silvia Mandolessi concuerdan agrupar a las novelas escritas por hijos 

e hijas de desaparecidos y militantes dentro de dicho género. El escritor francés Serge 

Doubrovsky (1928) acuña este término para definir el género literario de su novela Fils 

(1977)31. Como señalan Vera Toro, Ana Luengo y Sabine Schlickers en La obsesión del 

yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana (2011), la autoficción es 

“sinónimo de ‘autofabulación’ en el sentido de una proyección del autor en situaciones 

imaginarias y bajo un contrato de figura indudablemente ficcional” (11). En la 

autoficción, el pacto autobiográfico al que se refiere Lejeune se rompe. El lector no 

                                                                                                                                            
art of self- invention, 1985) Paul de Man (“Autobiography as defacement”, 1979), etc. En el caso 
latinoamericano, el estudio más importante es el de Sylvia Molloy At face value: autobiographical writing 
in Spanish America, 1991.  
31 Hasta este momento, el trabajo de Doubrovsky no ha sido traducido al inglés. Los análisis en torno a la 
autoficción no abundan en la crítica estadounidense. Sin embargo, existe una vasta bibliografía desde la 
crítica francesa (revisar Philippe Gasparini, Stéphanie Michineau, Isabelle Grell) y la española (revisar 
Manuel Alberca, Ana Casas, Sabine Schlickers, Vera Toro, Ana Luengo) 
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reconoce al autor del texto en el personaje/ narrador con el que se le suele identificar. Así, 

se establece un pacto ambiguo entre el lector y el escritor.  

En mi lectura, no entro en los pormenores en torno a si estas novelas son o no 

autoficciones o autobiografías. Hago uso de las reflexiones acerca de los géneros 

literarios no para determinar los textos, sino para explicar de qué manera el uso de ciertos 

elementos de distintos géneros construye una narrativa que representa una subjetividad en 

formación.  

En el caso de las novelas de los hijos de desaparecidos y/o militantes, determinar 

qué tan ‘auténtica’ o ‘ambigua’ es la narrativa resulta intrascendente32. Lo que diferencia 

estas narrativas de otro tipo de historias de vida es el lugar que estos autores ocupan en el 

campo político. Estos relatos no son sólo leídos e interpretados a partir de su lenguaje 

literario o ficcionalidad, porque la voz de estos autores influye sobre los debates de 

memoria33.  

                                                
32 Las novelas de los hijos de los desaparecidos y/o militantes se pueden alinear con las reflexiones acerca 
de las literaturas postautónomas, categoría que propone Josefina Ludmer en el ensayo Aquí América 
Latina/ una especulación (2010). Ella señala que, en estos relatos, “no se sabe o no importa si son o no son 
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente en una realidad 
cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido” (149). Para ella, estas narrativas pueden 
tomar la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo y la 
etnografía, pues escapan de todo tipo de categorización tradicional. Además, entran a la realidad de lo 
cotidiano que es la televisión, los medios, los blogs, el Internet y son capaces de producir presente con la 
realidad cotidiana a través de estos medios de comunicación inmediata. Según, la autora estas escrituras 
representan el fin de la autonomía de la literatura. En ese sentido, ella plantea que es el momento del fin del 
campo de Bourdieu porque “se borran las identidades literarias, que también eran identidades políticas… 
porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y por la definición del poder de la literatura” 
(154). Si bien, en el caso de las narrativas de hijos de desaparecidos, se puede plantear que la literatura ha 
perdido autonomía porque este campo está permeado por la política, es improbable que la categoría de 
campo se haya eliminado. En todo caso, las relaciones entre los campos se han modificado y esta situación 
es la que permite explicar el surgimiento de estas narrativas.   
33 En su discurso de inauguración de la Feria del Libro de Buenos Aires en el 2016, la cronista María 
Moreno plantea que narrativas con tintes testimoniales como El diario de una princesa montonera y Soy un 
bravo piloto de la nueva China son ficciones. Ella señala que la literatura del presente  “ya no cumple la 
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CAPÍTULO 1: “NARRAR DESDE LA ALTURA DE LA NIÑA QUE 
FUI”: VOZ DE INFANCIA E IDIOMA EN LA CASA DE LOS 

CONEJOS Y EL AZUL DE LAS ABEJAS DE LAURA ALCOBA 

En este capítulo, me concentro en los relatos La casa de los conejos (2008) y El 

azul de las abejas (2014) de la escritora nacida en La Plata y radicada en París, Laura 

Alcoba (1968). La casa de los conejos es la primera novela de Alcoba. En ella, la autora 

recrea su infancia clandestina, debido a la militancia de su madre en la organización 

peronista de izquierda ‘Montoneros’34. La novela finaliza con la partida de la niña a 

Francia, lugar donde se reencontrará con su madre quien se exilia en París poco después 

del inicio de la dictadura. Seis años después del éxito de su primera novela, Alcoba 

publica su cuarta novela, El azul de las abejas, continuación de la historia narrada en La 

casa de los conejos35. En este texto, ella describe el periodo de espera en Argentina hasta 

su partida a París y su proceso de adaptación en esa sociedad, ambos eventos signados 

por el aprendizaje del francés.  

Si bien la lengua materna de Alcoba es el español, ella escribe todas sus novelas 

en francés36. La escritora diferencia la lengua de la escritura, el francés, de la lengua de la 

                                                                                                                                            
consigna realista que restringe la lengua y paga su deuda con la siempre ilusoria realidad sino con los 
dispositivos emancipadores que enunciara Martín Kohan en la séptima presentación del FILBA: la 
desfiguración, las desconfiguración y reconfiguración como exceso y desborde de los cuerpos, en la lengua 
sin límite de versiones”.  
34 Montoneros fue una organización guerrillera argentina fundada en 1968. Sus militantes seguían el 
movimiento peronista entendido como una alianza revolucionaria de clases que defendía la rebelión social 
y la liberación nacional (Gillespie 46- 7). 
35 En el año 2009, Alcoba publica Jardin Blanc y, en el 2011, Les passagers de l’ ‘Anna C’. 
36 Las novelas de Alcoba se publican por la editorial francesa Gallimard y se traducen al español por la 
editorial Edhasa en Argentina. 
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experiencia, el español37. El título original de La casa de los conejos es Manèges (2007) y 

el de El azul de las abejas es Le blue des aveilles (2013)38. En este capítulo, analizo cómo  

en ambas novelas la narradora articula su identidad basándose en la experiencia de ser 

hija de militantes.  

Es cierto que, en las dos novelas, la narradora describe sucesos traumáticos 

propios de la segunda generación de víctimas de la dictadura militar. Sin embargo, sus 

vivencias no tratan de rememoraciones acerca del conflicto que ‘se hereden’ vía los 

progenitores, sino de un recuerdo personal que parte de su experiencia de infancia en 

Argentina. En ese sentido, el de Alcoba no es un relato de la postmemoria –a la manera 

que Marianne Hirsch propone en su estudio The generation of postmemory. Writing and 

visual art after the Holocaust- sino la enunciación de una memoria personal, una 

narración autobiográfica que da cuenta de una subjetividad distinta a la que se perfila en 

los discursos que recrean el activismo político de los años setentas como heroico. Para 

ello, la autora apela a ciertas características del género autobiográfico39. Ella vincula la 

                                                
37 En una entrevista con Osvaldo Quiroga en la Feria francesa del libro ‘Salón de Libro de París 2014’, 
Alcoba señala esta diferencia. Argentina es el país invitado y ella participa representando a ese país con su 
novela El azul de las abejas. La entrevista fue publicada el 21 de marzo de 2014 por Televisión Pública 
Argentina.  
38 En una entrevista con Karen Saban, Laura Alcoba explica que Manèges significa tanto manipulación 
como calesita en francés. La ‘manipulación’ se refiere al muro falso que esconde la imprenta clandestina 
que había en la casa de los conejos. También se refiere a la personalidad del militante que traiciona y revela 
las actividades de sus compañeros a la policía. Para la autora “la calesita evocaba la manera obsesiva en 
que mis recuerdos giraban sobre sí mismos sin parar… el movimiento circular y la manera en que ciertos 
recuerdos giraban sobre sí mismos están representados en esa calesita” (251).    
39 En una entrevista realizada por el archivo de Audiovideoteca de Escritores, Alcoba señala que: “Lo 
autobiográfico es una materia prima, pero no es un objetivo en ese sentido yo no me reconozco en un 
proyecto autobiográfico. Tengo una experiencia muy particular que trabajé pero no con el objetivo de 
contarla… hay una serie de selecciones… hay recuerdos que tengo que no están la idea no era contarlo 
todo, sino lo que era necesario para que existiera ese libro y esa nena como personaje … lo que determina 
la novela es la ficción”. Si bien Alcoba se distancia del género autobiográfico a la hora de clasificar su 
novela, es innegable el uso de ciertos recursos de éste género literario para la construcción de su novela. 
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construcción de su subjetividad con el espacio (la casa y el barrio francés) y utiliza dos 

estrategias literarias: la voz narrativa de una niña y el idioma francés40.  

Al leer los recuerdos de la infancia clandestina y del exilio de Laura, personaje en 

el que la autora se representa, planteo una lectura a partir del género autobiográfico que 

se distancie del género testimonial latinoamericano y la forma en que éste suele ser leído. 

En el caso del testimonio, John Beverley plantea que el sujeto que se representa a sí 

mismo como testigo de cierto acontecimiento, es un agente activo de transformación 

cultural y política que asume el rol de contar su propia historia, con el fin de apelar a una 

opinión pública que apoye sus experiencias e ideas (233). En sus novelas, Alcoba se aleja 

de los propósitos del testimonio como herramienta para la denuncia pública, cambio 

social o búsqueda de justicia. Sus relatos se concentran en su historia personal y acaso en 

la búsqueda estética a través de ellos. 

Algunas de las características de la autobiografía aparecen en las novelas de 

Alcoba. Este género literario se define como una forma de lectura en el que el autor, el 

narrador y el protagonista de la historia coinciden. Críticos, como Karl Weintraub (1978), 

han identificado que el objetivo de la autobiografía es determinar el sentido de una vida 

que se narra en primera persona. El autobiógrafo selecciona eventos de su vida que, en un 

inicio, parecen arbitrarios, pero que al final de su texto tienen una coherencia interna y 

exponen la concepción que el autor tiene de sí mismo. Con respecto a la temporalidad de 

este género, James Olney (1978) y Weintraub coinciden en que la autobiografía es una 
                                                
40 Entiendo espacio a partir de las ideas de Michel de Certeau en The practices of everyday life (1984). Para 
él, “a space is composed of intersections and mobile elements. It is in a sense actuated by the ensemble of 
movements deployed within it” (117). En ese sentido, el espacio es un lugar transformado por las prácticas 
de quienes se desplazan por él.   
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representación del pasado que solo existe en el presente de la narración, pues los eventos 

están configurados como se los recuerda en la actualidad de la enunciación y no como 

fueron vividos en su momento.  

En los relatos de Alcoba es fundamental el rol del ‘acto autobiográfico’ que 

consiste en el gesto fundacional en el que el autor revela la ficción de su propio yo. Paul 

Eakin propone que, en la autobiografía, la autoinvención está basada en un acto 

biográfico del escritor que le permite convertirse en personaje para su texto. Para este 

crítico este gesto retrata un orden especial de la experiencia que está unido al 

descubrimiento e invención de la identidad. Así, el acto autobiográfico funciona para 

reconstituir y revelar las fases anteriores a la formación de esta identidad. Para Eakin “el 

acto autobiográfico como el texto que produce, sería una metáfora del yo” (91), es decir, 

una figuración de cierta etapa de la vida del escritor.  

 Paul de Man en su célebre estudio “Autobiography as De-facement” (1979) 

establece que el tropo de la autobiografía es la prosopopeia. Esta figura retórica se utiliza 

para proporcionar voz a un ausente, un difunto o una entidad que no la posee. La 

prosopopeia, entonces, le proporciona el poder del discurso al que no tiene una voz (926). 

Para De Man, la escritura autobiográfica funciona como un acto de reparación cuyo 

objetivo es restituir el discurso a un sujeto público y así permitir su supervivencia. La 

autobiografía funciona como un medio que permite visibilizar determinada subjetividad 

de un individuo que no existe más. 

Críticas como Sylvia Molloy (1991) se han concentrado en estudiar el género 

autobiográfico hispanoamericano desde el siglo XIX. Ella plantea que, a partir de esa 
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época, el sujeto enfrenta distintas crisis en relación a sus instituciones (el estado, la 

iglesia, etc.). Su lectura se concentra en analizar cómo estas crisis se reflejan en sus textos 

(3). Como señalé en la introducción, en la actualidad, adquiere popularidad el término 

autoficción41. Este género funciona como ‘autofabulación’ en el sentido que es una 

proyección de la figura del autor en situaciones imaginarias y bajo un contrato de figura 

indudablemente ficcional (Toro, Schlickers, Luengo 11).   

Todos estos rasgos se encuentran en La casa de los conejos. Alcoba describe su 

infancia clandestina con el fin de iluminar nuevas perspectivas con respecto a la 

militancia durante la dictadura militar. En cambio, en El azul de las abejas, la narración 

se centra en su niñez en el exilio en Francia y su formación como sujeto literario. En 

ambas novelas, la autora selecciona un hecho de su vida personal, vinculado con el 

activismo político de su padres en los setentas con el fin de instaurar su relato como una 

autobiografía y explicar cómo, a partir de esta situación, se forma su propio yo. En los 

dos textos, la autora recrea la historia de una niña con la que se identifica. Así, restituye 

la voz a un sujeto que por su temprana edad no suele ser escuchado y permite que sus 

vivencias ingresen al espacio público, revelando su traumática experiencia personal. La 

crisis del personaje se funda en la esfera privada a partir de la contradicción entre el rol 

                                                
41 En una entrevista con Ana Wajszczuk, Alcoba señala: “Para mí la ficción es liberadora, claramente, 
mientras que la autobiografía pura es una manera de encerrarse. La ficción te alivia” (La Nación, 2012). 
Alcoba reconoce su literatura como ficcional en su esfuerzo de distanciarse de su dolorosa experiencia de 
infancia, pese a que su novela está basada en ésta. Las reflexiones que Alcoba hace acerca de su obra la 
acercan al género de la autoficción.  
 
 



 38 

de sus padres como defensores de la democracia y la justicia social, y su ausencia como 

figuras de protección familiar en el ámbito privado.  

En este capítulo, analizo ambas novelas como autobiografías y propongo que 

éstos parecen ser esfuerzos por construir una identidad que explique a la escritora de la 

actualidad. En su primera novela, Alcoba retrata una experiencia traumática que ella 

quisiera olvidar, pero que es parte fundamental de su identidad. Si bien Alcoba había 

alcanzado fama como escritora con su primer libro, propongo que su objetivo al escribir 

El azul es legitimar su identidad como autora de las letras francesas42. Para ello es 

necesario explicar su relación con el idioma francés desde su experiencia personal del 

exilio.  

Como explico en este capítulo, la selección que Alcoba hace de ciertos sucesos de 

su vida otorga sentido a su ser actual. Su identidad literaria en ambas novelas se funda en 

su condición de hija de militantes. En la narración de sus vivencias en Europa, la 

experiencia pasada en Argentina se relega para que ella se reconozca y sea reconocida 

como francesa43. 

 

La casa de los conejos: “narrar se volvió imperioso” 

                                                
42 Desde la publicación de La casa de los conejos hasta el 2013, la versión en español ha sido reimpresa 
ocho veces. La novela ha sido traducida a cinco lenguas. Además de ser un éxito de ventas, la novela 
también recibió excelentes críticas literarias en Argentina, Inglaterra y Francia (Página/12, Latin American 
Herald Tribune). 
43 Laura Alcoba es invitada como representante de Argentina a la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara en el 2014. En esta ocasión, ella señala que asiste “con mucha emoción a pesar de la 
particularidad de mi escritura que es en francés de estar acá como escritora argentina porque yo sin 
Argentina no escribo, sin conectarme con el pasado argentino” (Entrevista con Osvaldo Quiroga). 
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La primera novela de Alcoba inicia con la mudanza de Laura y su madre a la 

‘casa de los conejos’. Este lugar funciona como un centro de operaciones en el que los 

militantes imprimen de forma clandestina los ejemplares de la revista Evita montonera. 

En la casa hay un criadero de conejos, negocio con el que encubren el constante e inusual 

movimiento de productos que entran y salen de la vivienda.  

La casa de los conejos inicia con un prólogo en el que la autora dedica la 

narración a Diana, joven montonera asesinada en el ataque a la ‘casa de los conejos’44. Al 

empezar el relato con esta evocación, se establecen las pautas de lectura del texto. Laura 

y Diana convivieron en ‘la casa de los conejos’ durante la infancia de la escritora poco 

antes de su partida a Francia, evento posterior al Golpe de Estado de 1976.  

En el prólogo la autora justifica su novela y confiesa los móviles que activan su 

narración y los motivos que demoraron su escritura. Ella explica el temor de narrar su 

pasado y dice que permaneció en silencio hasta que “luego un día ya no pude tolerar la 

idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me 

quedara tiempo” (11). No es casual que Alcoba reconoce la urgencia de contar su 

vivencia de trauma personal en el momento en que los cambios institucionales y el 

discurso público eleva a los militantes a condición de héroes. Si bien esta acción era el 

fruto de grandes conquistas sociales, historias como las de ella, no tendrían un espacio en 

el que puedan ser contadas en dicho contexto. Su urgencia se encuentra contra un olvido 

íntimo y no nacional.  

                                                
44 El ataque a ‘la casa de los conejos’ fue el 24 de noviembre de 1976, alrededor de las 13:15 hs. La casa 
fue rodeada, atacada y saqueada por las fuerzas de la dictadura cívico-militar en un operativo que duró 
cerca de cuatro horas (Fundación Anahí, https://fundacionanahi.wordpress.com/casa-mariani-teruggi/).  
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Éste, como otros relatos analizados en este trabajo, no pretende cuestionar los 

logros que se consolidaron en Argentina con respecto a las luchas de reivindicación de las 

víctimas de la dictadura. Tampoco contradice los discursos de los Derechos Humanos y 

la memoria. La paradoja es que estos textos muestran el otro lado de los costos de ese 

idealismo, lo que necesariamente los vuelve relatos con cierta significancia política. Estos 

textos surgen en el marco de la defensa de los derechos humanos y la memoria que 

reivindica a las víctimas de la dictadura militar. Bajo este contexto, los relatos plantean 

una lectura política, pues iluminan nuevas perspectivas en torno a las representaciones 

que estos discursos construyen de las víctimas. 

El proyecto que la narradora pensaba posponer para su propia vejez se vuelve 

central en un periodo determinado de su vida en el que el retrato idealizado de los 

montoneros puede omitir su traumática niñez y, por lo tanto, su subjetividad. Como ella 

señala se trata de “evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres 

arrebatados por la violencia” (12) con los que ella vivió y que, en la actualidad, son 

reconocidos como defensores de la nación. Su obra señala que el pasado también debe 

leerse desde nuevos puntos de enunciación.  

El prólogo prepara al lector no solo para enfrentar una forma particular de retratar 

la niñez clandestina de Laura sino también la intimidad de la cultura militante. La autora 

reafirma la necesidad de narrar al exclamar que “me he decidido, porque muy a menudo 

pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los 

vivos” (12). Esta táctica le permite dirigir su narración a los lectores de su generación, a 

los vivos, porque la escritora busca que ellos reconozcan y empaticen con su experiencia 
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de infancia. Alcoba se percata de que aunque su relato implica la representación de un 

evento pasado, es importante visibilizar el trauma de quienes vivieron una niñez 

clandestina para los vivos que, al igual que ella, son los sobrevivientes.  

Como explica Molloy, los eventos personales retratados en la autobiografía son 

rescatados y representados con la finalidad de ser compartidos porque se busca un 

reconocimiento público (9). Ante las representaciones heroicas de los militantes, la 

generación actual de hijos se convierte en el único actor capaz de humanizarlas a partir 

del reconocimiento de subjetividades que la confrontan. Si bien Alcoba tiene en cuenta a 

las víctimas directas de la dictadura (como lo es Diana), su objetivo es colocar su relato 

en el contexto presente. Esto lo logra al dedicar su relato a los sobrevivientes y a la 

generación posterior al conflicto a la que ella pertenece. Esta dedicatoria es una 

invitación para reflexionar acerca de la cultura jerárquica del activismo político de los 

setentas. 

 

 “Evocar al fin toda aquella locura argentina”: estrategias y distanciamientos 

Alcoba cuestiona la militancia de sus padres y sus convivientes a través de una 

doble separación en el texto: el uso de la voz infantil y del idioma francés a la hora de 

narrar. A pesar de que la novela se inicia con una muerte, a través de la dedicatoria a la 

víctima de la dictadura, la asesinada Diana, este gesto fundacional del yo narrativo 

permite el surgimiento de la autora como personaje. Traer a Diana a la vida implica 

también el renacimiento de la voz de infancia de la autora para la elaboración de su 
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novela. Así, Diana es el sujeto que posibilita la narración de la niña que fue Laura junto a 

ella.  

 La autora apela al lector y busca la empatía de éste indicando que ella va a “narrar 

desde la altura de la niña que fui” (13). Contar desde esta voz permite a la autora 

distanciarse de las críticas a la política contemporánea que los lectores podrían establecer 

en torno a los eventos que ella relata. Por el contrario, su público podría aproximarse a 

una situación de vulnerabilidad como la de una niña obligada a vivir en la clandestinidad.  

Además, esta voz le permite separarse del parecer adulto de la escritora acerca de 

las decisiones políticas que sus padres tomaron y que determinaron su crianza. La autora 

no busca establecer actitudes de denuncia o reproche a sus progenitores, sino retratar su 

infancia como una etapa ya pasada sin que ello conduzca a una lucha social o a producir 

un cambio en sus estructuras45. Usar el punto de enunciación de una niña permite a la 

autora concentrarse en la narración de los acontecimientos y generar que la elaboración 

de los juicios de valor acerca de lo contado sólo pueda ser realizada por los lectores.  

La narradora recupera su voz de infancia para retratar la compleja dimensión 

afectiva de una niña en un entorno en el que su reclusión es cada vez mayor. Ella expone 

las contradicciones de la vida íntima de un grupo de jóvenes militantes. A la vez que ellos 

participan en una organización que buscaba la igualdad social, su vida cotidiana revela 

                                                
45 Para Lazzara, Blanco y Bongers, los estudios de memoria han trascendido el debate en torno al 
testimonio, pues han aparecido nuevas experiencias que retratan las luchas armadas de los setentas. Éstas 
subjetividades presentan discusiones en torno a las formas en las que los archivos se construyen o son 
problematizados por la esfera cultural, y en los efectos que producen los usos heterogéneos de los archivos 
en la construcción de las memorias culturales (1- 4).  
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las rígidas jerarquías, las relaciones patriarcales y el maltrato a menores que se establecen 

de manera cotidiana.  

Alcoba instaura otra distancia, ahora con Argentina, al narrar su novela desde 

Francia y escribir su historia originalmente en francés. Esta situación permite analizar 

una subjetividad escindida en dos códigos culturales distintos. Ella representa su niñez en 

La Plata en un idioma que se vive desde otro: toma la experiencia vivida en el español y 

la recupera en el francés. La autora establece una diferencia entre la lengua de la 

memoria, el español, y la de la escritura, el francés. Ella incorpora física y 

lingüísticamente su exilio. Esto es una aceptación de que su argentinidad está dislocada 

lingüística y territorialmente.  

En una entrevista con Karen Saban (2010), Alcoba indica que, como vive en 

Francia desde los diez años, considera el francés su lengua natural y de escritura, pese a 

que la experiencia que retrata es argentina y, por lo tanto, en español. En el caso de esta 

novela, ella señala que escribir en francés le “ofreció la distancia emocional que 

necesitaba para hacer algo con esas cosas que llevaba de manera tan dolorosa… el 

francés puso distancia geográfica y temporal” (247- 8).  

Se puede leer este distanciamiento a través de las ideas de la crítica especializada 

en estudios de traducción Elin - Maria Evangelista. Ella estudia la elección de narrar en la 

segunda lengua en caso de escritores bilingües y explica que “a second language might 

even allow a writer to speak about what is too difficult or impossible to express in one’s 

old language… The new language can then become a way of exploring and recovering 

the past, without forgetting or betraying it. Instead, it is a past given a new voice, while 
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marked by the old language” (184). En el caso de Alcoba, escribir en otra lengua le 

permite experimentar y explorar con un nuevo tipo de escritura. Ella no traiciona la 

experiencia en español relatándola en francés, sino, más bien, accede a nuevos modos de 

representar su vivencia. 

Molloy señala que, en el género autobiográfico, este distanciamiento de la lengua 

materna revela las ansiedades de los autores con respecto a su escritura y a la recepción 

de su obra (72). En el caso de Alcoba, usar otro idioma y publicar desde una editorial 

francesa revela, también, la agenda de la autora. Ante la existencia de un extenso 

repertorio de textos acerca de la dictadura militar, narrar desde Francia en un idioma y 

una prestigiosa editorial extranjera, le permite colocarse al margen de este gran archivo 

de memoria argentina, pues su texto busca representar una nueva subjetividad46.  

La distancia que ella establece a partir de la voz de niña y el uso del idioma 

francés refleja también la lejanía que mantiene con Argentina, país al que ya no 

pertenece, pero que es fundamental dentro de su obra y vida porque es el espacio en el 

que se construye como sujeto narrativo en la experiencia traumática desde el espacio 

privado. Las inquietudes que expresa con respecto a su novela: “temía que dijeran: ‘¿qué 

ganás removiendo todo aquello?’ Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que 

explicar” (11) expresan el miedo a las críticas de las personas de su generación más que a 

                                                
46 Como explica Diana Taylor (2003) me refiero a archivo como el conjunto de materiales que tienen 
relevancia, valor y significado para una cultura y proveen conocimiento e información acerca de ella. El 
proceso de selección, memoralización, internalización y transmisión de estos documentos toma lugar a 
partir de sistemas específicos de representación elaborados por un poder hegemónico. Como los grupos 
dominantes alternan el poder, los documentos que conforman el archivo pueden mantenerse o ser 
intercambiados por otros. Así, estos materiales expresan su supremacía y la forma en la que una sociedad es 
imaginada durante un determinado periodo de tiempo (19- 22).  
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la de los activistas que cierta parte de la sociedad idealiza por su lucha. Los primeros se 

enfrentan con un relato que muestra una nueva perspectiva de la militancia setentista en 

contraste con los estereotipos que se han reproducido en los últimos años. 

 Como el reconocimiento social de la valentía de los activistas sirve de referencia 

histórica a los vivos, el miedo de Alcoba radica en que este discurso omite subjetividades 

como la de ella que muestra el problemático proceder de los militantes dentro de la esfera 

privada. Al exponer los costos íntimos de la militancia política durante su infancia, revela 

que, dentro del espacio privado, existían también otras víctimas. 

 

“La luz no estará de mi lado”: las dinámicas cotidiana de la vida militante 

En su ensayo sobre archivo y trauma, An archive of feelings: trauma, sexuality 

and lesbian public culture, Ann Cvetkovich plantea que, en la formación de una historia 

nacional en torno a un acontecimiento traumático, se suelen privilegiar las experiencias y 

sentimientos de ciertos sujetos. Para Cvetkovich es central preguntarnos acerca de a 

quiénes pertenecen los traumas que importan dentro de la esfera pública. Las 

experiencias omitidas por el discurso hegemónico son las que nos hacen conscientes de la 

inexistencia de una versión completa de la historia y cómo ésta debe ser repensada a 

partir de nuevos puntos de enunciación (36- 7). Andreas Huyssen señala que, en el caso 

de Argentina, ante un discurso consensual en torno a la heroicidad de los militantes de los 

setentas, en los últimos años, aparecen relatos que iluminan nuevas perspectivas en torno 

a este tema (182). En este marco se posiciona la descripción de los militantes en La casa 

de los conejos.  
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El retrato que Alcoba realiza de su experiencia de la dictadura, se encuentra al 

margen de esta representación del activismo político, pues plantea una nueva sensibilidad 

relacionada con un trauma que no se vincula directamente con la violencia estatal sino 

con el espacio familiar, el género y la vulnerabilidad de la protagonista debido a su 

temprana edad. Para plantear estos reclamos, que tienen repercusión en la sociedad 

contemporánea, la autora se repliega al espacio afectivo más íntimo. En la descripción de 

su infancia y convivencia con los montoneros se descubre una niñez manejada por las 

decisiones tomadas por los varones y la exigencia de madurez de una adulta a una niña47. 

Estas situaciones generan la sensación de desprotección y soledad en la narradora.  

  Las reflexiones de Cvetkovich y Huyssen permiten analizar subjetividades 

alternativas que descansan en la representación de cierto espacio íntimo y permiten 

pensar en la importancia de otro tipo de reclamo. El interior de la casa de los conejos es 

el lugar en el que se revelan cómo las acciones y decisiones de los militantes recluyen a 

Laura en este espacio.  

  Al inicio de la novela, la madre busca animar a Laura ante su próxima mudanza y 

le dice: “Ahora, ¿ves? Nosotras también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. 

Como querías” (13). Además de que la mudanza es la situación que inaugura el paso a la 

                                                
47 La actitud de los montoneros retratada en La casa puede ser analizada a través de las reflexiones de Eric 
Hoffer en The true believer (1980). Él estudia el fanatismo como la condición que motiva a los integrantes 
de movimientos de masas. En el caso de los miembros de movimientos políticos, como montoneros, el 
presente es perverso y decepcionante, mientras que en el futuro se reafirma la esperanza en un futuro 
prometedor que, en el caso de la novela, se hace inalcanzable debido al inicio de la dictadura militar. Hoffer 
señala que sus miembros tienen propensión a la unidad de acción y al sacrificio personal. Esta situación 
retratada en la novela a través del paso a la clandestinidad de Laura y su madre. El militante renuncia a su 
identidad individual y a su privacidad para poder ser asimilado por el colectivo, como se puede ver 
claramente en el caso de la madre, quien nunca es identificada y entrega la crianza de su hija a un grupo de 
militantes varones.  
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clandestinidad de esta familia, la narradora subraya la lectura equivocada que realiza su 

madre de su pedido: “lo que yo quería era la vida que se llevaba ahí dentro” (14). 

Mientras que para la madre el deseo de Laura se centra solo en un espacio físico, para la 

narradora éste revela sus carencias afectivas imposibles de ser satisfechas dentro de su 

núcleo familiar48. Laura sospecha incluso que la madre simplifica sus deseos y reflexiona: 

“me pregunto cómo hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella me obliga a 

creer que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y color rojo” (14). Ante la 

necesidad afectiva de Laura y el despiste de la madre, la protagonista extenderá, sin 

conseguirlo, sus ansias de atención familiar a los militantes con los que convive. 

En ‘la casa de los conejos’ viven Diana y su marido Daniel, los dueños de la 

residencia, la madre de Laura (personaje sin nombre propio), Laura y César, el 

responsable del grupo. Con frecuencia asisten el Obrero y el Ingeniero, militante 

encargado de la creación y construcción del embute y posterior delator de dicho escondite 

durante la dictadura militar. El Ingeniero es también el personaje a cuyas órdenes Laura 

debe someterse. Según la narradora, el término ‘embute’ es parte de la jerga ya 

desaparecida de los montoneros (50). Ella explica que el embute es un muro falso, un 

control que se dejaba a la vista para no provocar sospechas. Detrás de este muro estaba la 

imprenta en la que se producían los ejemplares de la revista Evita montonera. Para 

justificar los numerosos viajes de entrega de las impresiones y la compra de los 
                                                
48 Se puede entender la concepción que tiene Laura de ‘hogar’ a través de las reflexiones de De Certeau en 
torno al concepto de espacio. Él plantea que el espacio “is composed of intersections of mobile elements. It 
is in a sense actuated by the ensemble of movements deployed within it… In short, space is a practiced 
place” (117). Para la protagonista, el hogar es el espacio que existe y se transforma debido a las relaciones 
afectivas que establecen los sujetos que viven dentro en él. En cambio, para la madre el hogar es un lugar 
de determinado aspecto que ciertas personas ocupan sin importar las relaciones entre ellas. 
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materiales de construcción para el embute, se edifica un criadero de conejos, negocio al 

que los miembros estarían dedicados con el fin de no levantar sospechas entre sus vecinos 

(51- 4)49. 

La crianza de Laura está dirigida por los montoneros con los que interactúa. La 

autoridad masculina explica cómo se establecen las relaciones de poder entre los 

militantes. El Ingeniero se erige como una fuerte figura de dominación dentro de la 

vivienda y establece un trato severo que con la niña50. Laura siente fascinación y 

reconoce el poder de este personaje al que identifica con una figura paterna: “Cada vez 

que el Ingeniero llega a casa me precipito hacia las obras. Nunca había reparado en lo 

hermoso que es… El Ingeniero debe tener la misma edad que mi padre, pero es también, 

mucho más corpulento y espigado. Me siento tan pequeña junto a él” (58). En sus 

interacciones, se revela la violencia con la que el Ingeniero acusa a la niña de su falta de 

compromiso para proteger a la organización montonera: “¡Pero, puta madre, esta pendeja 

nos va a cagar a todos!” (99) y de no entender la seriedad de las actividades clandestinas 

del grupo: “¿qué te creés que es esto? ¿una colonia de vacaciones?” (61).  

Al descubrir que Laura acudía a la escuela con un saco etiquetado con su 

verdadero apellido, la iracunda reacción del Ingeniero genera que la niña deje de asistir a 

clases (99- 101). Si se considera que los adultos se percataron de este detalle y hasta el 

                                                
49 La crítica Patricia Swier plantea que, para Laura, al final del relato, los conejos dejan de funcionar como 
una cortina de humo para proteger a sus convivientes y, más bien, funcionan como una trampa que 
terminará descubriendo las actividades de los montoneros colocándola a ella en una situación de riesgo 
constante por el estado de confinamiento en el que vive (177). 
50 El nombre propio de El Ingeniero jamás es revelado. Su identidad permanece como una incógnita pese a 
que al final del relato Laura adulta descubre que él fue el delator del escondite de los montoneros. La 
información que él proporcionó acerca de la ubicación del embute provocó el atentado contra la casa de los 
conejos. 
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incidente puede resultar un hecho azaroso, ninguno de los personajes defiende a Laura, 

porque la beligerancia con la que el Ingeniero actúa determina la decisión de que ella no 

vaya más a la escuela. La niña es una amenaza para la organización, lo que ocasiona que 

sus necesidades sean negadas. Laura es un estorbo para los adultos.  

La actitud de dominación de los montoneros genera fuertes sentimientos de culpa 

en Laura cuando ella comete algún ‘error’ que puede revelar las actividades del grupo. 

Ella siente que “decididamente no está a la altura” (100) y admite: “he querido jugar a la 

adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, 

increíblemente pequeña incluso” (59). La protagonista hace un constante esfuerzo por 

imitar la lealtad que ella percibe como necesaria dentro de la organización y seguir las 

órdenes que los adultos le dictan. Pese a esto, se percata de que su corta edad resulta un 

obstáculo y la consideran casi una debilidad moral.  

Entre la fuerte ausencia de la figura materna y la culpa de la niña que falla, se 

revela el deseo de Laura de ser considerada parte de la organización porque es la familia 

con la que convive. Al inicio de la novela ella señala cómo algunos adultos alaban su 

madurez, su comportamiento y el conocimiento de ciertos ritos de los montoneros: “Yo 

ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una 

persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los montoneros, 

e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria” (17- 8), pero el 

problema radica en que ella no es consciente de que su deseo es irrealizable. La niña 

carece de los elementos que le permitan evaluar y censurar la actitud represora de los 

adultos. Ella no posee los medios para exigir que se le cuide y se respete, ya que su 
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propia situación de clandestinidad le impide tener los referentes de protección que 

debería recibir como menor de edad. La voz narrativa de una niña es eficaz en evidenciar 

la negligencia a la que los más vulnerables eran sometidos para favorecer las actividades 

de los militantes, porque expresa con inocencia la manera en la que ella fue tratada. 

La vida en la clandestinidad obliga a la protagonista al mandato del silencio. 

Desde el inicio, la madre exige a la niña comportarse como cualquier otra militante: “A 

mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni 

aunque también vengan a casa y me hagan daño…Yo he comprendido hasta qué punto 

callar es importante” (18). Sin embargo, este silencio se convierte en una suerte de 

prisión que reafirma la situación de reclusión social en la que vive. Visto que se 

consideran peligrosos los encuentros entre ella y el padre encarcelado, sus padres y sus 

abuelos le prohíben visitarlo (88- 92). También, el Ingeniero le ordena no ir más a la 

escuela negándole así la posibilidad de cualquier tipo de relación social (101).  

El silencio que se le impone a Laura sirve tanto para la protección de las 

actividades montoneras. En el caso de La casa de los conejos “la memoria se construye 

desde el discurso oculto, como palabra que se esconde detrás de un silencio resistente, 

que apuesta al largo plazo, y espera las condiciones para fijar relaciones más simétricas. 

El silencio resistente permite la constitución de la propia palabra primero y juega a la 

recuperación pública de ésta como parte de su estrategia” (Calveiro Familia y poder 125). 

Alcoba rompe el silencio con su novela que funciona como un ejercicio de memoria en el 

que finalmente expresa el trauma de su infancia.  

Se puede pensar como sugiere Deirdre Lashgari que la escritura realizada por 
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mujeres es transgresora porque aquellos sujetos que son considerados marginales 

relocalizan el poder al visibilizar nuevas formas de violencia por medio de sus textos. 

Para ciertas escritoras romper con el silencio implica el quebrantamiento de los límites de 

lo literariamente aceptable y esperable. En el caso de las escritoras adultas que narran las 

experiencias de su niñez, como pasa con Alcoba, recordar esas vivencias posibilita que el 

lector acceda a una visión distinta del mundo (2-9). En la novela de Alcoba, se trata de la 

visión de las implicaciones de la militancia en los niños y las mujeres como su madre, 

cuya subjetividad es invisible dentro de la casa. 

La narradora relata un viaje en auto en el que un militante conduce a Laura y a su 

madre, que va vendada de ojos, a una reunión de la organización (43). Laura habla a su 

madre, el militante le exige a la niña que se calle. La madre explica a su hija: “Yo tengo 

que cerrar los ojos para no ver adónde vamos… ¿Entendés? Por seguridad”. Laura, 

confundida ante la respuesta, piensa “Pero yo, yo lo veo todo. Que mi madre cierre los 

ojos ¿me protege a mi también? Yo me guardo todas las preguntas para mí y no abro más 

la boca” (45). Madre e hija deben someterse a las órdenes del conductor quien desconfía 

de ambas, pese a que son ellas las que se encuentran en una situación de inseguridad. En 

la reflexión de la niña se descubre que el hecho de que la madre no vea el recorrido no 

implica que ella esté protegiendo a la hija, más bien, sólo descubre el ambiente de 

vulnerabilidad en el que Laura se encuentra y que la madre es incapaz de percibir. La 

niña, además, sospecha que se encuentra en una situación de inseguridad mayor, pues ella 

sí puede ver el camino por el que se dirigen. Sin embargo, no le queda más alternativa 

que callar y aceptar los mandatos del conductor.  
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La escena denota la relación de subordinación de las mujeres que se establece en 

las actividades cotidianas de los militantes. Mientras que ellas cumplen funciones 

instrumentales en el interior de la casa como realizar tareas domésticas, trabajar en la 

imprenta y hasta limpiar las armas (84), los hombres pueden realizar trabajos 

profesionales y remunerados fuera de la casa, en la ciudad. Mientras que la prisión del 

padre supone un reconocimiento social de su rol como militante, la reclusión de la madre 

en las actividades domésticas implica el trabajo mecánico que las mujeres de la 

agrupación montonera están obligadas a realizar. Además, ellos ejercen el control dentro 

de casa, pues determinan el rol de cada una hasta el punto de decidir el destino de la niña 

colocándose por encima de la autoridad de la madre, que no tiene opinión. Entre el 

ocultamiento de la madre en el embute y el encarcelamiento del padre, los progenitores 

de la niña desaparecen simbólicamente hasta el final del relato.  

La clandestinidad enmudece y transforma a la madre de Laura conforme la 

narración avanza. Primero, se pinta el cabello de color rojo para despistar a los militares 

que la buscan. La niña la observa, no la reconoce y hasta la rechaza debido a su cambio 

físico. Ella señala que “[d]esde ahora, lo sé, la luz no estará de mi lado” (31). Es esta una 

de las últimas reflexiones de Laura antes de la mudanza de ambas a la casa de los 

conejos. Este enunciado parece adelantar el clima de reclusión en el que la niña vivirá en 

ese lugar. 

Instaladas en la nueva casa, la madre se encierra a trabajar en la imprenta. La 

narradora lee el comportamiento de la madre como el de una persona reservada: “Mi 

madre es una mujer tímida y muy discreta que prefiere, aparentemente, no mostrarse 
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demasiado” (53). El juicio de la niña resulta cándido. Lo que desde la militancia era 

lealtad y dedicación por su causa –desde la experiencia de Laura- es una actitud indolente 

contra ella.  

Si la madre se disfraza y oculta conforme la narración avanza, Diana es una 

compañía constante para Laura desde la mudanza a la casa de los conejos. En su primer 

encuentro, la niña, fascinada ante este personaje, la describe como una figura 

deslumbrante “yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta paz como 

mi bautismo en el fuentón de metal. Y tal vez más… cualquier sonrisa mía ha de parecer 

ridícula junto a la sonrisa de Diana, a ese pelo, a esos ojos” (41- 2). El embarazo de 

Diana y su matrimonio con un aparente ejecutivo (que es, en realidad, otro montonero) 

ayudan a no generar sospechas de las actividades de la organización en casa. La 

militancia de Diana se limita a sostener ésta apariencia y transportar al Ingeniero a su 

casa después del trabajo. Esto genera que las tareas domésticas queden en manos de 

Diana y la niña, lo que permite que se construya una relación estrecha entre ambas.  

Aunque Diana no puede intervenir en las decisiones de los montoneros acerca de 

la crianza de Laura, es ella quien la protege. Por ello, es importante para la narradora 

evocarla y dedicarle su relato. En una ocasión, la vecina de Laura le pregunta su apellido, 

a lo que la niña responde “yo no tengo apellido, mi familia no tiene apellido” (69). La 

vecina, confundida con las palabras de Laura, pide explicaciones a Diana. Diana relata 

esta conversación a la madre y desata su furia, pues ella piensa que la respuesta de Laura 

puede provocar sospechas en torno a su identidad y la de la organización montonera. 

Diana la tranquiliza y le dice que ya habló con la vecina y le explicó que “tus padres [los 
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de Laura] acaban de separarse y que seguramente ésa era tu manera de expresar tu 

tristeza y angustia” (70). Ante la completa ausencia de su madre, debido a su inacabable 

trabajo en la imprenta, Diana cumple un rol materno para Laura al acompañarla y 

protegerla.  

En un ambiente en el que se le prohíbe a Laura toda relación social, las breves 

apariciones de los abuelos representan cierta protección familiar: “[m]i abuela quiere a 

toda costa protegerme de los vecinos y sus preguntas, y protegerse a sí misma” (92). 

Estos actos evidencian la preocupación de la abuela por la vulnerabilidad de su nieta. El 

abuelo también cumple esta función y es quien, asustado con el golpe de estado y los 

actos de los militares, busca la salida legal de Laura del país. El único personaje capaz de 

rescatar a la niña no tiene ningún interés en la militancia ni comparte la ideología de los 

montoneros y hasta quiere protegerla de la forma de vida de esta organización (119). El 

abuelo restituye la infancia al posibilitar el viaje de Laura a Francia. Si bien el abuelo 

también facilita la partida de la madre, ella nunca manifiesta su opinión con respecto a la 

decisión de su padre y parece que sólo cumple con sus órdenes. De nuevo, son las figuras 

masculinas las que deciden el futuro de la niña y su madre. 

El relato de Alcoba finaliza con el regreso de la voz adulta de la autora explicando 

las circunstancias personales que la llevaron a narrar su historia. Alcoba dice que en su 

adultez en Francia tuvo un encuentro fortuito con una persona que conocía a la suegra de 
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Diana, Chicha Mariani51. Después de una breve comunicación epistolar con Mariani, 

Alcoba decide viajar a Argentina a visitar la casa de los conejos que es, en la actualidad, 

un espacio de memoria. En esta visita, la narradora se entera de la alta posibilidad de que 

la hija de Diana haya sido secuestrada por los militares el día del atentado contra la casa 

de los conejos (128- 34). El final de la novela funciona, entonces, como un medio que 

ayude a localizarla. 

 Si a lo largo de la novela ella enfatiza cómo las consecuencias de la militancia se 

viven de manera privada, éstas también se vinculan con un trauma colectivo: el de los 

hijos de militantes apropiados por militares. El relato termina el día del atentado contra la 

casa de los conejos en el que muere de Diana y secuestran a su hija recién nacida. 

Aunque la autora no quiere que su novela sea de denuncia, regresa a la necesidad 

de la memoria que ella cuestiona porque reconoce a sus desaparecidos. A la vez que 

rememora a Diana, la parte final del relato devuelve la narración a su hija, es decir, a los 

vivos, los sobrevivientes, víctimas del pasado. La última parte de la novela vuelve a 

establecer un diálogo con la difunta Diana: “Clara Anahí [la hija de Diana] vive en 

alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora, probablemente, quienes fueron sus 

padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, 

tu fuerza y tu belleza” (134). De esta forma, Alcoba termina su relato con la relación 

entre madre e hija, dos generaciones afectadas por la dictadura militar.  

 

                                                
51 María Isabel Chicha Chorobik de Mariani (1923) fue una de las fundadoras y la segunda presidenta de 
Abuelas de Plaza de Mayo. Se separó de la asociación en 1989 y en 1996 fundó la Asociación Anahí en 
honor a su nieta desaparecida (Pastoriza, Página/12). 
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El azul de las abejas: “pensar y hablar en francés” 

 En el 2014, Alcoba publica El azul de las abejas, continuación de La casa de los 

conejos. Esta autobiografía inicia con las clases de francés que Laura, la protagonista de 

su primera novela, recibe en Argentina. El fin de estas lecciones es prepararla para su 

próximo viaje a Francia, lugar donde se reencontrará con su madre exiliada hace ya un 

par de años en París. A partir de esta primera escena, el deseo de Laura de dominar el 

idioma francés se presenta como el motivo que articula el relato y la construcción de la 

identidad del personaje en Francia. 

En el proceso de aprender la nueva lengua, Laura descubre la literatura. Ante su 

inminente viaje, el padre, todavía en aprisionamiento político, le pide que se comuniquen 

por medio de cartas en las que comentarán diversas obras literarias que ambos acuerdan 

leer; ella en francés, él en español. Esta relación epistolar basada en la discusión literaria 

es la que le da el título de la novela y señala que este texto funciona como una reflexión 

en torno al origen de la formación literaria de la autora52. El azul es un texto metaliterario, 

un ejercicio narrativo que revela las ideas de la autora en torno a su obra y su quehacer 

literario.  

Elizabeth Bruss, señala que la escritora de autobiografías usa este género literario 

como un medio para aclarar ciertos malentendidos en torno a su obra (68). En El azul, la 

                                                
52 El título de la novela de Alcoba está relacionado con las dos novelas que ella y su padre leen, La vie des 
aveilles, de Maurice Maeterlinck y Les blues des fleurs de Raymond Queneau. En la primera novela, ambos 
personajes discuten la validez de los motivos por los que Maeterlinck establece que el azul es el color 
preferido de las abejas. A la vez, el color azul está relacionado con la literatura, después de la mítica frase 
de Víctor Hugo “l’art c’est l’azur”. En este enunciado, el autor francés establece la convención literaria que 
vincula el color azul con la poesía y, por lo tanto, la belleza, lo inalcanzable y lo ideal. Rubén Darío publica 
el libro de poemas y cuentos Azul… (1888) cuyo título establece la conexión con la frase de Hugo.  
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protagonista expresa una serie de ansiedades generadas por su deseo de adaptarse al 

entorno francés, proceso en el que el vínculo con Argentina se desplaza. A través del 

retrato de esta situación, parece que la intención de Alcoba es distanciarse de la relación 

que se había establecido de su persona y su literatura con Argentina y afirmar, ante este 

público, que ella es también una escritora francesa53.  

Al hacer referencia a las obras literarias de lengua francesa y escribir en el idioma 

francés, Alcoba busca alinearse con la tradición literaria francesa, campo cultural al que 

quiere pertenecer. Ser capaz de narrar su autobiografía en Francia en torno al aprendizaje 

del francés le permite afirmar su identidad como francesa. Pensar esta novela como un 

texto autobiográfico, implica reflexionar en torno al lugar que Alcoba busca ocupar 

dentro de este campo literario. 

 

La voz de la niña en el exilio 

En El azul, la narradora retoma la voz de niña que utiliza en La casa. Si bien en la 

primera novela esta voz funciona como una estrategia que distancia a la autora de su 

criterio de adulta y permite que el lector se concentre en la complejidad emocional de la 

niña, en El azul esta táctica no es convincente. Más allá del aprendizaje del francés, Laura 

enfrenta ciertas dificultades sociales en el proceso de adaptarse a su nuevo entorno, pero 

éstas suelen ser solucionadas rápido y sin mayor problema. En la representación de 

                                                
53 Laura Alcoba se define como una escritora francesa- argentina: “Me siento francesa o me siento 
argentina; depende de las situaciones. Me concibo como francoargentina. La Argentina cuenta mucho para 
mí.... La Argentina está muy presente en mis libros... El vínculo con la Argentina es muy fuerte y al mismo 
tiempo me siento francesa. Creo que se percibe en El azul de las abejas; es la historia de un desarraigo y de 
un nuevo arraigo” (Premat, La Nación). 
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ciertos eventos, la narradora observa el ambiente sin entrar en conflicto con éste. 

Mientras que en La casa, la inocencia de la voz de la niña ilumina las contradicciones de 

la vida cotidiana de los militantes, en El azul entrega una visión suavizada de su 

adaptación a Francia en la que la única dificultad que la niña enfrenta es el dominio del 

francés. 

 

Argentina, el olvido intencionado 

 En el epílogo de El azul de las abejas, la autora explica que su libro nació de “una 

larga correspondencia de la que no subiste más que una voz: las cartas que mi padre me 

envió de la Argentina donde estaba preso hacía varios años por razones políticas” (125). 

El acto fundacional que convierte a la escritora en personaje es la relación epistolar con el 

padre. 

El progenitor de Laura propone que la comunicación epistolar se centre en la 

discusión de textos literarios. Así, adopta el rol de mentor que inicia a su hija en la lectura 

y crítica literaria. Como señala Molloy, la escena del encuentro del yo narrativo con la 

literatura es fundamental dentro del género de la autobiografía, pues la lectura es siempre 

dramatizada como la actividad que le da significado a la vida de la autora (17). La 

narradora retrata al padre como el personaje que impulsa su talento literario. Esta 

estrategia narrativa funciona para establecer su consolidación como la lectora y escritora 

profesional que es en la actualidad y así reafirmar su lugar dentro del espacio literario.  

 A través de las cartas, la relación entre el padre y la hija se solidifica. El vínculo 

afectivo se fortalece, pues el progenitor se hace presente pese a su ausencia física. Sin 
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embargo, este nexo no está libre de conflicto. Al inicio de la novela, el padre le pide a su 

hija que le envíe una foto de ella y su madre en Francia, con el fin de colocarla en su 

celda (43). La protagonista es incapaz de consumar este pedido. Fijar su presencia en una 

fotografía le resulta difícil, pues ella aún no alcanza el sentido de pertenencia al espacio 

francés. 

Al final de la historia, la narradora manda la foto después de que “un día, por fin, 

pensé en francés. Sin darme cuenta y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo 

tiempo” (118). Así, es la naturalización del idioma francés lo que determina el 

cumplimiento del encargo. El dominio de esta lengua implica la incorporación de la 

narradora a su vida en Francia. La foto que ella envía es la ‘prueba’ de su nueva 

identidad. El conocimiento de la lengua permite a Laura establecer su pertenencia al 

espacio francés por medio de la fotografía.  

Al final de la novela, Laura interpreta su vida en Francia a través del segundo 

relato  que lee con el padre, Les fleurs bleues, de Raymond Queneau. Este texto es una 

metáfora de su propia existencia. Ella transcribe la última frase del libro en la carta que 

acompaña la foto de su madre y ella. La narradora considera que en esa novela “[a]unque 

tantas cosas hubieran quedado en sombras para mí, aunque hubiera sido tan difícil llegar 

al fin de la lectura, tan pronto como la leí me dije que esa sola frase justificaba tanta, 

tanta pena: ‘Un manto de lodo cubría toda la tierra, pero ya, aquí y allí, asomaban 

pequeñas flores azules’” (123). La complicada lectura del libro se compara con las 

dificultades que la autora enfrenta en el proceso de aprender francés. Al final del relato, 
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los obstáculos se superan y se visibilizan los resultados que surgen después de tanto 

esfuerzo. La lengua permite que Laura se afiance al nuevo espacio. 

El desenlace de la novela es esperanzador, porque confirma que la protagonista 

logra incorporarse a la sociedad francesa. Sin embargo, este fin también resulta 

problemático porque al afirmar el lugar fundamental del francés en la construcción de la 

identidad de la protagonista, omite la complejidad del encarcelamiento político del padre 

y, por ende, las nefastas consecuencias de su militancia en la vida privada de Laura.  

Si bien, en el epílogo, la autora señala que el padre fue liberado un par de años 

después del inicio de su relación epistolar, dentro de la historia que la niña cuenta el 

presente y el futuro de su progenitor permanecen en la incertidumbre54. Aún en la parte 

final del texto, la narradora no menciona las circunstancias bajo las que el padre sale de la 

prisión y, luego de Argentina. El progenitor se presenta como el único vínculo que 

conecta a Laura con el contexto de la dictadura militar, pero ella no hace ninguna 

referencia a los hechos que suceden en Argentina ni se pregunta por las condiciones de 

encarcelamiento de su padre. Es así como la condición política del padre no configura la 

identidad de la niña exiliada. La única función que este personaje cumple es activar el 

interés literario de la protagonista, lo que lo reduce a un accesorio de la narración que 

sólo guía a la niña en sus lecturas. En vez de una subjetividad dividida entre los dos 

espacios a los que pertenece por su situación de exilio, la protagonista decide reconocerse 

                                                
54 El silencio con respecto al destino paterno puede vincularse con la censura a la que se sometían las cartas 
que pasaban por la cárcel. A lo largo de la novela, ambos personajes evitan conversar sobre el 
encarcelamiento del padre. Sin embargo, este silencio se extiende al punto de que no conocemos cómo se 
siente la protagonista en torno a la situación política de su progenitor. 
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como francesa. Este desenlace de la novela no deja espacio para una reflexión en torno a 

la identidad fundada en el exilio de la narradora. 

A diferencia de otras narrativas de hijos e hijas de desaparecidos, en las que la 

ausencia de los padres estructura la subjetividad de sus protagonistas, Laura construye su 

individualidad de manera autónoma. Si bien la madre de Laura tiene una presencia mayor 

en El azul que en La casa, este personaje no cumple ningún rol en definir la experiencia 

de exilio de la hija. La protagonista construye su subjetividad de forma autónoma. Las 

únicas actividades que la acompañan y la ayudan a formar una identidad son sus lecturas 

literarias y su proceso de aprendizaje del francés.  

Otra escena en que la autora intenta hacer referencia a la dictadura militar es en la 

visita de otros refugiados argentinos que residen en Suecia a la casa de Laura y su madre. 

Este evento revela la situación de pobreza en que ambas mujeres viven. Durante este 

encuentro, la protagonista se debate entre recordar y olvidar su pasado: “a veces llego a 

pensar que no quiero acordarme” (77). Además, dice sobre los huéspedes y el recuerdo de 

la dictadura: “de golpe todos volvimos a estar un poco más allá, un poco en aquella 

época, como suele decirse. Angustias, miedos, imágenes diferentes deben de haber 

surgido en nuestras mentes, pero ninguno los mencionó. Y nadie los nombrará, nunca, 

aunque los sepamos diferentes, pero a la vez comunes, porque así es el exilio, no hay por 

qué decir más” (77-8). El tema de la dictadura está plagado de silencios. Según la 

perspectiva de la niña, enmudecer en torno a los afectos vinculados con los sucesos del 

pasado es clave para adaptarse al nuevo territorio.  
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En algún momento de este encuentro, Raquel, una de las invitadas, nombra a los 

compañeros que se encuentran exiliados o están desaparecidos. Mientras los menciona, 

Laura teje una bufanda. Ella reflexiona acerca de realizar ambas actividades 

simultáneamente  

Ante las mesitas suecas yo seguía, mal que mal, con mi tejido. Cada dos o tres 
filas debía volver atrás… no me perdía una sola palabra de la lista de Raquel, 
tratando de grabarla en mi memoria. Aun cuando muchas veces no lograra 
entender lo que decían. Pero sabía muy bien que no importaba … Como pasa con 
las lenguas, quizás así los recuerdos se nos graben mejor, precisamente porque se 
ha bajado la guardia, porque uno se ha dejado llevar… Trataba de memorizar 
incluso los silencios, mientras seguía tejiendo mi bufanda en punto espuma. (87)  
 
En este caso, tejer se relaciona con la memoria de las víctimas de la dictadura, una 

memoria que se hereda y que la protagonista espera que forme parte de ella en una suerte 

de proceso de inmersión como pasa con el aprendizaje de la lengua. De repente, Laura se 

distrae y pierde el punto de la trama, motivo por el que debe deshacer parte de su 

bufanda. La construcción de la memoria, como la de la bufanda, implica procesos 

personales como los de revisión, repetición y reconstrucción. Después de un rato, Laura 

piensa que será difícil terminar el tejido antes del invierno y examina la posibilidad de 

destejer toda la bufanda para regresarla a la forma del ovillo. Esta actitud puede leerse 

como una metáfora de la relación de la protagonista con la construcción personal de su 

memoria de la dictadura militar. Si bien existe la probabilidad de (des)tejer con el 

propósito de obtener un resultado como la bufanda o una memoria temporal, volver al 

ovillo implica el rechazo a comprometerse con la elaboración de un nuevo relato: el de su 

subjetividad en torno a la dictadura.  
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Meditaciones metaliterarias  

Desde sus primeros ejercicios literarios, Laura reflexiona acerca del rol de la 

escritura epistolar. Uno de sus primeros ejercicios es escribir cartas acerca de su llegada a 

Francia a sus familiares y amigas en Argentina. Apenas se encuentra con su madre, Laura 

descubre que no reside en París como ella esperaba; por el contrario, su casa está en un 

pequeño suburbio parisino llamado ‘Blanc- Mesnil’ lejos de la ciudad luz. Ante tal 

decepción, la narradora decide mantener las apariencias y, para excusarse, escribe a su 

amiga Julieta que “[c]omo podés leer en el remitente, no vivo en París sino muy cerca” 

(16). Laura imagina que su amiga podría burlarse de ella y se protege alterando los datos 

de su domicilio. La narradora apoya este juicio argumentando que “decir que vivo cerca 

de París no es verdaderamente falso, podría decirse que es casi verdadero” (17). La 

protagonista recibe la respuesta de Julieta quien piensa que su amiga “había podido 

imaginarme perfectamente a mí bajo la Torre Eiffel”. Esta réplica alivia a la protagonista 

y piensa “[e]lla me imaginaba ahí: yo lo había logrado” (17). En esta comunicación es 

claro que Laura aprovecha las cartas para poder contar su experiencia en Francia de la 

forma que ella prefiere. En sus cartas, Laura crea una nueva realidad con la que sus 

remitentes puedan identificarla, del mismo modo que construye su subjetividad a través 

de la autobiografía que escribe.  

 Para el crítico literario Kurt Spang, “[c]onfigurar una narración como 

intercambio de cartas no es… una estructuración gratuita, sino que responde a unas 

posibilidades creativas y estéticas específicas y cumple con unas funciones no realizables 

a través de otro modo de narrar” (655). La narradora expone las alteraciones de 
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información que hace en sus cartas y postales. Ella defiende estos cambios y los coloca 

fuera de un juicio ético basado en mentir o decir la verdad. Para ella “lo bueno de las 

cartas es que uno puede pintar las cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las 

cosas que nos rodean, de modo que todo parezca más bello en el papel” (19). En esta 

reflexión, se revela que la correspondencia tiene un fin estético más que un ansia de 

narrar la realidad, así las cartas que ella escribe se alinean con la ficción literaria. Al 

mismo tiempo, las cavilaciones de Laura en torno al género epistolar pueden ser usadas 

como herramientas que permiten leer su novela bajo determinado código: la escritora 

escoge iluminar ciertas experiencias del exilio y retratarlas de manera más idealizada para 

sus lectores.  

Además de visualizar su poética, la autora describe su acercamiento a la literatura 

a través de la lectura de grandes escritores de la lengua francesa como Raymond Queneau 

y Maurice Maeterlinck. Al usar los nombres de estos autores como referencia, la 

protagonista busca adherirse a la tradición de las letras francesas. Entre esta alusión 

literaria, el retrato embellecido de sus experiencias y el desenlace feliz en el que Laura se 

presenta como una migrante que se incorporó a la sociedad francesa con éxito, la autora 

devuelve una mirada positiva de la cultura francesa, la cual la redime después de la 

experiencia traumática en Argentina retratada en La casa de los conejos.  

La sociedad francesa rescata a la niña víctima de la militancia de sus padres, la 

acoge, le da una nueva lengua y le presenta una serie de referencias literarias con las que 

inicia su educación. Años después, esta sociedad le proporciona un espacio dentro de su 
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campo literario, reconociéndola como una autora que publica en una editorial francesa, 

pese a sus orígenes extranjeros.  

 

“De este lado de la gran avenida”: distinguir espacios e identidades 

 Después de su llegada a Francia, uno de los primeros obstáculos que enfrenta 

Laura es el de romper con los estereotipos sobre París que aprendió en sus clases de 

francés en La Plata. En contraste con la visión idealizada de la ciudad luz, Laura reside en 

un suburbio. Si bien este vecindario es residencia de migrantes, la narradora subraya su 

diferencia con respecto a ellos, pues el propósito de la protagonista es adoptar lo que ella 

considera una ‘identidad francesa’ a través del aprendizaje del idioma.  

Es en la esfera privada de Laura donde se establecen las diferencias del valor 

social de la protagonista con respecto a los otros migrantes del suburbio. Apenas Laura 

llega a su nuevo domicilio la compañera de casa de su madre, Amalia, le dice que “en 

realidad, teníamos suerte de vivir de este lado de la gran avenida que separa los barrios... 

Al otro lado empieza el barrio de los Quinze Arpents, donde los edificios son más altos y 

están en general mucho más sucios que el nuestro. En Quinze Arpents hay muchos 

negros y árabes, mientras que en este rincón en que vivimos la mayoría son portugueses, 

españoles y hasta algunos franceses” (21). Las divisiones espaciales del barrio 

determinan el valor del grupo de migrantes que lo habitan. Como señala Michel de 

Certeau, “from the functioning of the urban network to that of the rural landscape, there 

is no spatiality that is not organized by the determination of frontiers” (123).  Pese a la 

situación de exilio y humildad de las tres convivientes, para la narradora es necesario 
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distinguirse de ciertas comunidades migrantes al hacer explícitas las fronteras que la 

separan del resto de sus vecinos. Ella quiere ser identificada como un miembro de un 

grupo más europeo aunque su situación económica y política sea más cercana a las de los 

árabes y africanos de su barrio. 

Ante esta diferenciación con los vecinos en el espacio público, su espacio privado 

funciona bajo otros parámetros. Ella describe su departamento como mal decorado y 

rodeado de tuberías forradas en papel rugoso de colores extravagantes55 (52- 3). En esta 

descripción, la protagonista enfatiza su situación de precariedad en Europa. Esta 

condición podría aproximarla a de sus vecinos migrantes, pero la autora no se identifica 

con ellos. El retrato de su humilde residencia proporciona un tono melodramático al 

relato, pero no implica que ella se reconozca como parte de la comunidad de migrantes de 

Blanc- Mesnil o los barrios vecinos.  

 

La pequeña banda de Blanc- Mesnil 

 Después de algún tiempo en Europa, Laura es aceptada en una escuela pública 

francesa. Ahí asisten ciertos niños del barrio de Blanc- Mesnil, Quinze Arpents y otros 

vecindarios más pudientes de la zona. El centro educativo es el espacio donde todos los 

niños confluyen más allá de su clase social, su lugar de procedencia o su raza.  

En este lugar, la niña revela su ansiedad en torno al aprendizaje del francés al 

buscar amistades que le permitan perfeccionar este idioma. Desde que asiste a clases, 

                                                
55 La narradora vincula las conexiones de estas tuberías con los enlaces que suceden en su cerebro a la hora 
de aprender francés (118- 9). 
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Laura mantiene un perfil bajo con el fin de no revelar su acento argentino. Ella señala que 

“[q]uisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a ese acento argentino. Por eso 

en Jacques Decour [la escuela] prefiero escuchar a los demás; no hablo sino cuando me 

preguntan algo o cuando verdaderamente no tengo otra elección” (34-5). El rechazo de su 

acento argentino se relaciona con una negación de su procedencia y evidencia el deseo de 

la niña de ser identificada como una hablante nativa del francés, lo que se puede leer 

como un deseo de ser considerada una ciudadana francesa [de ser considerada francesa, 

¿no? La ciudadanía es un concepto más burocrático y estrecho que “ser francesa”]. A 

través de esta aspiración, la protagonista se distingue del resto de otros niños extranjeros 

que hablan con diversos acentos y también asisten a su escuela. 

 Los primeros amigos de escuela de Laura son sus vecinos, niños migrantes de 

Portugal y España que hablan francés con acento (36). Después de un tiempo, ella se 

enorgullece de hacer dos amigas francesas, Astrid y Nadine, con las que puede practicar 

el nuevo idioma. Aun cuando ambas la pueden ayudar con su aprendizaje del francés, 

Laura también marca su diferencia con respecto a ellas a través de las características 

físicas o lingüísticas de las niñas francesas.  

En el caso de Astrid, la narradora halaga a la niña por su francés “de primera 

agua” y su piel “clara y resplandeciente, como si su cuerpo estuviera iluminado por 

dentro” (56). Según la narradora, el único defecto de Astrid es que tiene un ojo de vidrio. 

Sin embargo, Laura señala que “el ojo de Astrid me da paz” (58). El aprendizaje del 

idioma con la niña francesa es asequible a la protagonista en tanto la mirada de Astrid no 

la alcance. Para la narradora, la belleza de su compañera es deslumbrante (56- 7). Sin 
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embargo, el detalle que propicia el acercamiento de Laura a esta francesa ‘auténtica’ es el 

“ojo falso” de Astrid (57), lo que la protagonista lee como un defecto físico. Laura se 

identifica con Astrid a partir de las deficiencias que ambas tienen sea en el plano físico o 

lingüístico.  

En el caso de Nadine, se le retrata como un personaje excéntrico. La protagonista 

señala que “habla extrañamente, mucho más extrañamente que yo con mi acento 

argentino. A veces la gente apenas si le entiende y, por muy francesa que sea, le piden 

que repita algunas de sus frases… Nadine cecea, desliza zetas por todos lados, baña todas 

las vocales con su saliva” (109). Si bien al inicio parece que Laura empatiza con la 

condición de su amiga “No soporto que se burlen de ella, y Nadine lo sabe” (110), pronto 

revela que “[e]sas vocales ahogadas en su propia espuma que hacen reír a los demás me 

ponen muy triste y al mismo tiempo, secretamente, las disfruto; es raro” (110, el énfasis 

es mío). El sentimiento ambiguo que la narradora experimenta al escuchar a Nadine no 

descansa en el reconocimiento de que ambas niñas comparten un francés particular (sea 

por el acento argentino o el ceceo). Por el contrario, la protagonista disfruta de la 

pronunciación de su amiga, porque reconoce los errores de ésta y, así transfiere sus 

inseguridades personales con respecto a su francés argentino hacia su amiga, quien por 

muy francesa que sea, vocaliza de manera incorrecta. 

La descripción de Nadine puede resultar patética al lector. La niña francesa es una 

ferviente admiradora del cantante y bailarín franco egipcio Claude François. En una visita 

a su casa, Laura ridiculiza el fanatismo de su compañera y sus familiares. La narradora 

cuenta del retrato intervenido del cantante al que se le han bordado flores alrededor de la 



 69 

cara, las paredes de la casa llenas de fotos de él (111) y las lágrimas de la niña al recordar 

la muerte de su ídolo, su posterior desborde de emoción y, de nuevo, el llanto (113- 4). A 

esta descripción, le acompañan transcripciones de las palabras de Nadine con ceceo 

incluido: “voz también te habráz puezto trizte cuando ze murió, ¿no es zierto?” (114), 

“Pero, ¿conozéz zuz canziones, por lo menoz?” (115). El retrato que Laura hace de 

Nadine no es amable y no reafirma una relación de amistad entre ambas niñas, más bien, 

resalta los defectos de estas francesas ‘auténticas’. El acercamiento de Laura hacia Astrid 

y Nadine está signado por el deseo de perfeccionar su francés. Para elegir a las 

compañeras francesas que la puedan ayudar, ella se les aproxima seleccionándolas a 

partir de sus ‘carencias’.  

 

Vacaciones francesas para niños refugiados 

 Un episodio en el que se expone la perspectiva de Laura con respecto a su francés 

y a su lugar de origen (sea el barrio de Blanc- Mesnil o Argentina) en contraste con la 

Francia idealizada de sus libros es en el del viaje a los Alpes organizado por una familia 

francesa. El objetivo de la excursión es ayudar a los niños refugiados. La narradora lo 

describe como “un regalo maravilloso que [los miembros de la familia francesa] querían 

hacernos” (93). En ningún momento, la niña cuestiona el acto de esta familia hacia los 

migrantes (todos hijos de exiliados latinoamericanos) que invita. Ella se limita a leer esta 

invitación como una oportunidad que le permita mejorar su francés (93).  

 Es por ese motivo que, al encontrarse con un niño refugiado chileno, ella se 

compromete a “hablarle lo menos posible, y nunca en castellano, salvo en caso de 
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necesidad extrema. No quería que hiciéramos rancho aparte, que empezáramos a jugar a 

los chicos refugiados que se consuelan. No quería estar pegada a él… como tampoco 

quería que él se me pegara” (97). Laura rechaza al único niño sudamericano de la novela 

que está en una situación de exilio similar a la de ella. En vez de empatizar con la 

situación de refugiados de ambos (que, al fin y al cabo, es la que hace que la familia 

francesa decida invitarlos a los Alpes), ella decide negarlo a menos que le hable en 

francés. 

A través del idioma, Laura reconoce las diferencias sociales entre los personajes 

con los que pasa las vacaciones. Cuando habla con la hija de la familia francesa señala 

que “Me hacía feliz comprobar que podíamos comunicarnos sin grandes dificultades.. y 

que mi francés del Blanc- Mesnil servía también para Meudon, que no desentonaba 

demasiado en ese lugar” (96). Laura siente alivio de que el francés que aprende en su 

barrio sea comprensible, como si el hecho de no ser ‘auténtico’ lo devaluara. Ella 

presupone que la ‘autenticidad’ del idioma está vinculada con la clase social. La reflexión 

de Laura no se limita a la posibilidad de comunicarse con sus anfitriones, sino también al 

hecho de que su francés no revela las diferencias de clase entre el que se habla en 

Meudon y el del barrio de migrantes que ella habita. Para Laura su acento puede pasar 

desapercibido, situación que la acerca al ansiado espacio francés en el que busca afirmar 

su subjetividad. 

Las vacaciones en los Alpes también le permiten conocer la ‘verdadera’ Francia, 

“aquel país [que] existía, por fin, en este decorado, perfecto, muy lejos del Barrio Latino 

versión Blanc- Mesnil, de la Voie Verte y de los Quinze Arpents” (94-5). La narradora, 
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fascinada con el paisaje que la aleja del espacio que recalca su situación de exilio y 

pobreza, compara los Alpes franceses con la pampa argentina. Para ella “aquellas colinas 

[las francesas] eran como un mosaico que cubría el paisaje entero, un collage infinito de 

materias y colores, una inmensa manta, hecha de retazos de tierra y de historia… Hasta 

entonces, el campo no había sido para mí más que un paisaje plano y siempre idéntico, 

una única extensión de un verde terroso y sucio… la pampa es el aburrimiento infinito” 

(103). Las palabras de Laura no se limitan a un juicio estético del paisaje. Desechar el 

contenido social e histórico de la pampa argentina implica descartar un espacio 

íntimamente vinculado con la identidad del país del que proviene.  

 

Conclusiones 

El logro de las novelas de Alcoba es que permiten explorar nuevas subjetividades 

en torno a la experiencia de ser hija de militantes. Como las vivencias que la escritora 

retrata sucedieron cuando ella era niña y/o vivía en la clandestinidad, éstas no pueden 

hacerse públicas hasta su adultez. Así, en La casa ella ilumina la intimidad de la vida de 

un grupo de montoneros desde su sentir de desprotección y soledad. En el caso de El 

azul, ella revierte la mirada del exilio desde una experiencia que reintegra la infancia y la 

inicia en la escritura literaria. Ante la convivencia con los montoneros, el exilio se 

convierte en la posibilidad de salvación del personaje.  

La casa de los conejos y El azul de las abejas son textos que comparten una 

unidad temática porque responden a la formación de la identidad de la niña Laura. Sin 
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embargo, ambos textos describen este proceso desde acontecimientos diferentes: la 

clandestinidad en Argentina y el exilio en Francia. 

Los seis años que distancian la aparición de las dos novelas, están signados por el 

éxito crítico y de ventas que la primera novela tuvo en Argentina y Europa. En varias 

reseñas argentinas de importantes medios se habla del texto como una “especie de libro 

de cabecera de las ficciones sobre la última dictadura militar” (Mannarino) y de un 

“trabajo de memoria que se va tejiendo con el tiempo” (Ortner) y de Alcoba como una de 

las voces narrativas más renovadoras de su generación (Wajszczjuk, Página/ 12). Este 

reconocimiento del texto genera que Laura Alcoba sea “reclamada como escritora 

nacional tanto aquí [Argentina] como en su país de residencia [Francia]” (Wajszczjuk, 

Página/12).  

Si bien es clara la relación que la primera novela tiene con Argentina en El azul, 

Alcoba se concentra en iluminar la experiencia de adaptación a Francia en detrimento de 

los eventos que se pueden relacionar con Argentina. La situación en su país de origen se 

opaca hasta el punto de cuestionar si la protagonista está interesada en mantener algún 

vínculo con los sucesos que se desenvuelven en su país natal. Ninguno de los eventos 

relacionados con la dictadura militar construyen la identidad en el exilio de la 

protagonista.  

Por este motivo considero central analizar la obra de Alcoba desde una 

perspectiva que analice su obra desde su relación con Argentina y con Francia. La 

relación de la autora con ambos espacios puede ayudar a entender la preferencia por el 
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francés en su escritura y la tensión por el lugar de procedencia con el que ella y la crítica 

literaria ha relacionado su obra.  
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CAPÍTULO 2: “VOLVERÉ Y SERÉ FICCIONES”: 
SUBJETIVIDADES EN CONSTRUCCIÓN EN DIARIO DE UNA 

PRINCESA MONTONERA. 110% VERDAD  

La novela/testimonio/ confesión Diario de una princesa montonera. 110% verdad 

(Capital Intelectual 2012) de Mariana Eva Pérez (Buenos Aires, 1977) se origina del blog 

del mismo nombre iniciado en el año 2009 y activo hasta el momento del presente 

estudio. En este capítulo analizo cómo el inicio del blog, la adaptación de éste al libro y 

la actividad actual del blog develan el uso de géneros literarios distintos en el tratamiento 

del discurso colectivo de la memoria en Argentina.  

Para mi análisis, trazo los paralelos entre la literatura de diarios y el formato blog. 

La actividad de la narradora en el blog denota cómo ciertas estrategias narrativas se 

posibilitan sólo desde este soporte y se alejan del género autobiográfico. Me concentro en 

este formato para sostener cómo el dinamismo y la actual actividad de dicho medio 

reflejan el constante ejercicio de construcción de una memoria alternativa que siempre 

está inacabada y/o reformulándose. La construcción de esta memoria se funda desde 

diversas fuentes no oficiales (la subjetividad de la autora y los lectores) bajo el contexto 

del discurso público de memoria. Después, me concentro en el formato del libro para 

examinar el ejercicio de edición que se lleva a cabo en la transformación del blog al libro, 

por ejemplo, a través de la concentración de ciertas situaciones del blog. En este análisis, 

enfatizo la referencia a la ficción en contraposición al género testimonial y al uso del 

humor. Por último, estudio el contenido de las entradas del blog en el contexto del mando 

de Macri. Éstas nuevas entradas pueden ser interpretadas a partir del rol del testigo y del 

género testimonial desde el terreno de lo legal. 
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En el periodo inicial del blog las narraciones están determinadas por el dinamismo 

y la posibilidad de diálogo entre la autora y los lectores. Los temas de éste giran en torno 

a los conflictos dentro de las organizaciones de derechos humanos que está relacionadas 

con los familiares de las víctimas de la dictadura militar argentina (1976-1983). El blog 

aparece bajo el primer gobierno de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011). Tres 

años después, en el contexto del segundo mandato de Fernández de Kirchner (2011-

2015), Pérez publica su blog en formato libro. La edición del libro en clave 

autobiográfica modifica las pautas de lectura del blog, pues el libro prescinde de la 

actualización constante del diario electrónico. La popularidad que el libro alcanza dentro 

del mercado editorial genera que esta narrativa ingrese al debate en torno a su valor 

literario. Los tres siguientes años, Pérez publica de manera esporádica en el blog, pero 

apenas iniciado el juicio a la Regional de Inteligencia de Buenos Aires bajo la 

administración de Mauricio Macri (2015), ella identifica este acontecimiento y retoma 

con regularidad su escritura. Sin embargo, el registro literario se modifica y se alinea más 

con el del género testimonial.  

Pérez es una hija de desaparecidos que militó y trabajó en la organización de 

derechos humanos ‘Abuelas de Plaza de Mayo’, institución que busca a los hijos e hijas 

de desaparecidos que fueron apropiados durante la dictadura militar. La abuela de Pérez, 

Rosa Tarlovsky de Roisinblit (1919), es la actual vicepresidenta de esta institución. 

Durante su trabajo en ‘Abuelas’, Pérez localiza a su hermano, Guillermo Rodolfo 

Fernando (1978). Guillermo fue apropiado después de su nacimiento en el centro de 
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detención de la ESMA por el agente civil de la Fuerza Aérea, Francisco Gómez. En el 

año 2000 el estado le restituye la identidad56. 

Pérez participó brevemente en la organización ‘H.I.J.O.S’ y, en la actualidad, 

milita en ‘Colectivo de hijos’ (CdH)57. Su figura pública está vinculada con una serie de 

reclamos sociales basados en las relaciones de parentesco con las víctimas de la violencia 

estatal. Sus luchas atraviesan el periodo de impunidad (Carlos Menem 1989-1999), el 

discurso de reivindicación de los derechos humanos de Néstor Kirchner (2003-2007) y el 

de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), y el actual gobierno de Mauricio Macri 

(2015).  

 

Nombrar el blog 

 La crítica Elaine Díaz señala que los blogs se popularizan en los primeros años 

del siglo XXI y que este medio es aún un soporte popular entre los periodistas. Ellos 

aprecian la estructura sencilla e instantánea a la hora de publicar y la posibilidad que 

tienen los lectores y autores de insertar comentarios. Varios periodistas rescatan que una 

                                                
56 El 13 de abril de 2000 Abuelas de Plaza de Mayo recibió una denuncia anónima que afirmaba que 
Francisco Gómez, y su esposa, Teodora Jofré, tenían un niño inscripto como hijo propio con una falsa 
partida de nacimiento firmada por el médico de la fuerza aérea, Pedro Alejandro Canela. Después de ser 
visitado por su hermana, el joven aceptó realizarse los análisis inmunogenéticos. El 2 de junio de 2000, la 
doctora Mary Claire King informó los resultados del análisis de ADN mitocondrial que indicaban que el 
joven efectivamente era el hijo de Patricia [Roisinblit] y José [Pérez]. En el año 2004, el BNDG [Banco 
Nacional de Datos Genéticos] volvió a confirmar la filiación del joven con las familias Pérez Rojo y 
Roisinblit (Abuelas de Plaza de Mayo). 

57 CdH es un grupo de hijos e hijas de desaparecidos. En su manifiesto ellos señalan: “buscamos un 
lenguaje propio. Trabajamos sobre lo que nos legaron, recortamos, pegamos, rearmamos, agregamos y 
quitamos. Hacemos lo propio, lo nuestro”. El colectivo expone que “el Estado nos pidió perdón, porque 
intenta reconocernos, aunque no alcance y llegue tarde. Porque intenta los juicios a los genocidas, porque 
en algo se acerca”. Además, este grupo no se limita al debate en torno a su orfandad, pues se vincula con 
las demandas del presente “nuestro presente se impone porque el acceso al trabajo, la salud, vivienda y 
educación son cuestiones a resolver hoy” (Colectivo de Hijos). 
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de las mayores ventajas de este medio es que permite generar un debate y visibilizar 

historias que no tendrían espacio en fuentes oficiales. Además, el surgimiento del blog 

permitió poner en duda el rol de la verdad a la hora de narrar eventos, pues la objetividad, 

imparcialidad y el supuesto distanciamiento del periodismo disminuyeron su valor en 

tanto los hechos retratados debían ser interpretados por los periodistas (952- 53).  

El caso paradigmático del uso de blogs en Latinoamérica es el cubano. Cristina 

Venegas plantea que, en esta coyuntura, los blogs generan plataformas personales y 

comunidades intelectuales que desafían los límites de la censura y la libertad de 

expresión, como sucede con el blog Generación Y de Yoani Sánchez. En los blogs 

cubanos se retratan las ansiedades económicas y de supervivencia, y el surgimiento de 

nuevas identidades sociales en la isla. Esto forja la creación de comunidades digitales en 

las que los sujetos espacialmente desplazados puedan estar virtualmente presentes (157). 

A la vez, los bloggers conectan no solo con grupos cubanos sino también con 

comunidades internacionales, lo que los hace parte de redes globales. Estas relaciones 

permiten que diversos grupos debatan en torno a la práctica democrática en distintos 

contextos sociales (173). 

En el caso del blog de Pérez, el título marca las pautas de su lectura. Al 

identificarse como ‘princesa montonera’, la protagonista plantea una serie de 

contradicciones en su nominación con el propósito de caricaturizar a su personaje. Al 

firmar el diario con este pseudónimo, la autora presenta su texto con un tono frívolo, pues 

no existe ninguna correspondencia entre la estructura monárquica a la que ella dice 
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pertenecer al llamarse princesa y los ideales sociales de dicha organización peronista. La 

asociación entre la nobleza y el grupo guerrillero parodia a ambas instituciones. 

El uso del pseudónimo ‘princesa montonera’ permite el nacimiento de Pérez en 

personaje para su blog. Según la crítica Viviane Serfaty, el uso de pseudónimos por 

bloggers posibilita la construcción de un universo distinto, en el que se aplican otro tipo 

de normas y en el que la personalidad de la escritora/ protagonista puede desarrollarse de 

manera plena (93). Así, el álter ego de Pérez propicia la creación de un mundo de hadas o 

princesas en el que los personajes tipo y la predictibilidad de los acontecimientos 

funcionan como una metáfora para parodiar a la Argentina que reivindica a las víctimas 

de la dictadura militar. A través del relato de princesas, la narradora expresa cómo el 

triunfo del gobierno de los derechos humanos esconde otro tipo de conflictos. El final 

feliz de los cuentos de hadas parodia el desenlace ‘felices para siempre’ que, en teoría, se 

desencadena en Argentina después de los logros alcanzados en materia de derechos 

humanos durante los gobiernos de los Kirchner.  

La creación de este mundo de princesas está relacionada con las ideas de 

Madeleine Sorapure en torno a los diarios electrónicos. Ella señala que “the act of 

keeping a diary on the Web is thus both grounded in daily life and disassociated from it” 

(12). Para Pérez es necesaria la referencia a los relatos de hadas, pues le permite alterar la 

identificación de la vida cotidiana de la princesa montonera con la de la activista Mariana 

Eva Pérez. Pérez necesita de esta disociación para que su subjetividad emerja, pues en el 

blog ella intenta deshacerse de la persona pública de ser la hija y activista con la que se le 
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identifica. Su propósito es retratar el mundo interior que queda invisibilizado por su 

militancia. 

Señalar en el subtítulo que el diario es ‘110% verdad’ funciona como una 

provocación a los géneros literarios que suelen ser leídos y pensados como reflejos de la 

realidad como el testimonio o la crónica periodística. En el carácter lúdico del subtítulo 

se lee el deseo de la autora de sabotear las expectativas de su lector. El público no puede 

exigirle al texto la misma rigurosidad de datos de aquellos géneros literarios que 

pretenden retratar la ‘realidad’58.  

 

 El mundo blogo de la princesa montonera 

El diario y el blog son registros de escritura similares en tanto documentan 

eventos de la vida diaria, pero ambos apuntan hacia objetivos distintos. La escritura de 

diarios suele estar vinculada con la vida íntima, lo secreto y es un registro autorreflexivo. 

El blog, en cambio, tiene un objetivo público y está estructurado a través del diálogo de 

quien escribe y sus lectores. La posibilidad de establecer una ‘conversación’, es decir, la 

interactividad es una de las características que distancian al blog del diario.  

En el blog, la autora puede publicar sus entradas de manera inmediata. En el caso 

de los lectores, además del acceso gratuito a la información, ellos tienen la posibilidad de 

comentar dichos posts. La retroalimentación entre el receptor y la autora es lo que 

permite a la narradora consolidar ciertos temas o registros que los lectores celebran y/o 

                                                
58 La crítica Jordana Blejmar interpreta el 110% verdad como un relato más verdadero que la pura verdad o 
100% verdad y 10% imaginación o viceversa (Crítica Latinoamericana). 
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descartar aquellos que no tienen acogida. Así, se genera un diálogo en el que tanto la 

narradora como su audiencia participan en la forma en que la narrativa del blog se 

presenta.   

La estructura del blog de Pérez coincide con la del diario íntimo en tanto narra 

eventos de la vida diaria cronológicamente ordenados y fechados. En el blog, el álter ego 

de Pérez, la princesa montonera, vincula sus vivencias cotidianas con sus reflexiones en 

torno a su labor como militante. El aspecto público de su activismo se enlaza con el de su 

vida íntima desafiando el binario público-privado.  

El diálogo entre lo público y lo privado se convierte en un lente que permite 

apreciar las fisuras del activismo, experiencias que no suelen ser visibles debido a la 

figura de colectividad y unidad a la que un militante está alineado. Estas escenas 

iluminan la subjetividad de la protagonista y su distanciamiento de las acciones y 

decisiones consensuadas por cierto organismo de derechos humanos cuyo nombre la 

autora no especifica. La Princesa señala en una de sus entradas: “una hiji [hija de 

desaparecidos] me acusa de no consensuar y no respetar las decisiones del conjunto. 

Lloro. Fragilidad tu nombre es mujer” (17 de agosto de 2010). A pesar del tono irónico 

del post, su sentir no anula las fisuras entre el colectivo y la subjetividad de la 

protagonista. Debido a su rol de militante, la Princesa debería adherirse a la decisión de la 

mayoría. Sin embargo, ella prefiere mostrar la ruptura con el colectivo a través de 

sentimientos que se suelen considerar negativos como la fragilidad que demuestra al 

llorar por el reproche de su compañera. Al actuar fuera de la institucionalidad de la 
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militancia, emerge un nuevo tipo de subjetividad que se desborda de los lugares comunes 

en los que opera el activismo de los hijos de desaparecidos.  

Como sostengo en este trabajo, si bien ciertos textos de hijos de militantes 

responden a características de la autobiografía, -pues son escrituras de auto 

representación que describen la formación de un yo- es central señalar las 

particularidades del diario personal y cómo éste se aleja del género autobiográfico. 

Serfaty plantea que 

Diaries are basically open- ended; they are usually started with no clear idea of 
the time when they are going to end. Linearity is the distinguish feature of their 
enunciative pattern, through the inclusion of a date and of rigorously 
chronological entries. Self representation in diaries also differs markedly, veering 
more towards self- expression than the production of a consistent, unified version 
of oneself: in this case as well, opendendness is the rule.” (29) 

 
Esto sucede con el blog de la princesa montonera. El lector desconoce si se acerca 

una suerte de final, pues la escritura continúa sin proporcionar información con respecto a 

un posible desenlace. El único orden de lectura que la audiencia sigue es el de las fechas 

de los posts. En su mayoría, las entradas versan sobre las aventuras de la protagonista. 

Éstas no tienen ningún hilo conductor claramente determinado y sus anécdotas apuntan 

hacia diversas direcciones como sus secciones de moda (1 y 23 de marzo de 2010, etc.), 

sus sueños (9, 10 y 24 de febrero, 8 de marzo de 2010, etc.), los actos de memoria en los 

que participa y la información acerca de los padres que recolecta desde diversas fuentes 

(21 de marzo, 1 de abril de 2010, etc.), etc.  

La voz narrativa es la de un sujeto que relata en primera persona, y cuyas 

inquietudes son re actualizadas y re formuladas conforme se desencadenan los sucesos. 



 82 

Se reafirma así la personalidad de la princesa montonera como una identidad inacabada y 

en constante proceso de formación. Por ejemplo, su postura recelosa en torno a la 

militancia se modifica a partir de su trabajo con las madres de desaparecidos de Argelia: 

“Tengo un entusiasmo militonto que no me reconozco. Me encantaría ser toda 

escepticismo e ironía y no esta inesperada militonta internacionalista de los 

derechoshumanos [sic]. Esto que me está pasando atenta contra la narración” (23 de 

agosto de 2010). La narradora reconoce que esta nueva actitud es opuesta a su opinión 

personal en torno a su activismo en Argentina. En este caso, la militancia excede la 

subjetividad de la protagonista y se inclina hacia el trabajo en derechos humanos por el 

que se la identifica. Sin embargo, en otras ocasiones sucede lo contrario y ella se coloca 

en oposición a su propio activismo. 

 Según el crítico José Van Dijck, “diaries and lifeblogs move along the axes of 

relational identity and time: they are instruments of self- formation as well as vehicles of 

connection” (55). La princesa montonera retrata su vida como “EL SHOW DEL 

TEMITA/ El reality de todos y de todxs/ [c]ada día un acontecimiento único e irrepetible/ 

…/ juicios, homenajes, toma de muestras de sangre, proyectos de ley, atención de 

familiares de la tercera edad y militontismo en general” (15 de febrero de 2010). El 

registro diario de estas situaciones refleja cómo el desarrollo de estos eventos modifica su 

perfil militante y plantea nuevos cuestionamientos y reflexiones en torno a este tópico. 

Ante el anuncio del show del Temita, una lectora le responde: “Yo a [los tribunales de] 

comodo[ro] Py te acompaño”. Así, el blog conecta a la autora con su público que se 

compromete a seguir el reality y acompañarla en sus aventuras. 
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Van Dijck señala que, en la relación entre el autor y sus lectores, los blogs delatan 

una falacia del binario público privado, pues “blogging becomes a sort of feedback loop 

in which subjectivity and affect work reciprocally to constitute the formation of self in 

constant interaction with others” (60). En ese sentido, el rol del comentador del blog es 

fundamental, ya que con sus interacciones colabora no sólo en el ejercicio de 

construcción de algún relato de memoria, si no que él mismo se vuelve un agente activo 

en la formación de una versión de la historia. En el caso de la Princesa esto es evidente en 

la ocasión en que la narradora hace que el público forme parte de su militancia cuando 

nos invita a participar en la colocación de la baldosa en memoria de sus padres: “El 

sábado 29, baldosa. Anotátelo en tu agenda militonta, que este año está que revienta” (16 

de mayo de 2010).  

Además, la protagonista comparte los artículos que escribe sobre este tema. Por 

ejemplo, el blog abre el debate en torno a las políticas de memoria cuando la Princesa 

reflexiona acerca del carácter de espectralidad de la ESMA ahora que se le llama ‘ex 

ESMA’. Ella señala que: “de pronto leés que tu mano izquierda escribió ‘ex Esma’ y lo 

tenés que dejar y te da bronca, lo vivís como una renuncia, pero es así, porque estás 

hablando de cosas que pasan ahí ahora y tenés que aceptar que eso no es más aquello, que 

es otra cosa, aunque te resulte igualmente perturbadora” (20 de junio de 2013). Sus 

lectores participan en este debate con sus reflexiones en torno a la condición de 

excepcionalidad del predio: “La Esma no puede dejar de ser nunca aquello que fue, esa es 

su condición de excepcionalidad, la singularidad de los sitios del horror”. Así, la Princesa 

abre un espacio para discutir con un público no necesariamente especializado en políticas 
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de memoria. Además, la narradora publicita eventos como exposiciones de pintura y 

fotografía de María Giuffra, Lucila Quieto y blogs como Pedacitos de Ángela Urondo 

Raboy, todas ellas hijas de desaparecidos. Esta acción crea una red de visibilidad y 

conversación en torno a las expresiones artísticas de otras hijas de militantes.  

El blog de Pérez genera que un público no vinculado con los temas de organismos 

de derechos humanos pueda conocer las dinámicas de éstas organizaciones, instituciones 

que, a su vez, han construido cierto relato de sus luchas sociales basándose en las 

relaciones consanguíneas que mantienen con las víctimas. Tal es el caso de organismos 

como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, así como H.I.J.O.S que, como señalo en la 

introducción, retoman la figura de filiación y genealogía para referirse a la violencia de la 

dictadura militar (Amado y Domínguez 2004). Es con esta imagen que las organizaciones 

construyen o ponen en circulación su trabajo memorialista (16). El énfasis en el vínculo 

familiar genera que estos grupos políticos actúen de manera endogámica. En la lectura de 

las consecuencias de la dictadura militar que realizan dichos organismos se deja de lado a 

la población que no fue directamente afectada, lo que conlleva a la exclusión de otras 

voces sociales en la discusión pública de las versiones del pasado (Jelin 228).   

La novedad del blog de Pérez es que posibilita el acceso a lo que la autora llama 

‘el ghetto de los derechos humanos’, es decir, a las dinámicas de estas organizaciones que 

no salen a la luz pública. Ella abre el debate en torno a la validez del discurso más amplio 

de memoria, cuestiona desde dónde se construye este discurso y a quiénes les pertenece. 

A la vez, la interacción en el blog no se limita a un intercambio de opiniones en 

torno al estilo o al contenido de las entradas. En sus posts, la Princesa revela afectos que 
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no suelen ser visibles públicamente, espacios en los que ella está inmersa ya sea por su 

militancia y/o por su condición de hija de desaparecidos. Por ejemplo, ella ilumina el 

grado de conflictividad en las juntas militantes: “Las princesas, por más montoneras que 

sean, no tienen pesadillas con asambleas interminables en las que los hijis se chumban, se 

muerden, se desmembran” (1 de agosto de 2010). La asamblea de activistas se convierte 

en un espacio violento, pese a la figura de unidad, tolerancia y diálogo abierto que el 

grupo busca transmitir.  

Cuando los lectores responden a narraciones trágicas o cómicas con señales de 

apoyo, demuestran cómo se identifican con el sentir de la Princesa. Esto genera que los 

sentimientos de ella se legitimen. Según Serfaty, en los blogs, los lectores sienten que 

este medio permite observar discretamente y obtener una mayor comprensión del sentir 

de sus autores. Esto crea un espacio en el que el yo privado puede desplegarse y volver a 

conectarse con un yo social (13-14). Como la militancia de Pérez es sobre un asunto 

público se suele canalizar lo sentimental por lo social. El blog es el espacio en el que se 

muestran las emociones que se vuelven invisibles en su activismo. Así, la relación entre 

la autora y su audiencia está basada en el reconocimiento de ambas partes. En el caso de 

la entrada acerca del evento en el que se coloca la baldosa para rememorar la militancia y 

desaparición de los padres de la Princesa, una lectora que asistió comenta que fue un 

momento “tan especial que nos llena de emoción, tristeza y fuerza”, otra que no llegó, 

pero estuvo al tanto de la realización del suceso “puedo llegar a imaginar las sensaciones, 

muy fuerte, muy emotivo”. Alguna señala acerca del post que Pérez escribió sobre este 

acontecimiento: “Me gusto [sic] mucho la crónica, me emocionaron (movilizaron? 
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conmovieron? me hicieron llorar?) las fotos”. Hasta una agradece a Pérez, los 

colaboradores y vecinos por “este ejercicio de memoria colectiva” (30 de mayo de 2010). 

Los comentarios del público en el blog son claves para determinar cuáles son las 

formas más eficaces a la hora de retratar ‘el ghetto de los derechos humanos’. Conforme 

la escritora consolida una voz (y, a la vez, una audiencia), legitima su lugar dentro del 

campo literario. Pérez escribe para rescatar su voz individual en contraste a la voz 

colectiva que tenía como militante. Sin embargo, la visibilidad del blog se debe a que en 

el espacio público ella tiene un capital simbólico como hija de desaparecidos y activista 

en derechos humanos. En esta tensión entre lo público y lo privado se basa la búsqueda 

de su escritura. 

El blog de Pérez rompe de alguna forma con el aura sagrada que tiene como hija 

de desaparecidos y militante, al hacer públicas las formas de organización privada de 

colectivos como H.I.J.O.S y Abuelas. Para lograr este objetivo con efectividad, ella 

retrata sus historias con irreverencia, lo cual le permite tomar distancia y reír de ciertas 

posturas institucionales con las que ella no está de acuerdo. En una entrada, ella se refiere 

a la violación de la prisión domiciliaria de Jorge Luis Magnacco, el capitán de navío y 

médico que atendía partos en la ESMA. Ella señala: “Ojalá te pise un 67, Magnacco./ Ah, 

no, paren, tenía que decir algo re novedoso sobre 

LAMEMORIALAVERDADYLAJUSTICIA?/ Magnacco malo caca” (5 de febrero de 

2013). La rabia de la Princesa hacia el represor sobrepasa cualquier razonamiento en 

torno al discurso que se esperaría de una militante de derechos humanos y solo permite la 

salida de lo sentimental. 
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Ann Cvetkovich plantea que la experiencia afectiva que se coloca fuera del 

discurso institucionalizado o de formas estables de hacer identidad o política colabora a 

crear nuevas formas de ciudadanía. Sus ideas iluminan las entradas de Pérez en el blog 

que, al visibilizar su sentir, desafía los típicos registros bajo los que se ciñe el discurso 

activista. Por otro lado, es aquí donde se establecen tensiones entre el blog como género 

literario de búsqueda individual y como discurso político. 

Como señalo en la introducción, Cvetkovich plantea que las experiencias 

traumáticas transforman las típicas formas de documentación, representación y 

conmemoración, permitiendo así la emergencia de nuevos modos de expresión y 

formación de archivos (7). El blog de Pérez es un medio alternativo que documenta las 

experiencias que están relacionadas, pero quedan fuera de su militancia. Así, el carácter 

efímero y mudable del blog se relaciona con su sentir y pensar en torno al activismo. Este 

medio también la acerca a un público no especializado tema de la lucha de los derechos 

humanos. Pérez hace esto no sólo con el propósito de proporcionar información a un 

público más amplio, sino también que apunta a hacerlos parte de este debate.  

Es central tener en cuenta que, para la autora, es posible desacralizar su propio 

activismo porque varios de los organismos en los que militaba lograron una serie de 

reconocimientos estatales representados a través de indemnizaciones, juicios, etc. Como 

el activismo implica poner a un lado la necesidad del individuo a favor de un reclamo 

colectivo, en el momento en que estas organizaciones alcanzan parte de sus objetivos, se 

subrayan las diferencias entre sus integrantes. La Princesa retrata esta tensión en sus 

relaciones con los colectivos en los que hacía activismo. Así, el blog es el medio que le 
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permite expresar la subjetividad que había permanecido oculta debido a la lucha común 

que compartió con estos grupos.  

 

“Reír para no llorar”: humor e irreverencia 

El humor y la irreverencia permiten que la autora acceda a otras licencias a la 

hora de narrar sus aventuras por el ‘ghetto de los derechos humanos’59. Ella emplea un 

tono irreverente y burlesco que se encuentra reflejado en el vocabulario que utiliza, por 

ejemplo, en términos como ‘hijis, militonta, el temita’ (todos vinculados a las víctimas de 

la dictadura militar) y la Disneylandia de los derechos humanos (refiriéndose a la 

Argentina de los años de los Kirchner), etc.60 Este vocabulario difícilmente podría ser 

aceptado bajo un discurso que plantea el tema de los desaparecidos con la solemnidad 

con el que éste suele ser tratado. Hacer uso de estos términos es la herramienta que le 

permite ser crítica y visibilizar las problemáticas internas de las instituciones de derechos 

humanos y del uso político que se le dio al tema de los desaparecidos durante los 

gobiernos de los Kirchner.  

 El humor con el que la Princesa montonera se retrata puede ser leído a través de 

las reflexiones del crítico Simon Critchley. Él plantea que el humor tiene la misma 

                                                
59 En el artículo ‘Pero bailamos’, el escritor y crítico literario Martín Kohan, plantea que los chistes del 
libro de Pérez no hacen referencia al pasado de la dictadura sino a una zona más delicada: “la de los ritos de 
la memoria y la reparación, la de la pérdida y el dolor por la pérdida” (5). Para él “esa risa viene a ser, en 
todo, el complemento del dolor lo que permite sostenerlo y asimilarlo” (6) En el caso del libro de Pérez, la 
orfandad de la Princesa no se	subsana, no existe reparación para ella. No hay remedio para esa carencia ni 
tampoco compensaciones” (6), lo que hay es la oportunidad de accede a la dicha que no implica el olvido ni 
el desentendimiento, si no la risa como una forma de afrontar esa orfandad. 
60 La autora reconoce que no es la inventora de estos términos. Ella los escucha en la cotidianidad de sus 
actividades en las organizaciones y decide sacarlos del ghetto con el propósito de extenderlos a un público 
no vinculado con estas dinámicas (Entrevista Revista Ñ). 
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estructura formal que la depresión. La diferencia es que el humor es un antidepresivo que 

funciona cuando el yo se encuentra a sí mismo como ridículo. El sujeto se ve como un 

objeto abyecto, pero en vez de optar por las lágrimas, se ríe de sí mismo y encuentra el 

consuelo. Así, el humor puede ser oscuro, pero siempre lúcido porque implica una 

relación de conocimiento pleno del sujeto con el mundo (101- 102). A lo largo del blog, 

la narradora se define como ‘militonta’; así se burla de su pasado activista en organismos 

de derechos humanos y de su ingenuidad con respecto a las promesas del gobierno de 

turno. Ella rechaza una postura en la que la militante es incapaz de cuestionar las políticas 

de estado, pese a haberse alineado a ciertos colectivos que simpatizaban con las 

propuestas de dicho régimen61.   

Auto parodiarse le permite a la narradora acceder a nuevas formas de representar 

su entorno. Si bien los acontecimientos vinculados con la dictadura militar resultan de 

difícil aproximación si no es por medio de un discurso serio, al apropiarse del tono 

cómico, la Princesa logra enfocarlos desde otra perspectiva. Este nuevo tono no despoja 

al tema de la seriedad que posee, pero sí lo sacude de la solemnidad con la que suele ser 

tratado. Ciertos momentos son relatados de forma que no se niega lo penoso de la 

situación, pero para no hacerlo tan insoportable se recurre a parodiarla. Por ejemplo, 

Pérez se presenta como un personaje de un reality show: “Humor, compromiso y 

                                                
61 El humor de Pérez se alinea con las reflexiones de Terrence de Pres en torno a la función de la risa con 
respecto a hechos vinculados con el Holocausto. Para él, “a comic response to calamity is often more 
resilent, more effectively equal to terror and the sources of terror than a response that is solemn or tragic… 
[W]hat survives is the integrity of an imaginative world that is similar to, but deliberately different from, 
the actual world of Holocaust. Our knowledge of history is not denied but displaced, and we discover the 
capacity to go forward with, so to speak, a foot in both worlds. A margin of self possesion is thereby 
gained, a small priceless liberty, urging us to take heart” (220-1). 
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sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, la excéntrica Princesa Montonera, que no se 

priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdad y la Justicia…. Una vida 

100% atravesada por las consecuencias del terrorismo de Estado” (15 de febrero de 

2010). La autora lee su tragedia personal a través de un programa sensacionalista en el 

que se retrata la vida privada de personas famosas. 

A lo largo del blog, la moda es uno de los principales motivos a partir del cual se 

parodian situaciones que pueden resultar penosas. Este tema es efectivo, pues se suele 

vincular con lo superficial, femenino y actual. Conectar la moda con un tópico como la 

dictadura y la lucha de los derechos humanos permite despojar a éste último de los 

lugares comunes en los que suele ser retratado como las representaciones heroicas de los 

desaparecidos y los logros del gobierno kirchnerista. Así, la Princesa se conecta con su 

‘pueblo montonero’ sin abrumarlo con narraciones trágicas ni asuntos legales. La 

Princesa se presenta como un personaje con intereses frívolos que le permiten retratar 

diversos aspectos del ‘ghetto de los derechos humanos’.  

En un post sobre el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, la Princesa 

montonera se toma fotografías con los atuendos que utiliza en varios eventos que 

conmemoran esta fecha (figura 1 y 2). La intención principal de Pérez es parodiar a una 

blogger argentina de modas por sus impertinentes comentarios en torno a este día62. La 

narradora reproduce el lenguaje de la blogger fashionista: “Y ustedes? Cómo hicieron 

memoria? Fueron al acto de Cristina [Fernández] o a la Plaza? Qué cantito les gustó más? 
                                                
62 Luli B., postea en el blog de la revista de modas Ohlala y, en una de sus entradas, se refiere a esta fecha 
como: “[m]añana es feriado asique [sic] les digo: ENJOY!!!!!!! Qué buen regalo un feriado a mitad de 
semana..." (23 de marzo de 2010). La equiparación de feriado para descansar con los motivos de la fecha 
enfurece a la princesa montonera.   
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Cuál fue, para ustedes, la columna más colorida?” (25 de marzo del 2010). Este tono 

permite la construcción de su personaje como una cool hunter, es decir, una persona que 

está en búsqueda de la moda más reciente en términos de cultura, música, arte, etc. Pérez 

relaciona los temas de militancia de derechos humanos con una sociedad ansiosa de 

consumo. 

En este rol ella se representa como una figura popular que se desplaza por el 

entorno de la reivindicación de los derechos humanos y lo presenta como atractivo para 

cierto público. La Princesa invita a sus lectores a que se sientan parte de ello y participen 

con sus opiniones. Si bien de-solemniza el tema con esta estrategia, la dinámica sucede 

sin escapar del motivo central de la celebración: “Lo más importante era recordar para 

que nunca más se repita porque un pueblo que olvida su historia comete dos veces los 

mismos errores”. Esta lección se enlaza con la descripción de sus atuendos. Así, la 

Princesa revela como la banalización o reiteración de los temas que esta fecha reivindica, 

genera el olvido de su significado.  

 Fig. 1 Pérez modela su vestuario     Fig. 2 Pérez con su atuendo 
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Del blog al libro 

El libro de Pérez se publica en el 2012 bajo la categoría ‘Confesiones’ de la 

editorial argentina Capital Intelectual63. Esta clasificación circunscribe al texto a 

determinados criterios de lectura, pues las confesiones se entienden como declaraciones 

que suelen estar ocultas. Si bien el libro de Pérez se relaciona con el género confesional 

desde el rótulo de ‘diario’, esta categorización problematiza el principio de ficción sobre 

el que su texto se sostiene.  

Tres años después del inicio del blog, éste se publica en formato libro. Es 

importante resaltar ciertas características que distancian al blog del libro64. En el trabajo 

de edición del medio electrónico, se eliminan varias entradas del blog. La autora explica 

en su blog que: “Aprovecho para desilusionar a los amantes de las teorías conspirativas: 

los posts [del blog] que borré son aquellos textos que cambiaron mucho para el libro y 

que me parece que alcanzaron allí una forma mejor, o los que dudé y no tuve tiempo de 

revisar, porque no hago como que trabajo amparada por mi linaje victimoso sino que 

tengo un trabajo de verdad. No hay otra explicación, lo siento” (1 de marzo de 2013). 

En el ejercicio de ida al libro y de vuelta del blog permanece el tema de la 

búsqueda de la identidad de la protagonista como sujeto público e hija de desaparecidos 

en contraste con sus actividades como persona convencional que vive más allá de su 

linaje y propio activismo. Varios posts que se encuentran en el libro no existen más en el 

                                                
63 ‘Capital Intelectual’ es una editorial argentina de difusión cultural y análisis social que desde el 2011 
publica en España bajo el nombre ‘Clave Intelectual’ (http://www.editorialcapin.com.ar/la-editorial). 
64 En el registro visual, algunas de las fotos del blog fueron incluidas en el libro. La diseñadora argentina 
Kit Sch las intervino con sus dibujos.  
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blog, lo que dificulta su lectura y reafirma la cualidad efímera (y ahora incompleta y 

mucho menos contextualizada)  del soporte electrónico.  

En el ejercicio de edición del blog para convertirlo en libro se intenta mantener el 

carácter dialógico del primero (por ejemplo, se hace referencia a la participación de los 

lectores y al trabajo de los editores del libro), pero la interacción es necesariamente 

menor. El libro responde a una organización de narrativa tradicional con un inicio, 

conflicto(s) y desenlace. La narración comienza y finaliza con viajes. En el inicio, la 

Princesa vuelve de sus vacaciones por Europa y, en el final, se dirige a Alemania, 

después de su boda, a hacer sus estudios de doctorado. A lo largo del libro, la 

protagonista relata sus sueños y aventuras en Buenos Aires luego de ser expulsada de la 

institución *** de derechos humanos.  

Algunas de las situaciones sobre las que se hace mayor énfasis son los aspectos 

privados de su militancia, temas que difícilmente ingresan en el discurso del testimonio 

legal. Por ejemplo, ella retrata sus relaciones con su familia (las abuelas y su hermano 

Gustavo) y otros ‘hijis’, sus sueños, y el encuentro con diversos personajes que 

proporcionan información de la vida personal de sus padres. También se incluye la visión 

subjetiva de eventos de interés nacional como los juicios orales de la ESMA y la muerte 

de Néstor Kirchner. En todos estos eventos se narran los eventos de la vida real con 

estrategias narrativas de la ficción.  

El énfasis en estos temas revela cómo ciertas subjetividades que se construyen en 

la esfera de la vida privada no se pueden insertar dentro de la versión más extendida del 
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relato de memoria. Ante la narrativa triunfalista del discurso de derechos humanos de la 

era de Kirchner, los sucesos que la Princesa relata cuestionan este relato. 

La elección de dichos sucesos para la constitución del libro forman una narrativa 

que responde a la lógica del género autobiográfico como lo que Eakin define como una 

“reconstitución y extensión de fases anteriores de la formación de la identidad” (91). En 

ese sentido, la subjetividad inacabada y en formación de la Princesa sólo puede ser 

percibida en el blog, mientras que el libro muestra un personaje completo con un final 

feliz como el de un cuento de princesas.   

El mismo año que se publica Diario de una princesa montonera, Capital 

Intelectual publica a otra hija de desaparecidos, Ángela Urondo Raboy (1975). Ángela es 

la hija del famoso poeta, periodista y militante montonero Francisco “Paco” Urondo 

(1930- 1976) y de Alicia Raboy (1948-1976). Ángela Urondo Raboy también es una 

figura pública dentro de los debates en torno a derechos humanos y dictadura militar, y es 

integrante del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). El texto de Urondo, ¿Quién 

te crees que sos?, se originó en su blog Pedacitos de Angelita y se catalogó dentro de la 

sección ‘Confesiones’. En este blog, ella cuenta la historia de su restitución a través de 

documentos legales, cartas, haikus, poemas, fotografías y sueños65.  

Es importante rescatar las coincidencias entre Pérez y Urondo, pues denotan las 

dinámicas del campo literario en el que se inscriben las narrativas de los hijos e hijas de 

militantes. La publicación de blogs ilumina la popularidad que alcanzan estos medios 

                                                
65 Angela Urondo Raboy es dibujante y performer. Ella vivió aproximadamente veinte años sin conocer su 
historia familiar. Con las primeras sospechas, recupera su identidad e inicia su juicio de des-adopción 
(Enríquez, Página/12). 
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para retratar las subjetividades de las autoras como activistas e hijas de desaparecidos. A 

la vez, estos textos se vuelven fuentes atractivas de publicación para la editorial porque la 

figura pública de ambas genera visibilidad sobre sus publicaciones. El capital simbólico 

que comparten estas autoras, como hijas de desaparecidas, es incorporado al mundo del 

mercado editorial.  

 

Devenirse escritora: construcción del personaje/pacto con lector 

En el ensayo “What is an autor”, el filósofo Michel Foucault señala que el nombre 

del autor "[S]eems always to be present, marking off the edges of the text, revealing, or at 

least characterizing, its mode of being. The author's name manifests the appearance of a 

certain discursive set and indicates the status of this discourse within a society and a 

culture” (211). El reconocimiento de Pérez como escritora de ficciones en el libro y como 

una personalidad importante en temas de memoria post dictatorial es central para 

entender las pautas de lectura que se establecen entre la autora y su audiencia.  

La princesa montonera se define como “esmóloga” (34), es decir, una especialista 

en asuntos de la ESMA. Al crear esa nominación, la narradora no sólo parodia el nivel de 

conocimiento especializado que tiene acerca de las organizaciones de derechos humanos, 

sino que también enfatiza que su vida es fruto de lo que sucedió en la ESMA. Su 

conocimiento es doble: como víctima de dicho centro de detención y como combatiente 

en las organizaciones de derechos humanos. Así es como ella legitima su punto de 

enunciación con respecto a las experiencias que retrata, pues entiende todas las políticas 

de las instituciones desde su interior. No es difícil identificar a la persona de Mariana Eva 
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Pérez con el personaje de la princesa montonera. El lector reconoce esta concordancia, lo 

que conlleva a que se lea ciertas entradas como si fueran ‘inspiradas en hechos reales’. El 

lector no puede reconocer con exactitud (ni le interesa) cuáles experiencias retratadas en 

el libro sí sucedieron. El pacto de confianza entre la autora y la audiencia es ambiguo en 

tanto se basa en los dos campos que Pérez ocupa: el de la militancia (entendida como la 

actividad política de la víctima) y el de la escritura de ficción.  

La narradora se construye como un personaje en búsqueda de un estilo literario 

propio. Es constante el cuestionamiento de su lugar dentro del campo de la escritura 

creativa. A lo largo del libro, ella se pregunta: ¿podrá la joven princesa montonera torcer 

su destino de militonta y devenir Escritora? (46). Al usar mayúscula en la palabra 

‘Escritora’, la autora revela su percepción de literatura como un campo artístico al que le 

gustaría pertenecer.  

Es importante tener en cuenta que Pérez escribió dos obras de teatro: 

Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002) y Ábaco (2008)66. También 

tiene experiencia previa en la escritura de blogs67. En una entrevista con Revista Ñ, ella 

señala que comienza el blog de la princesa montonera para abandonar el tono serio del 

lenguaje de su trabajo como militante. Este objetivo se traspasa al libro. Ella se pregunta: 

“¿Como extraerme la prosa institucional que se me hizo carne cuando escribía la 

                                                
66 Pérez escribe Instrucciones para el ciclo de teatro del 2002 de Teatroxlaidentidad. Instrucciones es un 
monólogo dirigido a su hermano Guillermo en el que narra la decepción que experimenta ante el 
comportamiento de éste después de su restitución. Ábaco es un texto en primera persona que ilumina la 
relación con su abuela paterna Argentina. 
67Algunos de ellos son ‘Decía mi abuelo’ y los blogs co- autorados ‘Irma y Orlando’y ‘Allá es distinto’. 
Para comenzar el blog del ‘Diario de la princesa montonera’, ella decide utilizar el lenguaje de esos 
proyectos previos e incorporarlo con el fin de retratar ‘el temita’ (entrevista personal). 
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propaganda que el Nene me pedía y no me dejaba firmar?” (46). El blog funciona como 

un laboratorio, en el que la autora ensaya su escritura con diversos registros literarios de 

la ficción y estrategias como el descaro y el humor.  

Mariana Eva Pérez no utiliza la voz narrativa de una víctima. Por ejemplo, la 

narradora habla de ella misma como una “huérfana indemnizada” (85). La Princesa no se 

define como ‘hija de desaparecidos’, ella prefiere hablar desde una situación de orfandad. 

Además, se refiere a sí misma como la “princesa del jet set francófono de los derechos 

humanos” (13). Ella acepta que pertenece a un sector prestigioso que puede viajar y vivir 

de la militancia que realiza. En una de las secciones del libro, la Princesa lee el libro del 

sociólogo argentino Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en 

los mundos de la desaparición forzada. La Princesa cita a Gatti. La propuesta central del 

autor es que la construcción de la identidad desde el lugar de los familiares de los 

desaparecidos puede ser vivible, agradable y creativa. La narradora comenta al respecto: 

“¡[O]jo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando y somos sólo una 

minoría muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada criada en el ghetto 

o al menos con una antigüedad considerable dentro de sus murallas, los que podemos 

revertir el signo de la marca” (163-64). El signo de la marca al que la protagonista se 

refiere, alude al lugar incómodo que a los familiares de desaparecidos les toca enfrentar. 

Si bien la narradora alaba las ideas del crítico, ella subraya que la situación de privilegio 

en la que socialmente se encuentra es la que le permite pensar su lugar de huérfana como 

un espacio creativo y agradable. A través de esa reflexión, la Princesa rechaza ser 

identificada como una víctima.  
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En resumen, el libro de Pérez debe ser abordado desde una perspectiva en que se 

entienda a la autora como una especialista en temas de derechos humanos vinculados con 

la dictadura y la escritora literaria en la que busca convertirse. Estas dos facetas revelan 

una relación tensa a lo largo del libro. Si bien el logro más importante del texto es que 

describe una subjetividad dentro de un colectivo, este texto no tendría la misma 

visibilidad de no ser por el capital simbólico de Pérez como hija de desaparecidos y 

figura central dentro de ese activismo. 

 

‘Volveré y seré ficciones’68: oscilar entre testimonio y ficción 

El libro apela constantemente al carácter ficcional del texto. La misma Princesa se 

define a sí misma como ficciones. En uno de sus sueños, ella se enfrenta a su odiado ex 

jefe, un padre de desaparecido, llamado ‘El Nene’ y le exclama: “Hola, hijo de puta. 

Volví y soy ficciones” (24). La narradora revela su artificialidad y utiliza este recurso 

para intimidar a El Nene. La ficción se convierte en una herramienta que permite parodiar 

a los integrantes del ghetto. En el caso de ‘El Nene’, la ficción permite mostrarlo grotesco 

y detestable. La ficción protege la identidad de este personaje si es que existe una persona 

real basada en este personaje. Sin embargo, si ‘El Nene’ está inspirado en una persona 

real, ésta podría ser identificada a partir de la descripción que la autora hace de él. Hacer 

de ‘El Nene’ y al resto de integrantes del ghetto una ficción resguarda a la autora. Este 

mecanismo permite que ella retrate situaciones que podrían generar incomodidad o 

                                                
68 Esta frase está en referencia con el ‘Volveré y seré millones’ de Eva Perón.  
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problemas dentro de su círculo social o laboral si se les retrata desde un género que tenga 

un compromiso con describir cierta realidad como el testimonio69.  

En el inicio del libro, la Princesa menciona: “En Almagro es verano y hay 

mosquitos –y si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción-” (9). 

A lo largo del libro la Princesa se relaciona de manera ambigua con los dos géneros 

literarios. Desde el comienzo, ella determina su texto como ficción en contraposición con 

el testimonio. Esta estrategia no funciona sólo para distanciar al texto de la exigencia de 

la ‘autenticidad’. También, le permite narrar los hechos como a ella le place alineándose 

más con una tendencia estética en la que la existencia de cucarachas es inadmisible 

dentro de su universo principesco.  

En los esfuerzos de la narradora por deshacerse de su imagen de militante y de 

testigo, es decir, de un discurso vinculado con la autenticidad, la Princesa comenta acerca 

de los efectos del consumo de la marihuana a la hora de contar sus historias. La 

marihuana le ayuda a perder el temor de narrar ciertas experiencias y le permite 

despojarse del deseo de ser rigurosa en el momento de narrar: “me estoy drogando 

mucho, nunca tuve tanto porro, y no retengo demasiado, sólo ideas cuya autoría se me 

borra y estas anécdotas que no sé si las invento” (186). La protagonista sabotea las 

expectativas del lector en el caso de que este recurra a su texto en búsqueda de alguna 

verdad.  
                                                
69 Es cierto que, en  el caso de los escritores, es común burlarse de las personas con las que no se llevan 
bien convirtiéndolas en personajes ficcionales detestables. Sin embargo, Mariana Eva Pérez me comentó 
que conforme la popularidad del blog ascendía tuvo que tener mucho cuidado a la hora de retratar a estas 
personalidades. Debido a la figura pública que ellas ocupan en el debate de los derechos humanos en 
Argentina, no podía representarlos de forma que fueran completamente identificables con sus personas 
reales.  
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Pérez está familiarizada con el debate académico en torno al tema del testimonio, 

sobre todo, desde el teórico Giorgio Agamben y el escritor Primo Levi a quienes cita de 

forma constante. Al mismo tiempo, tiene un acercamiento a este género desde lo legal 

debido a sus vínculos con las organizaciones de derechos humanos. Las ideas de la 

Princesa en torno al testimonio la acercan a las reflexiones de Agamben en tanto él 

considera que “el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que 

son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud” (18). Como militante, el papel 

del testimonio legal es fundamental dentro de las actividades de la Princesa, pues define 

el avance de los litigios contra los represores de la dictadura. El contenido y la forma de 

la declaración determina su eficacia y, por ello, no se incluye información que pueda 

generar dudas sobre las palabras del testigo. Todo aquello que no ingresa al discurso legal 

es lo que forma parte del libro de Pérez70. 

La Princesa se vincula con las reflexiones de ambos intelectuales en torno a la 

incapacidad de dar o reproducir testimonio, tema recurrente en el libro71. En una ocasión, 

la narradora se propone escribir sobre el testimonio de Munú en los tribunales de 

Comodoro Py72. En su proceso de escritura, reflexiona “Y hasta aquí llegan las aventuras 

                                                
70 Agamben diferencia dos tipos de testigos. El primero es aquel que se coloca como tercero en un litigio 
entre dos contendientes. El segundo es el que hace referencia a una determinada realidad que ha vivido de 
manera personal (15). Pérez sería el segundo tipo de testigo que se refiere a su experiencia privada como 
activista. Ella abandona el lenguaje del proceso legal que usó durante su trabajo para profundizar en el 
testimonio de vida. Este testimonio ya no busca que se efectúe un juicio sino iluminar sus vivencias 
personales. 
71 En el caso de Levi, la princesa montonera presume de compartir el mismo deseo de testimoniar que el 
autor refiere en La tregua. Ella señala: “El deber testimonial me llama. Primo Levi, ahí vamos!” (12). 
72 El personaje de Munú está inspirado en Munú Actis. Ella es una sobreviviente de la ESMA. Sus palabras 
acerca de su experiencia en el campo de detención y tortura se encuentran en el libro Ese Infierno: 
conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001). 
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del Hada Buena Munú en el reino del Testimonio tal como yo puedo escribirlas. Más no 

puedo porque se me entumece la pluma y desbarranco hacia el paper o la prensa del 

ghetto” (88). La Princesa es incapaz de representar el discurso del otro sin ingresar al 

plano del lenguaje legal o académico, ambos de estilo técnico y especializado en el que la 

subjetividad de la escritora ante las palabras de Munú se vuelve indecible.  

En el episodio de la traducción que la Princesa hace del testimonio de Béatrice, la 

autora se pregunta cómo mantener la voz de quien habla. Beátrice testimonia acerca de la 

desaparición de su familia durante la Guerra Civil en Rwanda. Según Agamben, que 

sigue en esto a Levi, la lengua que testimonia comprende la imposibilidad de testimoniar, 

pues pertenece a un testigo parcial, un sobreviviente. Los que se salvaron testimonian en 

lugar de los que no sobrevivieron (18- 20). La traducción imposibilita el traslado de las 

palabras ya ‘incompletas’ de quien las enuncia. La Princesa se pregunta “¿cómo hacer 

que el testimonio denuncie las desapariciones de Beátrice sin que desaparezca Béatrice?” 

(67). Para la Princesa, el testimonio está vinculado con un lenguaje institucional que 

cumple con procesos de denuncia legal. Sin embargo, en la traducción del testimonio de 

Béatrice, la princesa lucha con explicar la complejidad de los eventos que se retratan y 

que omiten la subjetividad de quien testimonia73.  

El episodio de Béatrice conversa con las reflexiones de Agamben sobre Levi en 

torno al retrato de Hubernik, un niño con el que el escritor convivió durante un tiempo en 
                                                
73 Richard Wilson estudia la omisión de las subjetividades de los testigos en la escritura de los reportes de 
derechos humanos. Con esta exclusión se busca codificar un evento a partir de una plantilla universal que 
evite la ambigüedad y la duda (134). Para el autor se debe estudiar el contexto del evento de violencia 
política al detalle para así restaurar los recuerdos y las subjetividades locales. De esta forma, se pueden dar 
respuestas complejas a la violencia, lo que permite ciertos restaurar aspectos de los derechos humanos de la 
comunidad afectada (157). 
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el campo de concentración de Auschwitz (Agamben 38- 9).  Primo Levi plantea la 

dificultad de transcribir ‘mass-klo’ o ‘matisklo’, las incomprensibles palabras 

pronunciadas por Hurbinek. El análisis de Agamben sobre el incidente de Levi se aliena 

con el de Pérez, ya que existe un punto en el que es imposible recuperar el sentido 

integral de las palabras de quien atestigua. Como Agamben señala, aquello que Levi cree 

transcribir es solo una huella que sirve para iluminar el lenguaje del testigo. La Princesa 

proyecta la preocupación de reflejar la subjetividad de Béatrice pese a la dificultad de 

transcribir literalmente su testimonio. En ese sentido, la traducción que la princesa refleja 

la dificultad de recuperar las palabras de Béatrice en torno a la masacre que ella y su 

familia sufrieron en Rwanda. 

Si bien la narradora identifica su texto como ficción, juega con la incapacidad de 

diferenciar claramente este registro del testimonial. Ella señala “[m]e cansé de luchar: 

hay cosas que quieren ser contadas… el deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá 

vamos!” (12). La Princesa se distancia de su labor militante y se aproxima al quehacer 

narrativo. La idea de rescatar el deber testimonial es más bien lúdica y reproduce el tono 

irónico del 110% verdad del subtítulo del blog. La Princesa reafirma así el deseo de 

rescatar su subjetividad. 

Ante la ambigüedad entre la ficción y el testimonio es importante señalar que, en 

los estudios latinoamericanos, el debate en torno al testimonio se suele centrar en torno a 

la autenticidad de este género. Sin embargo, como señala Elzbieta Sklodowska, el rol de 

la memoria en el género testimonio no ha sido explorado a pesar de tener una función 

fundamental. Esto resulta problemático, pues la percepción de la memoria como 
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subjetiva, instintiva y como fuerza emocional que además se construye desde el marco de 

un presente que siempre está en movimiento, no coincide con la construcción crítica del 

testimonio como una fuente de verdad inapelable y de autenticidad (260- 61). 

Sklodowska plantea que, ante esta situación, le queda al lector reconocer la artifacticidad 

y artificialidad de las historias de vida que se retratan en forma de testimonio sin 

despreciar el valor de la experiencia humana (266). En el caso del inicio del libro, la 

Princesa explota las marcas de artificialidad del texto al señalarlo como ficción y cuento 

de princesas (9). Ella lo hace con el propósito de que emerja el valor de su experiencia 

subjetiva como narradora. 

 

Los habitantes del ghetto 

En varias ocasiones, la Princesa llama a Argentina ‘la Disneylandia de los 

Derechos Humanos’ (160). Este país se convierte en una metáfora del parque temático 

estadounidense, lugar emblemático de vacaciones familiares en el que la diversión está 

programada. Sin embargo, las experiencias de la Princesa demuestran que este espacio de 

reparación y justicia, que se consolida debido a las políticas de derechos humanos a favor 

de las víctimas y sus familiares, oculta una serie de problemáticas que se viven dentro de 

la esfera privada y que invisibilizan el uso político que puede tener el discurso de los 

derechos humanos. 

La forma más clara en la que el blog ilustra esta situación es a través de sus 

personajes. El blog funciona como un catálogo en el que se muestran distintos individuos 

cuyas características no coinciden con las de personas que se suelen retratar en los relatos 
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más comunes de memoria de la Argentina. En estas versiones, los personajes más visibles 

suelen ser representados bajo una visión maniquea. Entre ellos se encuentran los 

represores, sus víctimas- los militantes defensores de la democracia-, y los activistas 

contemporáneos que reivindican y defienden a dichos activistas en organizaciones de 

derechos humanos. 

En el ghetto que la Princesa describe, los únicos villanos no son los represores 

sino, paradójicamente, diversos personajes que censuran los abusos de la dictadura 

militar y se comprometen a ayudar a la protagonista en la búsqueda de información 

acerca de los familiares de ella. Estos villanos son El Nene y Martín, personajes que, en 

su momento, funcionaron como figuras paternas de la Princesa. El Nene es un padre de 

desaparecido y ex jefe de la Princesa en la organización ***. Él acusa a la protagonista de 

conspirar contra él para quitarle su trabajo, motivo por el que él decide despedirla (61-

62). El Nene alcanza un trabajo en una reconocida organización de derechos humanos 

después del ascenso de Kirchner. Este personaje representa la coaptación del discurso de 

memoria por parte del gobierno basado en las relaciones de clientelismo (23-24). Martín, 

ex novio de la madre de la Princesa y exiliado durante la dictadura militar, se presenta 

ante la huérfana dispuesto a brindarle información acerca de su progenitora. Él es una 

figura de protección para la Princesa: “decía que ahora él era un poco mi mamá, porque 

mi mamá se había quedado en él, era parte de él, entonces él, que no había podido ser mi 

papá, era un poco mi mamá ahora” (104). Esta figura se derrumba cuando la protagonista 

se percata de que quiere tener sexo con ella en una suerte de revancha hacia la negativa 
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de la madre de seguir siendo su novia: “¿entendés, Martín?/ ella te dejó/…/y aun así me 

querés coger/ sos perversito” (181).  

Otro tipo de villanos son los cómplices de los crímenes de los represores. Ellos no 

colaboran activamente en los crímenes, pero su complicidad está basada en su silencio. 

La Princesa los retrata porque ni las organizaciones de derechos humanos, ni el sistema 

judicial suele visibilizar su responsabilidad en dichos delitos. Para hacer referencia a 

ellos, la narradora alude al diseño de la camiseta de Juicio y Castigo74. Ella señala: “[L]a 

gorra tachada está muy demodée. Supe tener una calco de una gorra tachada que decía No 

al indulto en mi agenda 1990. Un fashion emergency para la izquierda, por favor” (75). 

El motivo de la gorra tachada no se resume a estar pasado de moda. En el imaginario 

colectivo, los culpables de los delitos se reducen a la figura del militar represor que, en el 

caso de la camiseta, queda simbolizada a través de la gorra.  

En esta red de colaboradores se encuentra Dora La multiprocesapropiadora, la 

apropiadora de Gustavo, el hermano de la Princesa. La narradora señala que ella “se 

desplaza sobre cepillos redondos de enceradora de oficina estatal, que borran tus huellas 

y dejan tu superficie deslumbrante” (47). La apropiadora es comparada con un 

electrodoméstico eficiente en la limpieza de cualquier prueba incriminadora de un delito. 

Ella niega conocer el origen de Gustavo pese a que el testimonio de una denunciante 

demuestra lo contrario75. La negación de Dora dificulta que Gustavo acepte a su familia 

                                                
74 H.I.J.O.S utiliza el slogan “Yo me pongo la camiseta por el juicio y el castigo a los represores” para 
respaldar los juicios a los genocidas.  
75 En una entrevista con Daniel Enzetti, Gillermo narra su historia desde la restitución de su identidad. Él 
señala que Gómez lo roba de bebé porque su esposa, Teodora Jofré, no podía salir embarazada y estaba 
desesperada. Cuando Guillermo tenía cuatro años, la pareja se separó y ella se enfrenta sola a la crianza del 



 106 

biológica e impide que él rompa el vínculo con su apropiadora (43- 44). En los estudios 

de la dictadura, la imagen de las esposas de los represores no ha sido extensamente 

analizada. Ellas suelen negar el conocimiento de la participación de sus maridos en sus 

fechorías, pese al carácter sospechoso del accionar de éstos76. 

 Los denunciantes cumplen un rol similar desde su anonimato. Ellos y ellas 

proporcionan información acerca de los niños y niñas apropiados llamando a la línea 

telefónica de Abuelas de Plaza de Mayo. La Princesa atendió estas llamadas durante el 

tiempo que trabajó en dicha organización. Ella describe a las denunciantes como: 

“hombres y mujeres, sobre todo mujeres, llamando con la fantasía de protagonizar una 

película de suspenso … Hombres y mujeres, sobre todo mujeres, que después de callar 

durante veinte años todavía esperaban que una les estuviera agradecida” (41). Todas estos 

denunciantes niegan su responsabilidad en torno a la protección que ejercieron sobre los 

apropiadores. Al no poder ser identificados, se sienten resguardados y ajenos a la acción 

que podrían realizar en el presente para ayudar a los entonces niños y niñas apropiados. 

Estos personajes demuestran una amplia red de complicidad en torno a los delitos de 

apropiación que cuestiona hasta qué punto una extensa parte de la sociedad colaboró, a 

través de su silencio, con estos delitos. 
                                                                                                                                            
niño. Guillermo señala que tenía una buena relación con la madre. Él sospechaba de los vínculos 
sanguíneos con Gómez, pero sí se creía hijo biológico de la madre. Después de realizarse las pruebas de 
ADN, él siente que su familia biológica lo obliga a ponerse en contra de su apropiadora. En el año 2001, se 
descubre que su apropiadora había declarado que él no era su hijo biológico. En ese momento, Guillermo 
señala que deja de sentir responsabilidad por el destino de la apropiadora, pues ella ya había confesado su 
delito (robomenores.blogspot). 
76 La imagen de Jofré puede ser contrastada con la de Alicia, la protagonista de la película La historia 
oficial (Puenzo 1985). Ante la sospecha de Alicia de que su hija pueda ser una niña apropiada, ella inicia 
una búsqueda para conocer el origen de la niña. En esta búsqueda se contacta con la organización Abuelas 
de Plaza de Mayo y localiza a quien podría ser la abuela biológica de la niña. Al final de la película, la 
protagonista enfrenta a su marido con la verdad y abandona la casa. 
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El espíritu hijístico 

Como efecto directo de las declaraciones de los denunciantes aparece Gustavo. La 

princesa montonera cuenta la historia de su hermano desde la restitución de su identidad 

hasta su declaración en el juicio penal contra los secuestradores de sus padres (23 de 

mayo de 2016). La relación con Gustavo y la familia de la Princesa es problemática desde 

el inicio77. A través de sus sueños y recuerdos, la Princesa expresa el desconcierto que le 

genera el comportamiento de su hermano. Si bien la protagonista relata que hace 

esfuerzos por dialogar con él, el conflicto alcanza su punto más alto en el juicio que el 

hermano le hace por el uso del dinero de la indemnización por la desaparición de los 

padres. Este juicio concluye con el embargo del subsidio de la narradora por parte del 

hermano (23). Además, la Princesa no le perdona mantener lealtad hacia su familia 

apropiadora, mientras que se mantiene alejado de la familia biológica, a la que solo busca 

para hacer reclamos o exigencias (55- 57).  

La restitución de un hijo de desaparecidos suele ser leída como un logro de la 

democracia tanto por las organizaciones de derechos humanos como por el gobierno 

kirchnerista, porque reintegra a la familia que la dictadura separó. La Princesa revela las 

dificultades legales y afectivas posteriores a la restitución de su hermano, situaciones que 

no ingresan en este discurso. En esta circunstancia, se iluminan las consecuencias 

                                                
77 Guillermo Rodolfo Pérez ha participado en la serie de micro relatos Nietos, historias con identidad (TV 
Pública Argentina, 2012), programa en el que reconoce y reivindica el vínculo biológico- familiar. Los 
medios de comunicación rescatan la relación de cariño que ahora mantiene con su abuela Rosa después de 
años de desavenencias sustentadas en el aprisionamiento de su apropiador debido a la prueba de ADN que 
Guillermo se hizo en el 2000 (Infobae, 21 de mayo de 2016). En los medios, no se hace ninguna referencia 
a la relación con su hermana Mariana.  
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actuales de la dictadura militar en la esfera privada y cómo el discurso público no da 

cuenta de ellas.  

Además, en el libro existe un conjunto de hijis que escapa de la típica 

representación del militante. La princesa montonera ilustra su propia existencia como 

“una vida 100% atravesada por el terrorismo de estado” (39), pues sus actividades 

laborales y artísticas siempre están vinculadas con el activismo. Sin embargo, ciertos 

hijos de desaparecidos optan por caminos distintos: desde la modelo que se niega a 

compartir la lucha de sus padres y es públicamente rechazada por H.I.J.O.S (175), hasta 

Camilo, el hijo que se dedicó a la televisión del entretenimiento, y que después de la 

muerte de Kirchner quiere reconsiderar su carrera y comprometerse con la militancia 

‘hijística’ (195). Estos hijis invisibles y repelidos por las instituciones de derechos 

humanos iluminan la construcción de una identidad que no se alinea con las luchas 

sociales de estos colectivos. Si bien estos personajes rompen el estereotipo del hijo 

militante, esta postura los coloca en una lugar problemático en tanto no cumplen con un 

activismo que no se somete al ideal de identidad de la nueva nación argentina. Ante esta 

mirada, las acciones de estos hijos resultan antipatrióticas.  

La Princesa desvirtúa la figura de la hija militante a través de su experiencia en la 

organización H.I.J.O.S. Ella refleja su nula identificación con este colectivo: “Ya es del 

todo ridículo sostener que no estuve en H.I.J.O.S, que el mío fue un paso fugaz… Hasta 

pañuelo tuve (aunque lo tiré, chau mierda). Estuve en H.I.J.O.S y con mi participación 

conflictuada también le di forma a esa experiencia” (173). Entre los puntos de 

desencuentro con este organismo, ella desprecia la propuesta de H.I.J.O.S de generar 
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conciencia social a través de que personajes famosos usen la ‘Camiseta x Juicio y 

Castigo’. Para burlarse, ella propone dos ideas de campaña: “Yo me saco la Camiseta x 

Juicio y Castigo/ Concurso de Remeras Mojadas x Juicio y Castigo” (76). Además, la 

función de los escraches, tradicional performance de protesta social de H.I.J.O.S, le 

resulta problemática78: “Las demostraciones políticas enardecidas le dan un poquito de 

vergüenza. Ella es todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es militar. 

Cantar de bronca no le sale. Era un problema que tenía con los escraches” (70). Los 

símbolos (como el pañuelo) y los actos más característicos de esta agrupación le resultan 

vacíos. La protagonista se desvincula de las típicas formas de protesta colectiva que, en 

su momento, definieron a este organismo. Si bien la narradora se burla de su postura 

intelectual y mesurada, esta broma ilumina cómo la naturaleza de las protestas la 

sobrepasaban, y cómo sólo en un contexto en que esa lucha alcanza un reconocimiento 

estatal esta opinión se puede hacer pública. 

 

La muerte de Néstor K 

En un contexto en el que la oficialidad puede ser cuestionada, la protagonista 

describe su primera entrevista con Néstor Kirchner como: “Oh, instante sagrado en la 

vida de la princesa de izquierda peronista. Clímax de fe en la política, orgasmo de la 

credulidad” (29). La princesa ‘militonta’ describe su entusiasmo inicial y su posterior 
                                                
78 Como mencioné en la introducción, Diana Taylor (2003) define el escrache como “acts of public 
shaming, to target criminals associated with the ‘dirty war’ and keep the issue of human rights violations 
alive. H.I.J.O.S swarms in groups of hundreds around the homes or offices of known torturers and other 
criminals, spelling out their crimes in yellow paint on the walls and sidewalks. Because few of the human 
rights violations have been prosecuted, H.I.J.O.S vows to continue its protests until justice has been done” 
(167). 
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decepción por las promesas del presidente acerca del reconocimiento de las víctimas de la 

dictadura militar. Si bien a lo largo del libro ella censura cómo las instituciones 

gubernamentales ocultan otras maneras de hacer memoria, no puede evitar sentirse 

devastada ante la muerte de Néstor Kirchner (2010). Ella no piensa en “las leyes 

reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el uso y abuso de las Madres, 

ni en el loteo clientelar de la Esma” (187-88). Las palabras de la Princesa desafían las 

reflexiones en torno a los logros de las políticas de memoria en tanto las relaciona  con el 

uso político que se hace de ellas durante los gobiernos de los Kirchner. Ciertas personas 

vinculadas con la lucha de los derechos humanos y que apoyan a los gobernantes que 

establecieron estas políticas leen la opinión de la Princesa como una traición. 

Cuando él muere, ella reflexiona: “ahora resulta que en el fondo siempre lo quise” 

(190). Su sentir se acerca al arrepentimiento y el melodrama: “consumo Néstor a toda 

hora, por todos los medios de comunicación y las redes sociales. Lo veo tan simpático, 

tan querible… ¿Cómo dudé de él? ¡Qué desleal, qué poco Princesa Peronista!.. Oh, oh, 

soy tan culpable. Lloro” (193). A pesar del tono irreverente con el que expresa su culpa, 

sus reacciones demuestran que, ante la movilización social por la muerte de Kirchner, su 

actitud crítica hacia el gobierno no puede pensar fuera de los logros que consensualmente 

se le reconocen a él y a su gobierno.  

Después de un rato de llanto, la Princesa reconoce los móviles de tanta tristeza: 

“Lloro por lo maravilloso que sería creer de verdad en todas estas lágrimas, creer de 

verdad en estas pasiones… Lloro por Paty y por Jose [sic] [sus padres desaparecidos]. 

Lloro porque por momentos, ebria de cánticos y drogada de consignas, gracias Néstor, 
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fuerza Cristina, por momentos me lo creo” (194). La narradora retoma su postura crítica 

después de un momento de fervor en el que todos los militantes -kirchneristas 

convencidos y conflictuados, troskos, legisladores, funcionarios, etc., (192)- conviven 

para hacer su duelo por el presidente.  

 

La necesidad del testimonio 

El registro del blog cambia desde que se relatan los pormenores del juicio de la 

Regional de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA) que sentencia a los culpables de la 

muerte de los padres de Pérez, Patricia Roisinblit y José Pérez. El juicio se inicia en mayo 

del 2016 en el contexto del gobierno de Mauricio Macri. El asenso de Macri representa el 

fin de las políticas de derechos humanos que hasta entonces se llevaban a cabo en 

Argentina. Este mandatario ha tenido una actitud indiferente y hasta de rechazo con 

respecto al futuro de las organizaciones de derechos humanos que trabajan con temas 

vinculados a la dictadura militar79. En una entrada del 2010, la Princesa retrata un sueño 

con Macri durante su mandato como jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires: 

“Macri me habla de su gestión. Es convincente, seductor… Desesperada le ruego: decime 

que pensás de los juicios… Macri se queda callado y me sonríe con la sonrisa de Astiz” 

                                                
79 Desde el inicio de su mandato en diciembre del 2015, Macri no expresó ningún interés en dialogar con 
las organizaciones de DDHH. Sin embargo, en la visita de Barack Obama a Buenos Aires, ambos 
presidentes asistieron al Parque de la Memoria el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 
Ahí realizaron un homenaje a las víctimas de la dictadura militar. En ese sentido, parece que el discurso de 
derechos humanos bajo el gobierno de Macri está permeado por la agenda internacional y no las demandas 
sociales de estos grupos. Diversas organizaciones de derechos humanos han manifestado “su preocupación 
en torno a la inercia y falta de impulso que se evidencian en los tres poderes del estado” y señalan que “en 
los últimos meses se están produciendo retrocesos en materia de políticas públicas que amenazan todas las 
conquistas que hemos logrado en nuestro país, conformando un ejemplo a nivel mundial” (Documento 
conjunto del Encuentro nacional en defensa de lo logrado en Memoria, Verdad y Justicia). 
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(83). En esta descripción, se centra en el rechazo de él hacia los juicios contra los 

represores y la Princesa compara el parecido físico y, por extensión, ideológico de Macri 

con Alfredo Astiz, el espía que durante la dictadura se infiltró en instituciones de 

derechos humanos.  

Si el régimen de Kirchner considera los juicios de lesa humanidad un logro de su 

mandato, el juicio de la RIBA se desenvuelve en un contexto en el que el gobierno se 

muestra indiferente hacia los reclamos de justicia de los familiares de las víctimas. Bajo 

este contexto político, el blog da un giro en el que el tono irreverente, y la constante 

referencia al uso de la ficción y la historia de princesas que la autora construyó en su blog 

se anulan y son reemplazados por un tono más serio.  

Las entradas que escribe acerca del juicio se concentran en los sucesos que se 

ciñen alrededor de este evento y las bromas disminuyen conforme se avanza en las 

sesiones judiciales80. Por ejemplo, en la entrada ‘Policía de la moda de los imputados’ (11 

de mayo de 2016), se retoma el motivo de la moda para relacionarla con la imagen que 

los acusados quieren vender ante el juzgado y el público (‘fragilidad’, ‘look de pobre 

hombre’, ‘look vampírico’) con su cualidad de represores. En estas descripciones no hay 

humor, pues su objetivo es revelar la manipulación y la perversidad de los imputados. 

En las entradas sobre el juicio se suele desviar la atención sobre los testimonios de 

los inculpados y los testigos, y todos los participantes llevan su nombre propio. Esta 

forma de identificar personas y no personajes aproxima a las nuevas entradas al 
                                                
80 Pérez declaró ante Télam que “la escritura le permitió reconstruir su historia de vida como hija de 
desaparecidos, y que ese trabajo fue parte un proceso que la impulsó a presentarse como querellante en el 
juicio de lesa humanidad sobre el secuestro de sus padres que se sustancia en los Tribunales de San 
Martín.” 
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testimonio legal en el sentido de que se pueda identificar los sucesos narrados como 

‘verdaderos’.  

En el juicio de la RIBA, uno de los personajes recurrentes de la ficción, Gustavo, 

abandona su carácter de ficción. Pérez es quien relata el juicio y no la princesa 

montonera. Al cambiar la narradora, Pérez se representa como sujeto, un testigo en el 

juicio. Gustavo se convierte en G., el hermano de Mariana. Pérez reproduce “algo así” el 

testimonio que brindó en el juicio cuando se le preguntó por su relación con G. Sin 

embargo, la autora es incapaz de reproducir el testimonio de su hermano. Ella señala: 

“mañana declara G.,* * * Esto había escrito el domingo 15 a la noche. Mañana declara G, 

coma. No supe cómo terminarlo. Hoy, una semana después, todavía no sé qué escribir 

sobre su testimonio. Por primera vez en mucho tiempo, no sé qué decir (qué sentir, qué 

pensar) sobre él” (23 de mayo de 2016). El juicio reactiva sentimientos ambivalentes en 

la narradora, quien ante un proceso legal en el que ambos personajes defienden una causa 

en común por separado, las palabras de su hermano se vuelven imposibles de reproducir. 

Ante esta situación solo queda el silencio para expresar su propia perplejidad ante lo que 

G. declara. Estos sentimientos quedan fuera del discurso legal y encuentran su lugar en el 

blog.  

Además, el proceso legal replantea la postura de Pérez hacia su hermano y los 

lectores responden ante esa vacilación apoyándola: ¿Y por qué creés que no sabés (qué 

sentir o pensar)? �No importa, es algo tuyo, pero es válido y muy humano.” y “Perdonalo. 

La plata no importa”. El discurso sentimental sobrepasa al testimonio legal pese a los 

esfuerzos de la narradora de adherirse al segundo. Como en su faceta inicial, el blog se 
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convierte en el espacio donde los afectos de la princesa se visibilizan y pueden ser 

legitimados por los lectores. 

Las narraciones del juicio de la RIBA revelan la tensión de la existencia de un 

espacio para retratar la subjetividad en el contexto de un proceso legal. En su rol de 

testigo, Pérez narra ciertos eventos del juicio e incorpora su sentir con respecto a este 

evento sin hacer ninguna referencia al registro ficcional. Por ejemplo, ella retrata las 

sensaciones posteriores a una de sus visitas a la RIBA: “Pensé mucho en qué ponerme, 

sobre todo en los zapatos … ¿Con qué suelas pisar la RIBA? Me decidí por las botitas 

kickers negras, casi mi uniforme de los últimos años, que me llevaron a recitales, 

aeropuertos y velorios. Soportaron todo, iban a soportar esto también. ¿Para qué sirven 

los zapatos favoritos si no es para hacernos transitar las más duras pruebas?” (28 de 

agosto de 2016). Los sentimientos de la narradora en torno al juicio quedan fuera del 

discurso legal y ella los rescata para su blog. Lo central de estas descripciones es que se 

alinean más con el género testimonial en tanto expresan una suerte de factualidad y no un 

universo alternativo que funciona como una metáfora de determinado contexto social.  

En el tercer momento, durante el régimen de Macri, es necesario rescatar la 

importancia histórica del juicio a través de los afectos de la narradora. Para ello, se debe 

prescindir de un discurso frívolo, lúdico y ficcional, debido a que en este gobierno las 

instituciones de derechos humanos deben reorganizarse para defender y visibilizar una 

lucha social común. 

 

Conclusiones 
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Entender el Diario de una princesa montonera. 100% verdad de Mariana Eva 

Pérez implica tener en los soportes en que este texto se desenvuelve. El dinamismo y la 

interacción que el blog proporciona genera un espacio para experimentar con diversos 

registros, comunicarse con un público y trabajar en consolidar un estilo literario. El libro 

muestra una escritura que, pese a intentar reproducir estas características, exhibe una  

narrativa acabado y la construcción de un personaje completo. El libro sabotea al blog en 

el intento del registro electrónico de retratar la construcción de una subjetividad que se 

(re) construye con la participación de los lectores. 

En el ejercicio de construir esta subjetividad, es central tener en cuenta el rol de la 

autora como una hija de desaparecidos y además una reconocida activista. Si bien con el 

blog ella busca consolidarse como una escritora literaria, su entrada a este campo está 

signada por su capital simbólico como hija de desaparecidos. Es decir, el alcance y la 

visibilidad que adquieren sus textos está circunscrito a su trabajo como ‘militonta’, 

‘esmóloga’ y ‘niña probeta de los derechos humanos’. 

En la entrevista con Télam, “Mariana Eva Pérez, la ‘princesa montonera que 

busca la verdad sobre sus padres desaparecidos”, Pérez señala que “Escribí Diario de una 

Princesa Montonera para reconstruir mi historia que tiene que ver con la ausencia de mis 

padres. Es contar ese horror, convivir con eso y cerrar las heridas. La escritura es parte de 

ese proceso que me permitió impulsar esta causa para saber cuál fue la suerte que 

corrieron mis padres” (20 de mayo de 2016). Su proyecto artístico está íntimamente 

vinculado con su activismo no sólo como temática del blog, sino que también se vuelve 

una parte central en el proceso legal que defiende a sus padres. Si el blog se vuelve un 
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camino que desemboca en el juicio a los secuestradores de los padres de Pérez, se 

confirma que la identidad de la princesa montonera -a diferencia de otros hijos e hijas de 

desaparecidos que son narradores literarios- ocupa dos campos de manera simultánea: el 

de la literatura y el de la militancia.  
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CAPÍTULO 3: ¿CÓMO MATAR A UN PADRE DESAPARECIDO? 
ROLES FILIALES EN LOS TOPOS Y SOY UN BRAVO PILOTO DE 

LA NUEVA CHINA 
 

En las novelas Soy un bravo piloto de la nueva China (Mondadori, 2011) de 

Ernesto Semán (Argentina, 1969) y Los topos (Mondadori, 2008) de Félix Bruzzone 

(Argentina, 1976), los protagonistas y narradores son hijos de desaparecidos81. A partir 

de su experiencia familiar ambos personajes problematizan la figura del padre militante. 

Estas narrativas iluminan ciertas subjetividades que se ubican fuera del discurso público 

de memoria que se consolida en Argentina a partir del año 2003 con el inicio del mandato 

de Néstor Kirchner. 

En este capítulo, analizo las novelas e incluyo las entrevistas que mantuve con los 

autores con el fin de resaltar la tensión que ellos viven como hijos de desaparecidos y 

escritores de ficción. Mientras que ellos perciben su obra fuera de su situación de hijos y 

la carga que este rol conlleva, la crítica literaria lee sus novelas a partir de dicha 

circunstancia. Considero que ambas novelas proponen consecuencias fatales ante la 

imposibilidad de encontrar un espacio en el cual expresar la vivencia individual de ser 

hijos de desaparecidos. Los alcances de esta situación están signados por un grado de 

violencia que muestra cómo la experiencia de búsqueda interna es tan dramática como las 

de las búsquedas políticas por justicia.  

                                                
81 Los topos se origina de la adaptación de dos relatos de 76 (Tamarisco 2007, Momofuku 2015) escritos 
por el mismo autor. 76 es un libro de cuentos cuya temática gira en torno a la experiencia de un(os) hijo(s) 
de desaparecidos. Los relatos que inspiran Los topos son “Chica oxidada” y “Sueño con medusas”. 
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En ambas novelas, los protagonistas se enfrentan a la imagen paterna en el 

esfuerzo por (re)construir su propio núcleo familiar. Los narradores se desplazan por 

diversas zonas con el fin de encontrar vestigios que los conecten con sus padres. En Soy 

un bravo piloto de la nueva China (Soy un bravo, en adelante), el narrador se debate entre 

la figura de su padre como un militante comprometido y el recuerdo de un progenitor que 

priorizó su activismo sobre su vida familiar. En el caso del protagonista de Los topos, él 

se rehúsa a vincularse con la imagen de su padre ‘topo’, militante y espía durante la 

dictadura. Este rechazo define su personalidad y su terrible final. Ambas narrativas 

revelan las fisuras del discurso público de memoria a partir del énfasis en el retrato de la 

vida familiar.  

 

Los perfiles 

Tanto Semán como Bruzzone son hijos de desaparecidos, por lo que se puede 

analizar sus textos desde una clave autobiográfica. Sin embargo, sus narrativas se 

vinculan con otros géneros literarios. En Los topos, se encuentran elementos de la novela 

negra, detectivesca y el melodrama mientras que, en Soy un bravo, se identifican 

características de la ciencia ficción. Si bien la experiencia como hijos de desaparecidos es 

central en sus novelas, su literatura no se limita a esta vivencia. Los dos textos plantean 

una estética que se puede leer desde la ficción de una manera más amplia. La ficción 

permite que Bruzzone y Semán saquen a la luz experiencias que no tienen cabida en un 

debate público en el que se heroiza a los militantes desaparecidos. Como señalo en la 

introducción, Huyssen plantea que, en un contexto en el que el discurso de memoria se 
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convierte consensual, emergen narrativas que amenazan la solidez de dicho discurso, tal 

como pasa con el caso de los desaparecidos. Los personajes de ambas novelas cuestionan 

la forma maniquea en que, a partir de las conquistas políticas, se suelen pensar en las 

víctimas y los victimarios de la dictadura.  

 En mis entrevistas con Semán, él propuso que se debe tratar con cautela el 

planteamiento de un campo cultural de ‘literatura de hijos de desaparecidos’. Para él, es 

natural que estos escritores de la misma generación cuestionen lo que la anterior 

generación propone. Según Semán, la propuesta de analizar estas obras a través de 

momentos históricos como los procesos judiciales que acontecen desde el año 2003 o la 

crítica a la institucionalidad del discurso de memoria no funciona para organizar estas 

narrativas. Semán planteó que se trata más de una “comunión biológica” en la que estos 

escritores encuentran, en su adultez, una manera de darle forma a esta experiencia. Al 

realizar esta afirmación, el autor se coloca fuera del campo político porque no relaciona 

el origen de su obra con el contexto de reivindicación de derechos humanos. Pese al 

rechazo que Semán hace de esta lectura, es posible leer el retrato de la intimidad familiar 

en estas novelas desde el momento en que se consolida un discurso público de memoria. 

En la presentación de Soy un bravo, Ricardo Piglia no escapa a la interpretación política y 

organiza la novela de Semán como la de “la historia de los hijos de los desaparecidos”. El 

escritor propone  

Yo leía la novela de Semán conectada con Los rubios, la película de Albertina 
Carri, y también una obra de teatro que me gustó mucho que se llama Mi vida 
después, dirigida por Lola Arias, que tienen en común con la novela de Semán la 
manera en que los chicos miran esa situación política. Y tienen en común 
asimismo el hecho de que los chicos no entienden lo que está pasando ahí, 
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entonces hay algo absurdo en la experiencia que se narra en la novela y que se 
narra habitualmente en esta situación que ha traído al vaivén que tienen las 
novelas políticas que han trabajado en esta cuestión una perspectiva nueva. (“Una 
estrella roja volando sobre Argentina, Página/12) 
 

 Las tres obras que Piglia menciona revelan como estos textos están organizados a 

partir de una temática particular, la de construcción de la subjetividad ante la 

desaparición paterna. Al mencionar que estos artistas son ‘chicos’, Piglia los piensa en su 

situación de hijos que lidian con esta ausencia. La reflexión de Piglia revela su dificultad 

de pensar esta narrativa y a su autor fuera del campo político. 

En las entrevistas con Bruzzone, él reconoció que nunca militó en H.I.J.O.S ni 

tuvo interés de formar parte de este colectivo. Él opinó que, en los últimos años en la 

Argentina, se considera que militar en este organismo es un orgullo y un activismo 

esperable para un hijo de desaparecidos. Si bien él reconoció que esta organización 

permite “curar ciertos males que permiten sanar la historia”, su literatura plantea que las 

organizaciones de derechos humanos no son el único lugar en el que se puede alcanzar 

una reparación ante un hecho tan traumático. Él prefiere concentrarse en explorar otros 

tópicos como la soledad, el silencio y lo que sucede ante la imposibilidad de conocer 

datos precisos sobre la desaparición. Estas experiencias construyen una identidad común 

a los hijos de desaparecidos aunque no se relacionen con el colectivo H.I.J.O.S y sus 

formas de hacer política.  

En su desvinculación con las organizaciones de derechos humanos, el trabajo 

literario de Bruzzone expresa nuevas preocupaciones en torno a la representación de las 

consecuencias de la dictadura militar. En una de nuestras entrevistas, él señaló “mi 
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literatura no tiene ninguna demanda social”. Sus palabras manifiestan su preocupación 

por explorar nuevas formas de representar las experiencias y sentires de los hijos de 

desaparecidos en la Argentina del nuevo siglo. Para él, existe una abundancia de textos 

que representan estas vivencias, pero que se limitan a retratarlas desde ciertos lugares 

comunes como la solemnidad y la tristeza. 

En su esfuerzo por alejarse de estas narrativas ya pautadas, Bruzzone crea una 

diversidad de proyectos que iluminan nuevas formas de retratar y entender dicha 

experiencia. En el año 2007, él publicó el libro de relatos 76. En el 2014, escribe junto 

con Máximo Badaró la crónica “Hijos de represores: 30 mil quilombos” y la carta 

“Paciencia de tenedores y cucharas” dirigida a sus padres desaparecidos y a los hijos del 

autor82. Ambos textos se publicaron en la revista Anfibia. En el año 2016, se publica 

Hijos de los 70, libro de crónicas en el que brinda testimonio83. Desde ese mismo año lee 

y (re)escribe el texto de su conferencia performática Campo de mayo dirigida por Lola 

Arias84.  

                                                
82 En “Hijos de represores”, ambos autores estudian el estado de trauma en el que algunos hijos de 
torturadores viven hoy en la Argentina considerando que dicha experiencia no ha encontrado un espacio 
público para ser expresada. En “Paciencia de tenedores”, Bruzzone enfatiza otras formas de lidiar con la 
desaparición. Él autor se dirige a sus hijos después de enumerar las averiguaciones de la desaparición de 
sus padres: “[b]ueno, hijos míos, podría seguir y seguir. No se tomen todo esto demasiado en serio. Si de 
algo estoy cansado es de la lástima y de la seriedad. Son cosas serias, sí, y dan mucha pena, pero se pueden 
ver con cierta gracia. El buen humor aliviana siempre la espera [de respuestas por parte de los captores de 
sus padres]”.  
83 En Hijos de los 70s, Bruzzone describe sus conversaciones con presos por delitos de lesa humanidad en 
la cárcel Marcos Paz. Estos presos podrían tener información acerca de la desaparición de su padre. 
84 En ‘Campo de mayo’, Bruzzone se inspira en este centro clandestino de detención para escribir la 
historia. El escritor sabe que éste fue el último lugar en el que su madre estuvo con vida. También, es el 
barrio de residencia del escritor. En su conferencia performática, Bruzzone se concentra en entender este 
sector a partir de un personaje que suele correr por la zona. A partir de ese recorrido, el autor realiza una 
lectura del pasado y del presente del lugar.  
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En entrevistas, Bruzzone siempre enfatizó su preferencia por la ficción. Si bien el 

reconoció que su experiencia como hijo de desaparecidos es la primera motivación a la 

hora de escribir sus textos, él no tiene interés en narrar desde la no ficción. La ficción es 

la herramienta que le permite explorar nuevos afectos con respecto a sus vivencias. 

Bruzzone no tiene problemas con el término ‘literatura de hijos’, pero cuestiona “a qué 

hace referencia esta hijitud”. Él considera que dicha categoría “está puesta pensando más 

en la vertiente testimonialista de todos estos proyectos”. El autor reconoce que la llamada 

‘literatura de hijos’ está fundada en un hecho biográfico y en la legitimidad que tienen 

estas voces en la esfera pública mas no en una propuesta estética particular.  

Bruzzone expresa la tensión entre su lugar en el campo político como hijo de 

desaparecido y su lugar en el campo literario como escritor. Si bien reconoció el valor de 

los textos de otros narradores que también son hijos de desaparecidos y escriben sobre 

esta temática, él señaló que no existen discusiones en torno a la estética de los textos. Él 

explica que “la generación anterior da visto bueno a todas estas narrativas como si todo lo 

que estos escritores están haciendo fuera bueno. Existe una no conflictividad”. Debido al 

lugar que estos autores ocupan en el campo político, las discusiones sobre estilos 

literarios se anulan85. Bruzzone busca distanciarse de esta clasificación, pues si bien parte 

de su literatura gira en torno a su vivencia como hijo, su motivación principal no es 

criticar las políticas de memoria en la Argentina contemporánea. A él le interesa retratar 

                                                
85 No me refiero a una estética universal, pero sí a características que se reconocen como parte de un 
movimiento artístico. 
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textos que escapen de las típicas representaciones de la dictadura militar y ha escrito 

novelas que se distancien dicha temática86. 

 

La muerte del padre desaparecido 

Tanto Semán como Bruzzone se concentran en explorar la figura del padre. Para 

estudiarla es central tener como punto de partida las reflexiones de Sigmund Freud en el 

ensayo Totem y taboo (1913). Freud estudia el tótem como la imagen del antepasado 

protector y benefactor del clan. Los hijos temen a la autoridad del padre y la forma de 

vencerla es a través de su asesinato y la cena totémica de su cuerpo. A partir de estos 

actos, los miembros de la comunidad aceptan la internalización de la ley paterna. En Soy 

un bravo y Los topos los narradores complejizan la figura del tótem. Estos hijos crecieron 

siendo testigos de los reclamos por el reconocimiento a las injusticias perpetuadas contra 

sus padres. Cuando el estado finalmente reconoce su responsabilidad, se puede llevar a 

cabo la cena totémica. Sin embargo, el discurso de memoria ha elevado a los padres 

desaparecidos a la categoría de mártires. Bajo este nuevo status, ¿cómo se puede 

completar el asesinato del padre y la cena totémica? 

En el caso de las novelas que analizo, la dificultad del parricidio radica en la 

tensión entre la experiencia personal de los hijos y el discurso de memoria que se 

consolida durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner87. 

                                                
86 Por ejemplo, Barrefondo (2014) y Las chanchas (2015). 
87 Como explica el crítico Jan Assmann, la ‘memoria cultural’ se forma a partir de la participación de los 
miembros de una comunidad a través de procesos comunicativos transmitidos e internalizados por los 
integrantes del cuerpo social. La memoria también es personal en tanto se construye a partir de las 
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Para estos hijos de desaparecidos es complicado llevar a cabo el mandato freudiano 

porque éste implica la identificación del padre con una figura de opresión. El obstáculo 

radica en que el discurso público los retrata como militantes comprometidos y les otorga 

un carácter mártir, situación que obstruye el parricidio. 

Giorgio Agamben señala que “la doctrina del martirio nace para justificar el 

escándalo de una muerte insensata, de una carnicería que no podía parecer otra cosa que 

absurda. Frente al espectáculo de una muerte aparentemente sin causa… permitiría 

interpretar el martirio como un mandamiento divino y encontrar así una razón para lo 

irrazonable” (27). En el reconocimiento de las atrocidades cometidas contra los 

militantes, el kirchnerismo castiga a sus perpetuadores y, en estas acciones, dicho 

gobierno identifica a los desaparecidos como mártires en un sentido político. 

Los padres de ambas novelas pueden ser leídos como individuos que se privan de 

sus intereses personales (por ejemplo, de clase) por un causa común. A la vez,  el estado 

utiliza este sacrificio para atribuirles cualidades de mártires. Esto sucede con el discurso 

de los Kirchner que retoma la figura del militante y la carga de sacrificio y heroísmo, tal 

como sucede con la figura que describe Agamben. Esta situación es clara en la figura del 

padre del protagonista de Soy un bravo, un militante comprometido con la lucha social. 

En el caso de Los topos, la figura del padre resulta ambigua porque no se sabe con 

seguridad si fue espía o militante. Sin embargo, el estado lo reconoce como víctima al 

otorgarle las indemnizaciones a su hijo, el protagonista de la novela. 

                                                                                                                                            
experiencias de los sujetos que negocian su subjetividad con el cuerpo social y se identifican con sus pares 
(23). 
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Los militantes caídos por el terrorismo de estado son reivindicados y, en esta 

reivindicación, se convierten en los defensores de la justicia social. Como señala Montero 

“el ethos militante es, sobre todo, un ethos heroico. La figura del héroe otorga a la acción 

del sujeto, a su creatividad, su voluntad y su intervención histórica un lugar prioritario. 

En ese sentido, la práctica política implicaba una dimensión de sacrificio, audacia, 

voluntarismo y alto compromiso personal y político, compromiso que se figuraba como 

un mandato, un legado o una misión heredados de luchas históricas precedentes” (131). 

Los ideales por los que ellos luchaban se reflejan triunfantes en el retorno a la democracia 

bajo el discurso de memoria que consolida Néstor Kirchner, a quien se le atribuye su 

promoción. Este discurso explica y reconoce estas desapariciones, que hasta entonces 

habían sido negadas, y que implicaron treinta años de luchas sociales. 

Matar al padre desaparecido es complicado debido a esta imagen pública del 

militante socialmente comprometido. Ante esta dificultad, surge el problema de dar voz a 

los hijos y la experiencia personal que vivieron en la esfera familiar. Para poder 

representarla, los escritores apelan a describir a sus padres desde donde sólo ellos como 

hijos pueden acceder a sus progenitores: la intimidad. El efecto de esta representación es 

que la imagen del mártir que construye el estado no corresponde con la que los hijos 

conocen desde su experiencia familiar. Así, su memoria personal está escindida del 

discurso nacional y la tensión entre ambas se hace cada vez más rígida.  

Como ya señalé en la introducción, se puede leer esta situación a través de las 

reflexiones de Ann Cvetkovich en torno al trauma. En estas narrativas, el trauma no es un 

evento disruptivo que perturba la vida diaria, sino una cotidianidad en sí misma. Si bien 
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se puede identificar la desaparición del padre como evento irruptor, el trauma radica en 

que ellos deben reconciliar la imagen de su progenitor que el discurso público de 

memoria consolida con la de su experiencia familiar.  

En este capítulo, me concentro en el análisis de tres figuras paternas y la manera 

en que su imagen pública y privada determina la subjetividad de sus hijos. Uno de los 

logros centrales de las novelas de Semán y Bruzzone radica en que ambos autores se 

esfuerzan por representar experiencias que caen fuera del discurso público de memoria. 

En el caso de Los topos, se retrata al hijo del espía y, en el de Soy un bravo, se contrasta 

la experiencia del hijo del desaparecido con la del hijo de torturador. En el contexto de 

los gobiernos de los Kirchner, es difícil encontrar representaciones de las vivencias de los 

hijos de represores tanto en la ficción como en discursos autobiográficos88.  

 

  Soy un bravo piloto de la nueva China. Revisar la historia familiar 

La novela Soy un bravo relata la búsqueda que emprende Rubén Abdela tras las 

pistas de su padre desaparecido, Luis Abdela89. La inminente muerte de su madre es el 

móvil que genera la revisión de la historia familiar. En esta exploración, Rubén se debate 

entre leer el regreso de su padre a la Argentina durante la dictadura como un suicidio o 

como una muestra de su compromiso con la causa social. En contraposición, se encuentra 

                                                
88 De nuevo, con referencia a Huyssen y su idea de que el discurso consensuado es el que permite que 
ciertos relatos de memoria se mantengan ocultos o no, en el caso de los hijos de torturadores y espías, ellos 
aún no han encontrado un espacio bajo la cual expresar sus experiencias.  
89 El título de la novela hace referencia al juguete ‘Chinastro’ que Luis compra para Rubén mientras se 
encontraba en entrenamiento militar en la China. En esta escena, Rubén habla con su padre por teléfono y 
le sugiere que la madre, él y su hermano le den el encuentro en ese país. Luis se niega a la idea de Rubén 
porque prefiere volver a la Argentina. El padre toma la decisión aún con la conciencia del potencial peligro 
de regresar (55). 
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Fausto Amador que es el hijo del represor Aldo Capitán, el victimario de Luis. Fausto 

fracasa en su intento de reconciliar la figura de su padre con la del torturador.  

La novela se divide en cinco partes que se desarrollan en tres espacios: la Ciudad, 

el Campo y la Isla. En ‘La Ciudad’, el protagonista viaja a Buenos Aires para acompañar 

a su madre que está en su etapa final de cáncer terminal. En ‘El Campo’ se hace alusión a 

un centro clandestino de detención durante la dictadura militar. En dicho lugar, estuvo 

detenido Luis Abdela. Ahí, se recrea la dinámica cotidiana de los represores y sus 

ayudantes, y las conversaciones entre Aldo Capitán y Luis Abdela, antes de su muerte. 

‘La Isla’ simboliza el tiempo de escritura. La isla es un lugar común en la ciencia ficción 

que se caracteriza por su no temporalidad ni espacialidad90. Este no-lugar brinda la 

posibilidad de reflexionar fuera del curso tradicional de la historia. La isla funciona como 

un laboratorio científico y político sobre el que se construyen hipótesis de universos 

imaginarios. En este microcosmos, se lleva a cabo una exploración en la que el 

protagonista observa y selecciona diversos recuerdos y recreaciones sobre la historia de 

su padre. 

En estos tres espacios se exhiben diversas representaciones de Luis Abdela desde 

distintos puntos de enunciación, lo que complejiza identificarlo como un militante 

comprometido o como un hombre que desampara a su familia. Así, lo que Soy un bravo 

revela es la dificultad del protagonista de conciliar las imágenes del padre abandónico y 

víctima del terrorismo de estado.  

                                                
90 Los ejemplos más paradigmáticos son La isla del Doctor Moreau (1896) de H.G. Wells y El señor de las 
moscas (1954) de William Golding.  
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La sombra paterna  

Al inicio del relato Rubén ingresa a su apartamento y se encuentra con la sombra 

de su padre ahorcado proyectada sobre una pared. Aunque sabe que su padre fue 

asesinado por las fuerzas militares durante la dictadura, él revela que “durante muchos 

años había pensado en un suicidio de mi padre, en varios” (13). Imaginar estas muertes 

tiene diversos significados vinculados con la imagen paterna y con la del militante.   

Como en el caso de los héroes trágicos, el suicidio implica el control del sujeto 

sobre su vida y su muerte. A través de la mirada de Rubén, el compromiso y las acciones 

políticas de Luis Abdela se pueden leer como las señales que conducen a un suicidio 

simbólico: el padre no es asesinado, provoca su muerte. Al hablar del supuesto suicidio 

del padre, Rubén señala que “de tanto haberlo imaginado, todo parecía un poco más 

normal a su modo” (15). La constante fantasía de este evento implica la incapacidad del 

hijo de aceptar el modo en el que el padre fue víctima de la violencia estatal y, al mismo 

tiempo, la recriminación al padre por haberse dejado matar, cuando podía haberse 

salvado. Además, el suicidio imaginado puede interpretarse como la dificultad del 

protagonista de asesinar simbólicamente a su padre así como de plantear el reclamo por 

haber abandonado a su familia.  

Las secciones de ‘La ciudad’ y ‘El campo’, se concentran en las acciones del 

padre que remiten a su militancia política, la forma en la que definía su existencia y las 

decisiones de su vida íntima. En estas partes, la novela incluye documentos íntimos como 
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una carta y una fotografía familiar91. Estos documentos permiten ponerse en contacto con 

el pasado desde una perspectiva familiar y forman parte de un archivo privado. A la vez, 

estos textos presentan una tensión entre la figura pública del militante comprometido y el 

recuerdo íntimo que el narrador tiene del padre. En la carta, Luis Abdela se dirige a su 

pareja y le explica su opinión acerca de su militancia y su relación con la vida familiar. Él 

escribe:  

Para nosotros, monita, nosotros no podemos tener ningún problema individual sin 
considerarlo como dos revolucionarios… Nosotros, monita, apenas estamos 
aprendiendo a ser revolucionarios… Y en ese sentido tenés que comprender que 
hasta tenemos que avergonzarnos de sufrir, por el insignificante sacrificio de 
nuestra separación… solo somos revolucionarios si somos capaces de sacrificar 
nuestra felicidad de clase por la felicidad de todos... Algún día la vida, la vida 
humana, el amor, el derecho a la pareja y a los hijos, no se interpondrán a nada. 
(187- 90) 
 

El padre revela la prioridad que tiene la lucha social sobre la vida familiar y cómo 

él las concibe como esferas separadas. La carta expresa un “espíritu de época” o zeitgeist 

en tanto ilustra la idea de que el éxito de la revolución social conllevaría al posterior 

cumplimiento de demandas sociales específicas, sobre todo la de la desigualdad 

económica. Después del triunfo de la revolución, el padre podrá dedicarse a ser un 

hombre de familia para los Abdela. La utopía social que persigue lo define como una 

persona comprometida con el bienestar social, capaz de privarse de su felicidad personal 

o ‘de clase’ por la de su comunidad. El hijo reconoce esta situación y el rol del padre 

                                                
91 En entrevistas personales, Semán señala que tanto la carta como la fotografía no fueron los documentos a 
partir de los cuales se originó el relato, sino que éstos se fueron incorporando a la narrativa. Así, la novela 
fue encontrando su forma conforme se escribía y no con la finalidad de retratar de manera específica la 
desaparición del padre. 
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como víctima del terrorismo de estado. Sin embargo, dentro de la esfera privada, este 

compromiso social tiene otra connotación y otro costo.  

Después de la lectura de la carta, los hijos de Abdela describen al padre como un 

“psicópata enamorado” (194). Ellos reconocen que el compromiso militante de su 

progenitor es lo que lo conduce a la negación de sus relaciones afectivas y, más adelante, 

a su propia muerte. Rubén puede explicar la actitud del padre dentro de cierta 

especificidad histórica y reconocer al padre como una víctima, pero, como hijo, es 

inevitable que para él la promesa de la revolución esté relacionada con la experiencia del 

abandono que sufre.  

El protagonista percibe las aspiraciones del padre como contradictorias por las 

consecuencias que éstas desatan. Rubén exclama: “Pero nosotros también somos la 

patria. Nosotros somos la patria, así que no sé a quién le estaban ofrendando la vida. ¿O 

quién se quedó esperándolos todo este tiempo? Si era por la patria podría haber vuelto a 

cenar y nos ahorrábamos el funeral” (145). El hijo considera que la muerte paterna es 

innecesaria y esta reflexión descoloca al padre de su posición de militante socialmente 

comprometido92. En este gesto, le arranca el velo de mártir con que el discurso de 

memoria lo cubre.  

                                                
92 Durante un interrogatorio entre Capitán y Luis Abdela en el centro de detención, Capitán cuestiona el 
accionar heroico de su prisionero como injustificado y hasta estúpido (154- 56). Abdela le cuenta a Capitán 
que estuvo en Europa, pero le urgía regresar a Argentina “Por la patria. O por el partido, por mi familia, 
extrañaba a los chicos, ¡qué sé yo!” (155). Capitán no entiende la decisión de Abdela y plantea que el 
militante buscaba su propia muerte, pues su permanencia en Europa garantizaba su salvación. Abdela 
reconoce que su familia comparte la opinión de Capitán (156). Bajo la mirada de la generación posterior al 
conflicto, el posible exilio de Abdela, más que ser retratado como una experiencia dolorosa de separación, 
se convierte en la oportunidad de vivir. 



 131 

Cvetkovich plantea “the nuances of everyday emotional life contain the residues 

that are left by traumatic histories” (280). La tensión entre el abandono del padre y su 

condición de víctima del terrorismo de estado son las circunstancias que configuran el 

trauma de Rubén. Él no encuentra un lugar en el cual expresar las contradicciones de su 

condición como hijo de desaparecido. El problema ya no es el de los desaparecidos y su 

obvia incapacidad de declarar su experiencia, sino el de sus descendientes quienes no 

pueden articular su historia fuera del discurso de memoria que se ha apoderado de la 

imagen de sus padres. El protagonista busca una versión personal de su historia, una en la 

que se visualice la tensión entre la búsqueda política del padre y el ostracismo de la vida 

privada. Sólo el narrador puede iluminar esta compleja situación al retratar su experiencia 

familiar.  

 

La Isla, “definir un poco mejor qué es” 

Las situaciones que acontecen en ‘El campo’ y ‘La ciudad’ contrastan con los 

hechos retratados en ‘La Isla’. La Isla es una suerte de balneario de vacaciones en el que 

los personajes se ponen en contacto con un archivo que reproduce imágenes del pasado 

desde diversos puntos de vista. Este es también el lugar de la exploración de la identidad 

de Rubén, la escritura y sus fantasmas93. Rudolf y su pareja, The Rubber Lady, controlan 

                                                
93 Ricardo Piglia (Argentina, 1941) utiliza el motivo de la isla en su novela La ciudad ausente (2003). La 
crítica Eleni Kefala señala que la historia de la isla se relaciona con la noción de lo que Piglia llama 
‘memoria ajena’. Según Piglia, este concepto es útil para leer la historia argentina desde el inicio de la 
dictadura militar. La memoria ajena está habitada por el exceso de documentación y la memoria de los 
otros (593- 95). Para Kefala, la isla es el lugar del exilio político y estético en el que las narrativas que 
desafían las formas tradicionales de retratar la historia encuentran un espacio para existir. En la isla se 
coleccionan las voces de los disidentes y de las historias que han sido marginadas por el estado (598-99). 
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los documentos del lugar bajo las normas de un sistema neoliberal. En mi diálogo con 

Semán, él sugiere que, las imágenes que se encuentran en La Isla están organizadas en 

una suerte de proceso de reciclaje que permite elaborar un discurso de memoria en el 

presente. Este reciclaje conlleva a una comodificación de dicho discurso que se ve 

expresado en las motivaciones y proyectos del balneario. 

En la isla, Rubén reflexiona acerca de su experiencia como hijo de desaparecido94. 

Los documentos a los que Rubén accede le ayudan a reafirmar su propia versión en torno 

a su historia familiar. La Isla no sólo funciona como un espacio de reconciliación entre lo 

que dicta el discurso de memoria pública y la vida privada de Rubén y su familia sino que 

también puede ser interpretada como un lugar de creación literaria en que ciertas 

experiencias son seleccionadas para formar una narrativa coherente95. Cuando el 

protagonista finaliza su proyecto y es capaz de construir su propio relato, su estadía en 

este lugar se agota. 

En la última escena ubicada en La Isla, Rubén es testigo de una conversación 

entre Luis Abdela, Rudolf y The Rubber Lady. El director de La Isla propone un nuevo 

proyecto: un paseo turístico en el que los acontecimientos de la dictadura militar sean 

                                                                                                                                            
En la novela de Semán, La Isla cumple la misma función. Este es el sitio que permite al protagonista 
reflexionar acerca de su historia personal a través del diálogo con el archivo que controlan Rudolf y su 
pareja. 
94 En una de mis entrevistas personales, Semán planteó que el escenario de La Isla surge por la necesidad 
de que los personajes adquirieran la disposición a hablar, entender y abrirse al otro. La Isla, como lugar 
imaginario, permite a los personajes crecer y decir cosas que en el mundo real (La Ciudad) no están 
habilitados para sentir. En el caso de Rubén, La Isla le brinda la posibilidad de explorar otros futuros y 
presentes. En este ambiente, él está forzado a pensar en la historia del padre más allá del discurso de 
memoria y los recuerdos de la madre.  
95 Como le señala la guía de Rubén en La Isla, “Quizás lo más difícil allá abajo es encontrar la voz propia 
en medio de tanto ruido” (273). A la vez, Semán escribe su novela en la ciudad de Nueva York, La Isla 
hace también referencia al espacio físico de la escritura.  
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recreados. Rudolf quiere llamar a su proyecto ‘Reconciliation tour’ (262). Este implicaría 

la alianza entre represores y víctimas para alcanzar su realización. Su propuesta expresa 

el deseo de mercantilizar un pasado traumático cuyas consecuencias se viven hasta la 

actualidad96.  

Luis Abdela expresa su indignación ante el proyecto. Rudolf intenta manipularlo 

y le argumenta a Abdela que él había ofrecido su perdón a sus delatores y torturadores 

antes de su desaparición. Para Rudolf, ese perdón lo involucra en su proyecto (266- 70). 

Abdela abandona el tono militante y explica: “mi perdón es para mis hijos, para su futuro. 

Pero el fondo de las cosas es imperdonable, ese es el costo a pagar” (270). Abdela acepta 

la responsabilidad del desamparo en el que deja a su familia. Con esta declaración, el 

padre se humaniza, pues reconoce su muerte no como una forma de proteger a la 

comunidad sino como un evento que perjudica a sus seres más cercanos. Luis determina 

que su acción es imperdonable (270). Ante esta declaración, Rubén sólo puede aceptar el 

reconocimiento del error del padre sin colocarle significados que le den un sentido a esta 

muerte.  

En este escenario Rubén reconoce que, por primera vez, está en contacto con el 

dolor de su padre por oposición al dolor que siente como hijo de un desaparecido (272). 

En esta reflexión Rubén se reconcilia con la imagen de Luis Abdela. Esto le permite 

abandonar su posición de ‘hijo’, pues es capaz de pensarse fuera de las consecuencias que 

                                                
96 Se habla de pedirle sponsorship a Ford para que proporcione Falcon verdes, el modelo paradigmático de 
automóvil en el que los militares realizaban secuestros. También se discute la idea de contratar represores 
que fueron absueltos por la justicia para que actúen de directores de estos campos de detención ficcionales. 
Rudolf conversa con Luis Abdela con el fin de que colabore en calidad de víctima en su nuevo proyecto. El 
rol de Luis Abdela es contar a los turistas la versión personal de su desaparición.  
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el comportamiento del padre tienen en su formación. Rubén perdona al padre porque 

comprende y se solidariza con su dolor. 

Después de esta confesión, La Isla y esta suerte de archivo se desvanecen. La 

posibilidad de salida de este representaría la manera en la que Rubén Abdela crea y 

organiza la narrativa de su historia personal. Él reconcilia la figura del padre ausente con 

la del padre militante. En la escritura, Rubén encuentra la forma de dar voz a esta 

experiencia que lo aflige.   

 

Los hijos 

Tanto Rubén Abdela, hijo de desaparecido, como Fausto Amador, hijo del 

torturador Aldo Capitán, manifiestan, una generación después, que la herencia de las 

actividades de los padres define la manera en la que ellos sobrellevan el trauma de la 

dictadura militar en su vida cotidiana.  

Aldo Capitán sufre las consecuencias de sus actos en el espacio familiar97. Él 

padece de sordera como una manifestación de desorden de estrés pos traumático (PTSD, 

en inglés) después de la tortura y el asesinato de Luis Abdela. En un inicio, Fausto 

reconoce en Capitán a un padre protector. Sin embargo, al descubrir su oficio rompe su 

relación con él. Fausto sabe de los delitos de su padre y no puede reconciliar la imagen 

paterna de Capitán con la del torturador. Este hijo no encuentra un espacio dentro del 
                                                
97 Soy un bravo es un intento por retratar a los represores de formas más complejas y no sólo como una 
encarnación de la maldad. Vieira, un soldado, se compadece de una detenida al reconocer que tiene la 
misma edad que su hermana (130). Otro soldado, Conejo, se suicida electrocutándose en su bañera (207). 
El coronel Realte sufre exabruptos de locura (205). Todos estos comportamientos están relacionados con la 
vida en el centro de detención y las actividades de tortura, y expresan las consecuencias de la violencia en 
la vida privada de quienes la ejercen. 
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discurso de memoria pública en el que pueda expresar esa vivencia. Él permanece en 

silencio por la censura social que siente por el oficio del padre98.  

Al final de la historia, Fausto asesina a su padre. Es significativo que pese a que 

Capitán fue acusado de violación de derechos humanos, su caso nunca fue procesado. 

Ante las dificultades o dilaciones que los sistemas jurídicos enfrentan, en el caso de 

Capitán, su hijo actúa como un ajusticiador. Para Fausto, no sólo se trata de una venganza 

contra los actos de injusticia que el padre comete contra los detenidos, sino también es 

una forma de eliminar el origen de su estigma como hijo de torturador. Al asesinar al 

padre, el hijo cree que podrá formarse como sujeto fuera de una identidad determinada 

por su progenitor. Mientras que Rubén Abdela realiza el parricidio de manera simbólica, 

Fausto lo comete de verdad. Para Fausto la herencia del padre no le deja espacio para 

formar su personalidad y, por ello, realiza el banquete totémico de manera literal. El 

problema de este último personaje radica en que el peso del discurso de memoria 

difícilmente le permitirá salir de la condición de ‘hijo de torturador’. 

Rubén se entera del parricidio por medio de una noticia que aparece en el diario 

Clarín, creada ficcionalmente por el autor de la novela. Si bien reconoce vagamente el 

nombre de Capitán como parte del equipo represor en el campo de detención en el que 

estuvo su padre, él abandona la noticia en un esfuerzo de no ahondar más sobre dicha 

historia. El diario se limita a plantear que el parricidio fue provocado por una discusión 

                                                
98 Como menciono en la introducción, no se han producido numerosos textos que provengan de las voces 
de los hijos de torturadores. 
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entre padre e hijo. Sin embargo, el lector es consciente de que la imposibilidad de Fausto 

de convivir con la imagen de su padre represor es lo que produce el homicidio.  

Desde el lado opuesto de la experiencia de Rubén, Fausto no puede reconciliarse 

con la figura paterna. A diferencia de Fausto, Rubén tiene el espacio para llevar a cabo 

esta tarea. Pese a que su vivencia desafía el discurso público, Rubén puede exteriorizarla. 

Ante la imposibilidad de Fausto de retratar su experiencia, la novela se plantea como un 

lugar desde el cual pensar en estas subjetividades.  

En el epílogo de la novela, el escenario de la sombra del padre ahorcado en el 

apartamento de Rubén se repite. Si bien en la primera mirada Rubén encuentra a un padre 

ahorcado, en la segunda, la figura desaparece (283). El protagonista se percata de la 

irrealidad de la sombra del padre y, en su sala, concluye que “no había cuerpos, ni padres, 

ni hijos” (284). Al final de la historia, Rubén Abdela abandona la fantasía del suicidio 

paterno, elimina las imágenes mentales que determinan su identidad a partir del padre 

desaparecido y las supera por medio de la escritura. Así, la novela puede también leerse 

como una manera de sobrellevar este trauma.  

Es importante anotar que la violencia que Luis Abdela y Aldo Capitán ejercieron 

durante la dictadura militar, tanto en la esfera privada como pública, no finaliza con el 

discurso público de memoria en Argentina que reconoce de los responsables y repara a 

las víctimas. Las personas que heredan estas historias deben encontrar maneras de 

negociar su propia vivencia con dicho discurso. En el caso de la experiencia personal, 

como sucede con Fausto, él reproduce la violencia que su padre ejerció en El Campito, 

pero ni de esa manera logra desvincularse de su imagen paterna. El trauma no debe ser 
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enfrentado sólo por los que la ejecutaron la violencia, sino por la siguiente generación 

que vive las consecuencias de ésta. 

Una de las preocupaciones de Rubén a lo largo de la novela es: “[seguir siendo] 

hijos incluso cuando intentáramos ser padres” (180). Al final del texto, Rubén y su pareja 

embarazada forman su propio núcleo familiar. Esta situación reafirma la superación de la 

angustia del protagonista de ser siempre un hijo porque ahora es capaz de percibirse 

como un padre. Esto es posible en tanto Rubén Abdela es capaz de asesinar 

simbólicamente a su progenitor, y negociar con su imagen pública y la de su propia 

experiencia privada. Sin embargo, no es posible generalizar y hablar de un nuevo tipo de 

sociedad donde los hijos de desaparecidos puedan procesar de la misma manera el 

trauma. 

 

Los topos. Pensar(se) fuera de lo colectivo 

En la novela Los topos, Bruzzone narra el desplazamiento de un hijo de 

desaparecidos, un personaje sin nombre propio, desde Buenos Aires hasta Bariloche. Su 

constante deambular está relacionado con la búsqueda de posibles parientes. En el 

desarrollo de este viaje, el protagonista se sumerge en situaciones cada vez más extremas 

que cuestionan la validez de su búsqueda y de quienes podrían funcionar como sustitutos 

de sus familiares.  

Al inicio de la historia sabemos que los abuelos maternos del protagonista son los 

responsables de su crianza. El narrador se entera por sus abuelos y su tío paterno que su 

padre fue espía para los militares. En este rol, entregó a sus compañeros y a la madre del 
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protagonista, acto que provoca su muerte. En las conversaciones entre estos familiares no 

es claro si el padre fue o no un militante o si su accionar traidor fue deliberado o por 

coerción. Ana Longoni estudia la figura del traidor a partir del sobreviviente de la 

dictadura militar. Para ella, “[t]anto el desaparecido entendido como mártir inocente 

como el desaparecido asimilado irrestrictamente al lugar del héroe no puede –en tanto 

desaparecido- correrse del sitial en que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El 

sobreviviente, en cambio, aparece en este esquema como héroe caído; se vuelve en esta 

lógica binaria la contracara del héroe: un traidor, y esa posición borronea su condición de 

víctima” (28). La complejidad del padre del narrador de Los topos escapa todas las 

clasificaciones, pues ocupa varios espacios al mismo tiempo: el del héroe desaparecido 

dentro del ámbito social y el del militante traidor dentro del doméstico. Esta circunstancia 

instaura un halo siniestro en torno a esta figura y determina el destino fatal del 

protagonista.  

En el principio de la historia, el protagonista se muestra incapaz de ponerse en 

contacto con los grupos que hacen el reclamo social de los desaparecidos. Dos personajes 

femeninos intentan sin éxito acercarlo a éstos. Uno de ellos es su abuela Lela. Ella y el 

protagonista se mudan a un edificio frente a la ex ESMA99. Lela intuye que su hija murió 

en este centro de detención y sospecha –sin ninguna certeza- que ahí nació su nieto 

menor, hermano del protagonista. La abuela fracasa a la hora de transmitir a su nieto el 

                                                
99 Las acciones de Lela se relacionan con la de las protestas de Abuelas de Plaza de Mayo, con la diferencia 
de que el activismo de Lela es individual y no gregario. 
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interés por su demanda política. El percibe el activismo de su abuela como una suerte de 

“sonambulismo” (Los topos 20).  

El segundo personaje es Romina, la novia del protagonista100. Para demostrarle su 

compromiso con la relación, ella comienza a militar en H.I.J.O.S, aunque no tiene ningún 

pariente desaparecido ni conocimiento de los crímenes cometidos durante la dictadura 

militar (16- 17). Para ella, esta militancia funciona como una forma de empatizar con la 

historia personal de su pareja. Para el narrador, el problema radica en la poca disposición 

de Romina para entender la complejidad de los acontecimientos pasados y presentes, 

pues ella repite mecánicamente el discurso aprendido en estas organizaciones. El 

protagonista señala con fastidio que “[e]lla siempre se empecinaba en ponerse por encima 

de mí, superior, ella mi salvadora, yo el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la 

única verdad” (21, el énfasis es mío). Romina practica una militancia basada en una 

versión simplificada de los hechos y la acepta sin cuestionarla. Ella representa una 

generación moldeada a partir de un discurso de memoria que plantea una visión 

maniquea entre las víctimas y los victimarios de la dictadura. El comportamiento de 

Romina enfurece al protagonista quien reconoce que su experiencia personal se omite del 

gran discurso que se considera ‘correcto’101.  

En su relación con ambas mujeres, el protagonista parece no encontrar espacio 

para expresar su propia experiencia. Esta actitud se traduce ante ellas como una forma de 
                                                
100 Romina reaparece en la novela Las chanchas (2014). El personaje mantiene la postura militante de Los 
topos. 
101 El rechazo del narrador a la actitud de Romina, se alinea con la de la Princesa Montonera. Ambos 
personajes cuestionan el relato de memoria pública a partir de sus experiencias personales. Mientras que la 
Princesa lo hace a través de su activismo, el protagonista de Los topos se centra en la experiencia de ser 
hijo de un espía. Ambas subjetividades desafían el carácter consensual de este discurso de memoria. 
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apatía política102. Si bien, en algunos momentos, el protagonista manifiesta un interés por 

los escraches organizados por H.I.J.O.S o por salir a secuestrar militares con sus amigos, 

nunca lo hace, porque implican un reclamo que siempre se realiza de manera gregaria. La 

futura búsqueda del narrador no está vinculada con una comunidad o una organización 

política. Él la inicia de manera individual y para activarla necesita de tres eventos que 

suceden casi simultáneamente: la muerte de Lela, la ruptura con Romina y la 

(des)aparición de Maira.  

 

Maira, el cuerpo de la memoria 

Maira aparece en el problemático contexto del embarazo de Romina, y el 

otorgamiento de las indemnizaciones a los familiares de las víctimas de la dictadura 

militar. Maira es una trabajadora sexual travesti que posteriormente se convierte en la 

amante del protagonista. Su cuerpo llama la atención del narrador por su doble sexualidad 

(26). El protagonista se enamora de ella y cuando le declara su amor, ella desaparece 

misteriosamente de Buenos Aires, lo que genera que el protagonista inicie su búsqueda.  

El narrador reflexiona que en la desaparición de Maira, “empecé a sentir la 

necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto 

                                                
102 La actitud apática del narrador se expresa a partir de una serie de comentarios irreverentes acerca de las 
formas tradicionales de militancia basadas en los lazos de parentesco. Él señala que sería buena idea que 
ciertos personajes se juntaran y formaran nuevos colectivos llamados SOBRINOS y/o NUEROS (18). En 
algún momento, propone el término ‘neodesaparecidos’ o ‘postdesaparecidos’ para los desaparecidos 
posteriores a la dictadura militar (80). El protagonista desaprueba los escraches y se refiere a ellos como 
“una forma de revancha o justicia por mano propia” (17). La crítica Cecilia Sosa estudia estos comentarios 
y comenta “the book is fully embedded in this malicious mood. As a cynical H.I.J.O.S’ double agent, the 
protagonist highlights the apparent contradiction of being part of the group without bearing the status of a 
victim… Thus the novella not only provides a poweful critique of the descendants’ rituals but also of any 
secure narrative championed by the relatives” (132). 
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hermano nacido en cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran algo en común, como 

si fueran parte de la misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo” (41). El 

narrador identifica en Maira, además de su pareja romántica, a su presunto hermano 

desaparecido. Así, la nueva desaparecida representa las figuras íntimas del protagonista y 

conjuga los reclamos del pasado y el presente. 

Ante la muerte de Lela y las constantes peleas con Romina, el narrador se 

desvincula de las personas que lo definen como integrante de una familia (nieto, novio, 

futuro padre). Es así como Maira se convierte en la única oportunidad de generar una 

relación afectiva y, por ello, es imperativo encontrarla. En ella se unen las imágenes 

familiares que el protagonista no tiene. Maira representa un tipo de porvenir a partir del 

cual es posible generar una nueva estructura familiar. Como él señala: 

A veces ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar 
las averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, salvar el amor o el 
pasado? El amor era el futuro. El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También, 
presente y futuro pero la intensidad del pasado en el presente –y ni hablar en el 
futuro- era pequeña en comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, 
entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar en sólo dos términos 
pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, 
no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo 
mundo. (48)  
 
Maira es la pareja que permitirá la fundación de una nueva nación en la que 

ciertas demandas sociales serán vencidas por la unión indestructible de los amantes. 

Además, encontrar a Maira implica la superación de la búsqueda de su supuesto hermano 

nacido en cautiverio. En la ‘promesa’ de esta nueva Argentina radica la importancia de 

localizar a Maira. El entusiasmo con el que el protagonista imagina el futuro contrasta 
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con su escepticismo en torno al presente103. El problema con este razonamiento radica en 

que el personaje no reconoce la estrecha relación entre el pasado, el presente y el futuro, 

pues él prefiere concentrarse en la promesa de esta sociedad futura.  

A través de las averiguaciones que hace el protagonista sobre Maira, se revelan 

algunas de sus características. Por ejemplo, en una ocasión, después de vigilarla, el 

narrador descubre que el destino de su amada es un escrache organizado por H.I.J.O.S. 

Ya en el evento, uno de los integrantes del colectivo le explica que Maira “no era el único 

ejemplo de un hijo de desaparecidos que se dedicaba a matar torturadores” (60) y que ella 

“había nacido en cautiverio y había sido entregada a su verdadera familia, pero también 

sospechaba que tenía una hermana melliza que los militares se habían llevado y que ahora 

era hija de un comisario” (62). Maira toma la justicia por mano propia, debido a la 

desaparición de sus padres y la apropiación de su hermana.  

 

Queering Maira  

En las entrevistas que tuve con Félix Bruzzone en el 2014 y el 2016, conversamos 

sobre el travestismo de Maira. En una de las conversaciones, él se mostró reticente a 

aceptar una lectura queer del personaje. Para él, el travestismo de Maira “le daba 

materialidad a todos los problemas que tenía el protagonista” y le permitía construir un 

personaje que se “aprovechara de su identidad enmascarada, lo que colocaba al relato 

dentro de la novela de intrigas, detectives y el melodrama”. En otro encuentro con 

                                                
103 Es irónico que el protagonista rechace la posibilidad de formar una familia con Romina que está 
embarazada de un hijo suyo. Él prefiere salir tras la búsqueda del futuro que, según él, ofrece Maira. El 
protagonista rechaza su rol de padre y actúa de forma abandónica. 
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Bruzzone en el 2016, el autor mantenía su lectura y también aceptaba la de la perspectiva 

queer104. Para él, esta lectura reflejaba cómo su novela podía interpretarse a través de los 

reclamos de colectivos LGBTQ que se han visibilizado en los últimos años en Argentina. 

Sin embargo, Bruzzone enfatiza que Los topos es una novela que no trabaja sobre el 

travestismo ni pretende hacer ningún alegato sobre el género. Para él, el discurso LGBTQ 

aparece para representar a otro colectivo de los que el protagonista no puede ser parte. 

Sin embargo, es difícil no leer a Maira a partir desde una perspectiva queer. 

Críticas literarias como Cecilia Sosa (2013) aceptan la interpretación de Bruzzone y 

proponen que el aspecto queer de la novela se centra en la manera en que el protagonista 

lleva a cabo su duelo. Es posible hacer una conexión entre las demandas de la comunidad 

LGBTQ en Argentina, Maira y el destino de los demás personajes travestis de la novela a 

partir de las luchas contra el travesticidio105. Si bien considero problemática la 

representación de lo travesti bajo los estereotipos de la prostitución, la marginalidad y el 

engaño, la novela se publica en el contexto en el que los debates LGBTQ en Argentina 

comienzan a cobrar importancia106. 

                                                
104 El cambio de actitud del autor, se puede deber a la importancia que cobran las políticas LGBTQ en 
Argentina en los años entre las entrevistas. Por ejemplo, el travesticidio es uno de los problemas sociales 
que ha tomado visibilidad en la lucha por los derechos de las comunidades LGBTQ en Argentina. El caso 
enigmático es el de la activista Diana Sacayán asesinada en el 2015. 
105 La lucha política para que legalmente se afirme la existencia del travesticidio en contraste con la del 
feminicidio se inicia porque las vidas de las travestis y sus asesinatos no tienen las mismas características 
que los de las mujeres (Paula Lorenzo).  
106 Argentina es considerado un caso paradigmático en el avance de las leyes de protección para las 
comunidades LGBTQ, legislaciones que se aprueban bajo la presidencia de Cristina Fernández de 
Kirchner. En este periodo, se legaliza el matrimonio igualitario en el 2010 y la ley de identidad de género 
en el 2012. Pese a estos avances, la discriminación continúa en amplios sectores sociales. 
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En la novela, uno de los integrantes de H.I.J.O.S explica que “el travestismo 

representaba en Maira las dos mitades de la mellicidad quebrada” (62- 63). El cuerpo de 

Maira representa la pareja de hermanos unidos durante la gestación de la madre. Maira 

contiene dentro de sí misma a su melliza supuestamente apropiada. A la vez, su cuerpo 

puede representar el encuentro de los padres desaparecidos. En su travestismo, Maira 

conjuga a su núcleo familiar. Así, su cuerpo se vuelve una entidad en la que se expresa el 

propio trauma de la violencia política en los hijos de las víctimas de la dictadura.  

Es importante entender el aspecto queer en Maira desde otra perspectiva. Si bien 

su cuerpo no representa un deseo de trasgredir el binario social masculino- femenino, la 

forma en que materializa su trauma en el cuerpo es la performance queer que define al 

personaje107. Mientras vive en Buenos Aires, la performance queer de Maira es la manera 

en la que ella se relaciona con su historia personal. La forma en la que ella convive con 

su trauma no se limita al dolor evidente en un espacio privado, sino que se exterioriza en 

su cuerpo y así se hace público. La performance travesti de este personaje desafía la 

forma consolidada de trabajar la memoria. Ella queeriza las formas típicas en las que los 

familiares de las víctimas llevan a cabo la búsqueda por justicia. A través de sus acciones, 

Maira expresa una subjetividad alternativa en torno al activismo de organizaciones como 

H.I.J.O.S.  

 
                                                
107 Héctor Domínguez- Ruvalcaba (2016) analiza la categoría ‘queer’ en el contexto latinoamericano y 
plantea que “queer is a form of understanding the politics of the body. This implies a criticism of the 
hegemonic culture, the legal system and the gender structure… queering is an understanding of the deviant 
as a subject of historical change in the cultural and politic realms” (2). Bajo esta perspectiva, Maira como 
sujeto queer es un agente que desestabiliza la forma tradicional de militar y procesar el duelo en un 
contexto post dictatorial. 
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  Buscar al padre 

Después de conocer la labor de Maira como ‘matapolicías’, el narrador piensa en 

formas para aproximarse a ella. Un día él prepara una torta con moldes de Batman y 

Robin108. Él concluye al observar la figura de Robin: “No tardé en descubrirlo: en los 

ojos, en los pómulos y en la forma chata del mentón, eran evidentes los rasgos de Maira. 

O no, más que a Maira, Robin se parecía a mí… resultaba que yo podía ser hermano de 

Maira… papá era Batman y Maira y yo éramos Robin” (67- 69). Este razonamiento 

puede resultar delirante, pero reafirma los motivos que tiene el protagonista para buscar a 

Maira y consumar la relación familiar que imagina con ella.  

En esta reflexión, es central la recuperación de la figura paterna. Se sabe que al 

padre del narrador se le considera un desaparecido político, pues aparece en las listas. 

Además, el protagonista cobra las indemnizaciones para los familiares de las víctimas. 

Planear el futuro con Maira implica pensar en esta ambigua figura paterna. En la epifanía 

durante la elaboración de la torta, el narrador imagina a su padre como un súper héroe. El 

padre se convierte en una hipérbole de la lectura que el discurso público proporciona 

acerca de los militantes. La escena que imagina finaliza con “Robin- Maira volvió a 

cambiar el rumbo [de la conversación] y le reprochó a Batman- papá todos sus años de 

ausencia” (71). Se manifiesta así la fisura entre el discurso público y la experiencia 

personal. La ausencia del padre, más que su pasado de espía o su posible condición de 

mártir, es lo que predomina en la escena.  

                                                
108 El protagonista se dedica a la pastelería, negocio que heredó de la abuela Lela. 
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Después de esta ‘epifanía’, el narrador imagina una vida bucólica junto a Maira en 

una cabaña en los Andes Patagónicos109. Pese a que las acciones del protagonista pueden 

resultar equívocas o injustificadas, existen coincidencias entre sus sospechas en torno de 

que Maira es su hermana y la información que recopila de H.I.J.O.S, situación que genera 

que su búsqueda se consolide. Bariloche se convierte en la promesa de una vida futura 

con los personajes con los que mantuvo vínculos afectivos que lo pueden definir como 

novio, padre, hermano, etc.110 Bariloche es el sueño en que se materializarán todas las 

formas de amor (fraternal, paternal y romántico) a las que el narrador aspira. 

 

 El Alemán, el cuerpo del tormento  

Ya en Bariloche, el protagonista comienza a trabajar en una construcción junto 

con un grupo de albañiles. En este nuevo ambiente laboral, aparece ‘El Alemán’, 

personaje de cualidades ominosas y perversidad extrema. Él es un ingeniero que se 

compromete a proporcionar hospedaje y comida a sus dos empleados. El Alemán se 

                                                
109 Como señalan María Soledad Boero y Francisco Marguch, antes de llegar al sur el protagonista pierde 
todos aquellos vestigios que lo podrían conectar con una identidad. En algún momento el narrador se 
compromete a reconstruir la casa abandonada en la que convivió con sus abuelos maternos en un esfuerzo 
de recuperar su pasado. Los albañiles a cargo de la reconstrucción se apropian de la casa y se mudan ahí 
con sus familiares. Más tarde, el protagonista conduce en dirección al sur. En su recorrido, un ladrón lo 
asalta y lo despoja de sus últimas pertenencias que lo definen como parte de una colectividad tal como su 
cédula de identidad (s/p). Los topos es una novela de traslado en tanto su salida de Buenos Aires implica el 
despojo de todo lo que podría denotar la identidad fija del protagonista.  
110 Mariano es el único personaje que ayuda al protagonista después de ser asaltado. Después de vivir 
juntos por un tiempo, el narrador reconoce que también se ha enamorado de él (93). Más adelante, Mariano 
ingresa a una secta religiosa y le propone al protagonista “copular” con el fin de incrementar el número de 
integrantes de su nueva religión. Como en el caso de H.I.J.O.S, el protagonista rechaza pertenecer a esta 
comunidad. En Bariloche, el protagonista se reencuentra con Romina quien le comenta que él no es el 
padre de su niño. De nuevo, el protagonista no tiene lugar dentro de un núcleo familiar.  
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presenta como el soporte que garantiza la supervivencia del narrador durante su estadía 

en Bariloche. Este personaje proporciona la protección de una figura paterna.  

Si bien el Alemán se presenta como un padre de familia responsable, serio y  

trabajador, exhibe conductas de violencia macabra contra las travestis de la zona. El 

Alemán relata los vejámenes a los que somete a los travestis: “[A]l de ayer lo hice 

recagar en las patas, lo subí atrás y lo esposé a la barra antivuelco, después salí a la ruta y 

entré a zigzaguear, decí que estaba atado, el maricón, si no salía volando y en la zanja 

andá a reconocerlo” (115). Su apodo ‘El Alemán’ y la violencia de sus acciones, hace 

referencia a un torturador nazi y, en el caso de la dictadura argentina, a las de un represor 

militar111. El personaje no tiene ningún reparo en expresar de manera pública sus actos 

macabros contra los travestis.  

Para el Alemán, la performance travesti es inaceptable y debe ser eliminada. Es 

claro que su conducta se alinea con la de los crímenes de odio contra las travestis, pues 

para él es esencial la determinación sexual estricta. Sin embargo, es importante tener en 

cuenta que, en el caso de Los topos, los cuerpos travestis, como el de Maira, personifican 

memorias y sentires alternativas. Es esta diversidad de versiones, representadas a través 

de cuerpos ambiguos, lo que para el Alemán debe ser descartada. 

Él no es el único torturador de travestis de la zona. El protagonista se percata, a 

partir de noticias y comentarios, que esta colectividad se encuentra en un constante estado 

de amenaza: “Y sí, la gente con los travestis hace muchas cosas, no todo es pagar por 
                                                
111 Más adelante en la novela, el protagonista encuentra fotografías con escenas de tortura en la casa del 
Alemán. Las imágenes exhiben cuerpos travestis masacrados. Entre esas fotografías, se encuentran algunas 
del Alemán vestido de boxeador (170- 71). Estas imágenes vinculan al Alemán con la figura del represor 
durante la dictadura militar. 
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sexo: uno puede matar travestis a cuchilladas, hacerlos desaparecer, enamorarse. 

Travesti atropellado por un micro de larga distancia. Travesti cayó del tren y murió en el 

acto. Denuncia de la ALITT [Asociación Lucha por la Identidad Travesti- Transexual]: 

en las comisarías torturan travestis” (117, el énfasis es mío). Como Maira, la comunidad 

de travestis en Bariloche expresa la vivencia del trauma de una violencia endémica, cuyas 

formas de tortura se aproximan a las que se practicaron durante la dictadura militar112. El 

hecho de que tanto Maira como el narrador hayan terminado en el mismo espacio y sean 

hijos de desaparecidos, evidencia que Bariloche es un lugar de escape y la posibilidad de 

ajustar cuentas con el pasado. Este es el espacio en el que estos cuerpos y experiencias 

alternativos se refugian y representa la oportunidad de formar una nueva historia fuera de 

los límites que el discurso de memoria impone en la ciudad.   

Bajo la sospecha de que el Alemán es el responsable de la desaparición de Maira, 

el protagonista concluye que “el plan de venganza estaba claro: buscar al Alemán y 

matarlo, gente como él había matado a Maira, gente como él era la peste social … cada 

uno de los enviados del mal que Maira había perseguido en su vida de matapolicías. 

Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea exterminando al último eslabón de la maldita 

cadena apestosa” (128). El compromiso de venganza que el narrador asume se alinea con 

el de las acciones de Maira como matapolicías, convirtiéndose en una especie de su 

doble.  

                                                
112 Si se sigue una lectura queer, esta escena podría retratar la situación de violencia que los/ las travestis 
sufren actualmente. 
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Para acercarse al Alemán y matarlo, el protagonista decide hacerse pasar por un 

travesti de la zona y prostituirse. En esta performance, el narrador se avecina a la 

performance queer de Maira y conjuga en su cuerpo el de su supuesto hermano nacido en 

cautiverio y el de sus familiares desaparecidos, tal como lo hace Maira. Esta performance 

lo acerca a manifestar su propio trauma de manera pública. La expresión corporal de su 

trauma descubre que aunque la carga de ser hijo de desaparecido se vive de manera 

privada, él forma parte de una comunidad que comparte este peso. 

 En el primer encuentro con el Alemán, el protagonista espera transmitirle todo su 

odio. Sin embargo, éste lo trata con cariño. Para el narrador, el acto sexual es placentero y 

crea un vínculo afectivo con su amante. El narrador no tarda en identificar al Alemán 

como, “un padre, alguien que hasta ahora era puro amor, pura bondad, belleza absoluta, y 

sólo había que darle tiempo para que mostrara toda la fuerza de su autoridad” (155). Para 

el protagonista se conjugan una figura de adoración y dominación extremas en el 

Alemán. Los anhelos de dominación del narrador pronto son cumplidos. La forma en la 

que el Alemán establece su autoridad es a través de un ataque de violencia:  

El Alemán me tomó del mentón con una mano suave, dedos de felpa, y con la 
otra, inesperado, me dobló la cara de un golpe. La sacudida fue necesaria y la 
agradecí. De haber seguido yo en aquel estado corría el riesgo de perderme en el 
flujo de sensaciones. Pero no terminó ahí. Volvió a golpearme muchas veces, 
cada vez más fuerte y hasta con el puño cerrado, hasta hacerme rodar abajo de la 
loma. Después bajó, me agarró del pelo y me arrastró varios metros. La cosa ya 
no me gustó tanto: pataleé, grité. Y recién cuando me tiró en un pozo, después de 
escupirme, de mearme, de decir: disculpame, a veces también soy así, tuve tiempo 
para recapacitar. (158) 
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  La escena se presenta como un rito romántico, pero pronto se convierte en un 

episodio de violencia. Este evento revela la compleja personalidad del Alemán. Su 

carácter afectuoso limita con la bestialidad. El protagonista se confunde entre el placer y 

el terror que le genera la violencia que el Alemán ejerce. En el momento en el que  

debería vengarse, es incapaz de defenderse contra su torturador como haría Maira. La 

performance travesti del narrador no es liberadora y termina sometiéndolo a una relación 

en la que se subyuga al maltrato del Alemán, muy similar a un caso de Síndrome de 

Estocolmo113. 

 

  Ficciones disfuncionales 

  Después de ese encuentro, el Alemán recluye al protagonista en una alejada 

cabaña donde también vive una mujer llamada Amalia114. Estos tres personajes forman 

una suerte de familia nuclear estructurada a partir de la autoridad del Alemán. La 

promesa de ‘nueva sociedad’ se cumple, pero a través de figuras siniestras. Para el 

narrador, el Alemán se convierte en la posibilidad de recrear la relación padre- hijo que 

nunca tuvo con su padre biológico115.  

                                                
113 Entiendo el Síndrome de Estocolmo como la relación de complicidad que se desarrolla entre personas 
detenidas y sus captores. 
114 Amalia (1851) es una novela escrita por José Mármol. En Argentina, es considerada una ficción 
fundacional. Esta novela escrita relata la historia de amor obstaculizada por las luchas entre unitarios y 
federales durante el año del terror en Buenos Aires. En Los topos, Amalia es una madre que escapa de un 
marido abusivo, abandona a sus hijos y se refugia en la cabaña del Alemán, quien, al parecer, la protege. 
Ella elogia la bondad del Alemán hacia el protagonista (160).   
115 En algún momento, el Alemán le cuenta al protagonista que tiene un parecido físico con una tal Maira. 
El Alemán señala: “pero me parece que esa andaba en algo raro, yo no sé, había mucha policía cerca, 
¿entendés?, y aparte la loca cada tanto me decía papá, vos sos mi papá, ¿me entendés amorcito?, me decía 
eso y que lo sabía y hasta me inventaba una historia de doble agente, decía que yo había mandado a matar a 
su vieja … que ya alguien se iba a vengar de las personas como yo” (162- 3). Tanto en Maira como en el 
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  La serenidad con la que el protagonista acepta la personalidad macabra de su 

captor resulta perturbadora116. El narrador es incapaz de percibir la violencia que 

estructura su relación y tiene una visión alienada de este personaje: “Los días pasaban y 

yo, para sentirme bien, pensaba en el Alemán. Me hubiera gustado tener un lugar donde 

apuntar todo, cómo lo había conocido, quién era, escribir todo muchas veces para poder 

entenderlo mejor y sacar de él todo lo bueno” (181). El narrador es incapaz de actuar ante 

los abusos a los que el Alemán lo somete y se acomoda a la situación de violencia. El 

protagonista está convencido de la bondad de su amo y el vínculo afectivo que los 

conecta, hasta el punto de someterse a vejámenes físicos y emocionales con tal de 

sostener la relación. 

  La denigración del protagonista alcanza límites ominosos cuando el Alemán le 

sugiere que se someta a una cirugía de implantes mamarios. Si bien la operación 

acercaría al protagonista a una identidad transgénero, esta opción no es posible, pues la 

decisión no se origina en el narrador si no a través del pedido del Alemán y el deseo del 

protagonista de satisfacerlo. En el caso del protagonista, la performance de género no es 

liberadora, sino que más bien reafirma la relación de dominación que mantiene con el 

Alemán. La operación implica la transformación de su cuerpo en un doble adulterado de 

                                                                                                                                            
protagonista se confunden las figuras paternas con la de los victimarios. El protagonista abandona la misión 
de vengar a Maira pese a que, conforme avanza la narración, las pistas que podrían dirigirla hacia ella se 
hacen cada vez más claras. Casi al final de la novela, el narrador confiesa la historia de Maira al Alemán. El 
Alemán se compromete a ayudarlo a encontrarla, pero esta búsqueda nunca se lleva a cabo (176- 81). 
116 Las narrativas de complicidad entre cautivos y captores formaron parte de la narrativa que retrata la 
dictadura en Argentina. La novela Como en la guerra (1977) de Luisa Valenzuela y la obra de teatro Paso 
de dos (1990) de Eduardo Pavlovsky ilustran esta situación.  
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la melliza de Maira y de Maira. A su vez, lo convierte en una suerte de amante  y esposa 

simbólica para el Alemán.  

  La manera con la que el protagonista lidia con su trauma implica su propia 

despersonalización. Su identidad está estructurada a partir de su deseo de establecer 

relaciones de parentesco con los personajes que lo rodean. En su intento de incorporarse a 

un orden familiar, él mismo se convierte en un desaparecido y reproduce de manera 

alternativa el destino de sus progenitores. Así, él forma parte de una generación torturada 

por nuevos verdugos. En el caso del narrador, la experiencia de no encontrar espacios en 

los cuales exteriorizar (y, por lo tanto, procesar) la desaparición de una figura 

ambivalente como la de su padre tiene consecuencias fatales. El protagonista ‘genera’ su 

propia desaparición con el objetivo de aproximarse a alguien que pueda ocupar el lugar 

de su padre ausente.    

 En la novela, la violencia de la dictadura se recrea en el espacio patagónico bajo 

nuevos términos. Este lugar colmado de hombres y violencia se puede relacionar con las 

reflexiones que hace Mary Louise Pratt en torno al espacio monosexual en el ensayo 

“Tres incendios y dos mujeres extraviadas: el imaginario novelístico frente al nuevo 

contrato social”. Para ella, diversos personajes de novelas de fines de los noventas viven 

en un mundo monosexual, el cual se caracteriza por ser un espacio social entregado a la 

violencia y la muerte (92). Ella plantea que en este orden  

lo femenino no desaparece, sino que es recuperado y asumido por los cuerpos 
varones. Lo femenino perdura, pero los cuerpos hembras sobran. Obviamente esta 
dispensibilidad de los cuerpos hembras requiere una neutralización de su función 
reproductiva, que los cuerpos varones son incapaces de asumir. Y de hecho, la 
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reproducción se desterritorializa. El orden monosexual de la novela es un orden 
no sólo homicida sino también suicida, autocondenado al exterminio. (93- 4) 
 

 En Los topos, el territorio patagónico pertenece a los hombres y está saturado de 

violencia. El cuerpo alterado del protagonista trasmite la relación de subordinación que se 

mantiene en núcleos familiares tradicionales, en la que el narrador recrea el lugar de la 

mujer. Como señala Pratt, “se conserva la alteridad del cuerpo hembra –parece que, como 

alteridad, la mujer sigue siendo indispensable- pero ahora es una alteridad absoluta, 

opaca, sin sentido” (98). El protagonista cumple con una suerte de estereotipos 

femeninos: él realiza las tareas domésticas y su cuerpo satisface las necesidades sexuales 

del Alemán. En ese sentido, se puede decir que la relación de ambos personajes se alinea 

con los de una pareja monosexual.  

Ante la imposibilidad de reproducción, el nuevo orden social soñado por el 

protagonista es inalcanzable. Como figura no masculina, es posible predecir la 

eliminación del narrador dentro de su nuevo núcleo familiar, tal como sucede con Maira 

en el pasado117. A la vez, el abandono del protagonista hacia su supuesto hijo/a con 

Romina también elimina cualquier probabilidad de formación de una sociedad nueva. El 

destino del narrador es desaparecer. 

                                                
117 Diana Taylor (1997) estudia cómo en la Argentina dictatorial “public spectacle both builds and 
dismantles a sense of community and nation- ness, how it both forges and erases images of national and 
gender indentity” (ix). Para Taylor, en el imaginario colectivo, lo femenino es asociado con lo ‘otro’ 
aquello que debe ser temido. Dentro de este grupo también se pueden considerar los judíos, los 
homosexuales y las poblaciones indígenas (x- xi). La novela de Bruzzone se puede leer en esta línea, en la 
que la comunidad travesti debe ser eliminada debido a su diferencia. La relación entre el protagonista de 
Los topos y el Alemán se puede entender a través de las reflexiones de Taylor sobre la obra Paso de dos. 
Ella plantea que “the play perpetuates the masculinist move of appropiation of female desire: her only 
pleasure comes from participating in his desire, even if it kills her. The depiction if her desire and erotic 
pleasure as masochistic of course reaffirms the notion that female sexuality develops from the experience 
of pain, envy, frustration, and humiliation” (6).  
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Los cuerpos queer que abundan en Los topos construyen una metáfora en torno a 

vivencias que no pueden ser incorporadas dentro del discurso público de memoria. En el 

caso del protagonista, su experiencia como hijo de desaparecidos es tan agobiante que no 

encuentra un espacio en el cual representarla. La omisión de estas subjetividades dentro 

del relato histórico se recrea en el presente a través de nuevas relaciones de dominación 

que se viven en el entorno privado.  

El narrador de Los topos evidencia que, si bien se ha establecido una serie de 

gobiernos democráticos que han reivindicado a las víctimas de la dictadura militar, existe 

una jerarquía en tanto cuáles son las versiones de la historia que pueden ser públicas. Esto 

se traduce en la incapacidad del discurso de memoria de aceptar relatos alternativos. 

Dichos relatos terminan siendo devorados en su intento de establecerse como nuevas 

narrativas que sirvan para leer la experiencia de la dictadura desde otros puntos de 

enunciación. En el caso de la novela, esta situación se retrata a través del terrible final del 

narrador, quien ante la imposibilidad de cometer el parricidio simbólico, se somete a esta 

figura de dominación extrema. 

 

Conclusiones 

 Los Topos y Soy un bravo piloto de la nueva China son relatos que desafían las 

versiones maniqueas de víctimas y culpables que se establecen después de la dictadura 

militar. A través de la búsqueda del padre desaparecido, estos narradores cuestionan la 

imagen social con la que se dota a sus progenitores enfrentándola con la de la vida 

familiar. 
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 En el caso de Los topos, el padre se presenta como una figura ambigua, lo que 

impide que el hijo la coloque dentro del discurso colectivo. Esta dificultad genera la 

repetición de la historia familiar, es decir, su propia desaparición. Su anhelo de ser 

considerado parte de una familia lo somete a una relación abusiva que él no reconoce y lo 

aliena al punto de enamorarse de su torturador. En el caso de Soy un bravo, la cercana 

muerte de la madre, permite que Rubén Abdela construya su propia historia familiar y 

renuncie a su auto percepción concentrada en su situación como un hijo de desaparecido. 

En contraste, la censura social que vive Fausto Amador debido al rol del padre como 

represor es insuperable, pues no existen espacios institucionalizados en los cuales 

exteriorizar dicha experiencia. Todos estos personajes se enfrentan a una situación de 

trauma cotidiano en el que la forma en estos padres son interpretados como figuras 

públicas entran en conflicto con las imágenes paternas de la esfera privada. 

 Estas nuevas maneras de representar la herencia de la violencia como trauma 

cotidiano, abren una fisura que sutilmente socaba la imagen del gobierno de Néstor 

Kirchner (2003- 2007) y su continuación con Cristina Fernández (2007- 2015) como un 

gobierno que incluye a todos. La consolidación de un discurso público de memoria es un 

triunfo de las luchas sociales que buscan reivindicar un pasado de terror. Sin embargo, la 

solidez del discurso de memoria oblitera las voces que han permanecido silenciadas. Es 

por ello que la dificultad de ciertos hijos es doble: no se trata solo de asesinar 

simbólicamente a sus padres, sino de hacerlo bajo un discurso público de memoria 

colectiva que bloquea el parricidio. En el caso de Soy un bravo, la escritura se plantea 

como una forma de llevar a cabo este parricidio, mientras que en Los topos la reclusión 
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extrema del personaje revela la incapacidad de hacer pública su subjetividad, la cual 

queda deformada a través de los deseos del protagonista de formar una familia con su 

torturador. 

 En entrevistas personales, Bruzzone y Semán hacen énfasis en los límites de la 

categoría de hijos. Ambos son padres y no relacionan la totalidad de su trabajo en torno a 

esa temática. Bruzzone expresa el anhelo de que su literatura sea clasificada de otra 

manera. Él también afirma que la categoría de ‘hijo’ no le convence y explica “yo no soy 

hijo. En todo caso fui nieto, soy huérfano tengo figuras paternas y maternas, como 

abuelas, abuelos, tíos, pero sólo eso”. Semán señala que le sorprendió el grado de lectura 

politizada que se le adjudica a las novelas de hijos de desaparecidos. Para él su texto no 

tiene ninguna relación directa con la vida real y ninguno de los otros escritores que son 

hijos de desaparecidos se encontraban en su círculo de referencias literarias. Esto 

demuestra que si bien la categoría ‘literatura de hijos’ sirve para organizar un grupo de 

textos de temáticas similares basado en un hecho biográfico, ambos escritores rescatan lo 

restringido de dicha clasificación en la que no perciben tan claramente las similitudes 

entre las novelas de otros hijos. 

 

 

 

 

 

 



 157 

CAPÍTULO 4: SUBJETIVIDADES ALTERNATIVAS, 
REPRESENTACIONES TRADICIONALES EN EL ESPÍRITU DE 

MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA  
 

En este capítulo, me concentro en la novela El espíritu de mis padres sigue 

subiendo hasta la lluvia (Random 2012) de Patricio Pron (Rosario, 1975). El 

protagonista, un hijo de militantes, descifra la historia de su padre como activista político 

en la organización peronista de izquierda ‘Guardia de Hierro’118. En este proceso, el 

narrador vincula su historia personal con la de su progenitor. La historia paterna explica 

el desarraigo actual del protagonista y plantea una postura en torno a cómo imaginar una 

nación en el presente119.  

Si bien el padre del narrador no es un desaparecido político, el tratamiento del 

personaje lo presenta como tal. En el plano familiar, el protagonista retrata la ausencia de 

su padre durante su infancia y la falta de comunicación entre ambos en su adultez. En el 

ámbito social, el rol de la organización Guardia de Hierro se retrata como invisible ante el 

peso que tienen otros colectivos dentro del discurso público de memoria. Como señala 

Martín Caparrós, la organización Montoneros es la que adquiere protagonismo en la 

construcción de este discurso.  

Es así como planteo que El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (El 

espíritu, en adelante) es una épica familiar que busca visibilizar y reivindicar a Guardia 

                                                
118 Según Alejandro C. Tarruella, hay pocos datos precisos acerca de la organización Guardia de Hierro  
debido a que no se consta de fuentes ordenadas ni documentos específicos. Tarruella plantea que Guardia 
de Hierro fue una estructura juvenil del peronismo duro de los setentas. Surgió en la Resistencia Peronista 
contra las dictaduras en el año 1962 y se disolvió en el 1974. Sus fundadores fueron Alejandro “Gallego”  
Álvarez y Héctor Tristán. 
119 En la novela, ni el narrador ni sus familiares tienen nombre propio.  
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de Hierro. Desde los extramuros de la oficialidad, el protagonista describe este colectivo 

con el fin de reclamar su lugar en la historia. La novela se presenta como un relato 

alternativo en torno a la militancia setentista. Sin embargo, El espíritu presenta sus 

propias limitaciones en tanto repite los lugares comunes que el discurso público de 

memoria transmite. 

Para analizar esta novela recurro a la categoría de postmemoria de Marianne 

Hirsch. A diferencia de los capítulos anteriores en los que los narradores parten de un 

recuerdo personal para retratar su experiencia como hijos de militantes, en El espíritu, el 

hijo reconstruye la historia paterna para acceder a su propia historia personal. Él reconoce 

esta tarea como una herencia familiar. Como el relato implica la construcción de un yo, 

analizo esta novela desde ciertas reflexiones de Sylvia Molloy acerca de la autobiografía 

y de qué forma el hogar funciona como el espacio de rememoración para el escritor. La 

labor de descifrar este legado se vincula también con las ideas en torno a la espectralidad 

de Avery Gordon. En el ensayo Ghostly Matters. Haunting and the Sociological 

Imagination (1997), ella plantea que la figura del espectro simboliza violencias del 

pasado reprimidas que se exteriorizan en el presente. Durante las indagaciones que el 

protagonista hace en torno a la militancia del padre, el hijo descubre que su progenitor 

busca resolver el misterio acerca de la muerte de los hermanos Alicia y José Alberto 

Burdisso. Ella es víctima de desaparición forzada durante la dictadura militar y él es  

asesinado y desaparecido por su pareja y sus cómplices en el año 2008120. En el caso de 

El espíritu, la historia de militancia del padre regresa una generación después para 

                                                
120 Ambas desapariciones sucedieron en la vida real.  
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explicar la situación del protagonista y la relación de dicha historia con las desapariciones 

de estos dos hermanos. Así, las desapariciones ocurridas durante la dictadura militar se 

vinculan con la cometida en el presente. 

Desentrañar la historia paterna y relacionarla con la situación actual de la 

comunidad permite que el protagonista reflexione acerca de la posibilidad de erigir un 

nuevo relato nacional. Si bien en El espíritu existe un esfuerzo por visibilizar activismos 

que caen fuera del discurso público de memoria, se evidencia cómo el narrador maneja 

ciertas ideas tradicionales a la hora de pensar en la construcción de una narrativa 

nacional. Entre algunos de estos motivos están el deseo del protagonista de alcanzar el 

reconocimiento paterno y establecer la escritura de la novela como una empresa 

masculina que sólo puede ser legada de padres a hijos. Recupero las ideas de Carolina 

Rocha para proponer que, en El espíritu, los vínculos entre la nación y la masculinidad 

son los mismos que se sostienen en la literatura latinoamericana del siglo XIX121. Para 

Rocha la discusión sobre masculinidades argentinas se vincula con la evolución cultural 

de la identidad nacional argentina desde su consolidación como nación en el siglo 

XIX122. Si bien Pron busca iluminar nuevas perspectivas en torno al activismo, 

reproduce dicha visión decimonónica en la que el hombre es el único sujeto capaz de 

construir una narrativa de la historia nacional.  

 
                                                
121 En Cosas de hombres. Escritores y caudillos en la literatura latinoamericana del siglo XX (2008) 
Gabriela Polit sostiene que “la masculinidad se construye en la literatura y responde a un registro que sirve 
para representar realidades políticas y construir universos literarios” (13). 
122 Este proceso estaba dirigido a alcanzar la modernidad de la nación. Desde el inicio de la nación 
argentina, el país se estableció como una sociedad patriarcal en la que los discursos de género exaltaban el 
rol masculino en las esferas públicas y el de las mujeres en las privadas (4). 
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De padre a hijo: los usos de la postmemoria  

El protagonista de la novela radica en Alemania y se dedica a la escritura de 

ficción. Sus constantes mudanzas y su estilo de vida desordenado reflejan el nulo interés 

en establecerse en un espacio que pueda denominar como un hogar. En su negativa de 

asentarse en un lugar, habita las residencias de sus conocidos por temporadas. Él explica 

que: “[n]o lo hacía porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad que, suponía, 

traía consigo no tener casa ni obligaciones, dejarlo todo atrás de alguna forma. Yo 

simplemente, estaba de paso” (14). Su oposición a tener un domicilio fijo implica su 

rechazo a conservar y/o construir recuerdos que lo mantengan afectivamente vinculado a 

algún entorno específico.  

Cuando el padre del protagonista enferma, el hijo se ve obligado a viajar a la 

ciudad argentina de *osario y, por extensión, relacionarse con su familia y el hogar de su 

infancia123. Ya en casa de sus padres, reflexiona en torno a su relación con su progenitor 

y se percata de que la mala memoria es una característica que les es común. El progenitor 

compara su memoria con la imagen de un colador, incapaz de sostener algún recuerdo 

(20). El hijo narra que el consumo de ciertos medicamentos, al parecer antidepresivos, 

hace que pierda casi por completo la memoria (11). Esta limitación preocupa al hijo 

quien interpreta la mala memoria de su padre como una estrategia para no estar en 

contacto con su pasado, a la vez que impide que ellos tengan una relación cercana. 

                                                
123 Si bien *osario hace referencia a la ciudad argentina de Rosario, un osario es un lugar donde se hallan 
huesos. La ciudad del protagonista se retrata como un espacio en el que impera la muerte representada a 
partir de las desapariciones que suceden en la comunidad rosarina de El Trébol. *osario es una ciudad 
habitada por espectros. 
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Mientras el protagonista está a la expectativa del desenlace de la salud de su 

padre, encuentra en casa las investigaciones que su progenitor hace en torno a la reciente 

desaparición de José Alberto Burdisso. El narrador se compromete a descifrar los 

motivos de dicha búsqueda como un último intento de acceder a la desconocida historia 

de su padre. Se plantea esta misión como un ejercicio de memoria en la que se revele la 

historia de militancia y el rol familiar de su progenitor, así como las consecuencias que 

estas circunstancias tienen sobre los años de formación del protagonista. 

La materialización de este ejercicio de memoria se ve reflejada en la presentación 

fragmentaria de la novela. La numeración incompleta de las secciones de los capítulos 

evidencia la información a la que el protagonista no puede acceder porque le falla la 

memoria o porque no hay una persona o archivo del cual obtener información. Estas 

ausencias reflejan la imposibilidad de armar una narrativa completa a la hora de 

representar eventos históricos traumáticos relacionados con la dictadura.  

A la vez, estas ausencias pueden ser interpretadas a partir de las interrogantes que 

se hace el protagonista acerca de cómo sería la novela que el padre siempre quiso 

escribir, pero no pudo terminar. “¿Cómo debía haber sido la novela que mi padre había 

querido escribir? Breve, hecha de fragmentos, con huecos allí donde mi padre no pudiera 

o no quisiera recordar” (135- 36). El protagonista tiene en mente los deseos del padre a la 

hora de representar una experiencia que incluye a ambos personajes. Así, la novela que 

escribe es una labor que el hijo acepta como una herencia en cuya narrativa se tienen en 

cuenta ambas subjetividades. 
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El plan del hijo se alinea con las ideas de Marianne Hirsch en torno a la categoría 

de postmemoria. Como señalé en la introducción, la postmemoria describe la transmisión 

de los recuerdos de las experiencias traumáticas de los ancestros a la generación 

posterior, la cual percibe estas memorias como propias debido a la fuerte carga afectiva 

que poseen (12). Si bien el padre no difunde su historia personal al hijo, la incapacidad de 

conversar sobre una pérdida que ambos personajes tienen en común es la bisagra que 

conecta a ambas generaciones. Las frustraciones generadas por el fracaso de una 

revolución social en la que el padre creyó se ponen en contacto con la desazón que siente 

el protagonista por el sistema neoliberal actual124.  

Si bien se suele pensar en el régimen dictatorial como un periodo histórico 

finalizado, en la novela, se presenta como un espectro que hace sentir su impacto en la 

vida diaria a través de la violencia que el sistema neoliberal impone en la actualidad. En 

esta situación, se reconoce la figura del espectro que Gordon plantea. Ella explica que 

“haunting is one way in which abusive systems of power make themselves known and 

their impacts felt in everyday life, especially when they are supposedly over and done 

with or when their oppressive nature is denied” (xvi). Las consecuencias de la dictadura 

militar se hacen presente en forma de un nuevo sistema económico que genera 

desigualdad social en la Argentina actual.  

 Para Gordon, “ghosts are characteristically attached to the events, things and 

places that produced them in the first place; by nature they are haunting reminders of 
                                                
124 El narrador no menciona explícitamente al presidente Carlos Menem, pero hace referencia de manera 
negativa a su política neoliberal: “mi propia generación, que había creído en el proyecto liberal que arrojara 
a la miseria a buena parte de los argentinos durante la década de 1990” (184). Para el narrador, dicho 
sistema económico que lleva al país a la ruina aún hace sentir sus repercusiones. 
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lingering trouble” (xix). A diferencia de su generación que permanece indiferente ante las 

injusticias sociales, el hijo identifica el activismo del padre como una actitud que plantea 

soluciones a los problemas actuales. Para ello, el narrador recupera los móviles del 

colectivo en el que militaba su progenitor y enaltece sus acciones.  

Al comparar la actitud de su generación con la del padre ante los problemas 

sociales, el hijo sólo puede reaccionar con sentimientos de culpa. Él señala que 

yo no había peleado realmente, y no habían peleado los otros que tenían mi edad; 
algo o alguien nos había infligido ya una derrota y nosotros bebíamos o 
tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil modos como una forma 
de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero liberador en cualquier caso…; 
la generación de mi padre sí que había sido diferente, pero, una vez más, había 
algo en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que 
atravesaba las épicas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: 
la sensación de estar unidos en la derrota, padres e hijos. (39) 
 
Para Marianne Hirsch, la ficción de la segunda generación se articula en el intento 

de representar los efectos de vivir de cerca las sensaciones de dolor, depresión y 

disociación de personas que han sobrevivido a algún pasado traumático vinculado con 

eventos históricos. Sus narrativas se estructuran a partir de la confusión y responsabilidad 

que los autores sienten por las vivencias de sus antepasados. Así, sus relatos apuntan a 

reparar. De tal forma, sus historias puedan funcionar como una compensación ante la 

pérdida de sus ancestros (33- 34).  

Si bien en El espíritu el fracaso es el punto en común de ambas generaciones, éste 

puede ser subsanado a través de la escritura literaria, empresa con la que el protagonista 

se compromete. El relato de la historia del activismo paterno convierte la derrota en una 

ganancia en tanto se recuperan el valor de los móviles de Guardia de Hierro como una 
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forma de enfrentar un presente agobiante.  La escritura es a la vez un mandato del padre –

y así una herencia masculina- y el acto reparador del pasado traumático.  

En el sentimiento compartido de una sociedad fracturada, el protagonista revisa 

cómo se construye una idea de la nación.  

circunstancias que no eran realmente nuestras [de él y sus hermanos] y escapaban 
por completo a nuestro control, circunstancias con las que nosotros no teníamos 
nada que ver ni queríamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de fútbol, una 
guerra, un puñado de gobiernos democráticos fracasados que solo habían servido 
para distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un país que mi 
padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía que ser, el mío y el de mis 
hermanos. (19) 
 
Él expresa incomprensión ante una serie de circunstancias que relaciona con su 

nación. El vínculo con la nación es descrito como artificial en tanto él no se siente actor 

de los eventos históricos de su país. El hijo rechaza la idea de nación como una entidad 

por la que hay que sacrificarse, pues el estado no cumple su función protectora con los 

ciudadanos.  

En el célebre ensayo Imagined communities. Reflections on the origins and 

spread of nationalism (1983), Benedict Anderson señala como la nación suele ser 

descrita bajo términos que implican familiaridad (patria, motherland) u hogar 

(homeland). La diferencia entre el hogar familiar y nacional radica en que las personas 

establecen vínculos que poseen un halo de ‘naturalidad’ con la nación. La nación parece 

admitir desinteresadamente al ciudadano, quien siente amor y está dispuesto a sacrificarse 

al punto de dar su propia vida por ella (141- 43). En El espíritu, el padre y el colectivo en 

el que milita defienden esta idea de nación. Aún en el fracaso de su lucha colectiva, el 

progenitor mantiene una idea de un hogar nacional que se debe cuidar para las siguientes 
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generaciones. Sin embargo, el protagonista no comparte esta idea. Para el hijo la relación 

con la nación nace de la posibilidad de representar la historia de militancia del padre. En 

ese sentido, la nación y la literatura son conceptos que vienen de la mano125. 

No es gratuito que el padre y el hijo estén dedicados a la escritura: el primero al 

periodismo y el segundo a la ficción126. La profesión de estos hombres se alinea con la 

labor de construir un relato nacional a través de hechos factuales o ficcionales127. 

Mientras el padre trabaja desde un archivo de noticias periodísticas, el hijo recurre a los 

documentos del padre y, sobre todo, profundiza sobre sus recuerdos personales y los 

afectos que lo movilizan. El narrador elige la ficción como una forma de solucionar 

problemas como no tener acceso a cierta información que le incomoda. Él se pregunta: 

“qué hubiera pensado él [el padre] que era un periodista y por lo tanto prestaba mucha 
                                                
125	Al hablar de su formación literaria, el protagonista describe la nación a través de los libros que leía en 
su juventud: “En esas estanterías [las de las casa de los amigos donde se hospeda] casi nunca había libros 
de aquellos escritores muertos a los que yo había leído alguna vez, cuando era un adolescente pobre en un 
barrio pobre de una ciudad pobre de un país pobre y estaba empeñado estúpidamente en convertirme en 
parte de esa república imaginaria a la que ellos pertenecían” (15). El protagonista busca formar parte del 
panteón literario argentino. Como señala Molloy la biblioteca es una metáfora central en la autobiografía. 
El escritor es a la vez un bibliotecario que se refiere a otros textos literarios y que vive en el libro que el 
mismo escribe. El encuentro entre el autor y el libro es crucial porque en esta escena se confiere significado 
a la actividad de escritura literaria. En las autobiografías compuestas por escritores, es la escena de lectura 
la que demuestra el carácter de construcción literaria del género autobiográfico (17-20). En el recuerdo de 
los textos de formación, el protagonista de El espíritu inscribe su literatura. 
126 En su ensayo sobre las relaciones entre estado, heroísmo y virilidad en la literatura latinoamericana del 
siglo XIX, Beatriz González Stephan señala que el intercambio de virilidades elitistas y heroicas sucede en 
un espacio que sólo permite la presencia de hombres. En estos espacios, la ficción de la guerra y el pasado 
son metáforas que dicen de la añoranza del letrado por defender el ámbito viril de las letras y el ejercicio de 
la escritura como un asunto de Estado (53). Si bien en El espíritu el estado actúa como una entidad 
opresora y corrupta, la novela reproduce los objetivos de la literatura decimonónica al restringirla a una 
actividad masculina que plantea la construcción de un nuevo tipo de nación. Tanto el padre como el hijo de 
la novela analizada, buscan cumplir estas funciones a través de su trabajo como escritores.  
127 Si bien, en el epílogo de la novela, el autor defiende su obra como una ficción, buscando así legitimarla 
dentro del campo literario, él plantea que le interesa “reparar ciertos errores” (198). Pron señala que el 
padre revisó El espíritu desde una perspectiva centrada en los hechos de la vida real y escribió sus 
observaciones en el blog del escritor bajo el título “The Record Straight”. En esta estrategia el autor 
evidencia la importancia de que exista un relato histórico más riguroso que se aproxime a una lectura 
política. 
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más atención a la verdad que yo, que nunca me había sentido cómodo con ella y le había 

hecho ambages para que se apartara de mí… qué hubiera pensado él de que yo escribiera 

un relato que apenas conocía… que hubiera pensado mi padre de que yo contase su 

historia sin conocerla por completo” (145). El narrador vincula la ficción con 

información basada en datos históricos que él considera imprecisos y con los 

sentimientos que le genera ponerse en contacto con dicha historia. El protagonista 

concluye que la ficción es el espacio adecuado de representación, pues le permite 

concentrarse en su sentir sin la obligación de cumplir con la rigurosidad de un documento 

histórico.  

Al vincularse con la historia del padre, las emociones que experimenta el narrador 

son la respuesta ante el diálogo con el espectro de su progenitor militante, figura del 

pasado que se actualiza en la vida presente. Como señala Gordon, “being haunted draws 

us affectively, sometimes against our will and always a bit magically, into the structure of 

feeling of a reality we come to experience, not as cold knowledge, but as transformative 

recognition (8). A través del descubrimiento de la historia paterna, el protagonista 

recuerda el trauma que le causó durante su infancia el activismo de su padre128. 

                                                
128 Una de las experiencias que el protagonista recobra es la de un accidente automovilístico durante su 
niñez: “Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido un accidente del que hasta entonces yo no había 
podido o no había querido recordar nada: algo se había cruzado en nuestro camino y nuestro coche había 
dado un par de vueltas y se había salido de la carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los 
campos con la mente en blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente común. A nuestras espaldas 
había un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos 
y en nuestras ropas, pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar a sus espaldas, pero eso era lo 
que teníamos que hacer y lo que yo procuraba hacer en ese momento, sosteniendo la mano de mi padre en 
un hospital de provincias” (180). No poder darse la vuelta a observar el siniestro evidencia la dificultad de 
reconocer la causa del accidente y los sentimientos de miedo y desprotección que el protagonista 
experimenta. 
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La recuperación de estas vivencias no sólo vence las lagunas en memoria 

causadas por el trauma que sufre el narrador, también lo pone en contacto con sus 

sentimientos. Así, la memoria no es sólo un ejercicio racional que el protagonista lleva a 

cabo a través de reunir las experiencias del padre durante su militancia. Es un ejercicio 

afectivo que el hijo lleva a cabo para atraer la atención del padre que no pudo obtener de 

niño.  

Si en el inicio de la historia él describe que “el consumo de antidepresivos le 

impiden sentir una felicidad completa o una completa tristeza” (47), al final de la novela, 

llora por la situación del padre y la incertidumbre de saber si algún día podrá dialogar con 

él sobre la historia que escribe (187). Con la recuperación de su historia y la de su padre, 

y la aceptación de sus afectos, él protagonista recobra un sentimiento de pertenencia a un 

núcleo familiar. Sobre su regreso a *osario él concluye: “había querido creer que mi viaje 

no tenía retorno porque yo no tenía un hogar al que volver debido a las particulares 

condiciones en que mi familia y yo vivimos durante un largo período, pero en ese 

momento me di cuenta que sí tenía un hogar y que ese hogar eran un montón de 

recuerdos y que esos recuerdos siempre me habían acompañado” (163). Si bien al inicio 

de la novela el narrador no tiene ningún interés por establecerse en algún hogar, la 

construcción de la historia	paterna resuelve su dificultad de imaginarse como miembro de 

una familia y un espacio doméstico y, por extensión, de una comunidad nacional. Como 

señala Molloy: “Both- distance from origins and catastrophic sense of history- seem to 

demand, on the part of the autobiographer, the creation of a solid common place for 

rememoration. The most frequent form of that common place of memory is the family 
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home… by a process of contagion, the home often extends beyond its limits; then it is a 

whole town that becomes a shrine for recollection, or a city, or a region, or even a 

country” (169). Al final de la historia, para el protagonista el terruño es un conjunto de 

apegos afectivos.  

 

En el nombre del padre 

En el ejercicio de escritura de la historia paterna, el protagonista distancia a 

Guardia de Hierro de Montoneros, colectivo en el que el discurso público de memoria 

suele colocar las luchas sociales de los setentas129. Para reivindicar el valor de Guardia de 

Hierro, el padre del narrador y, por extensión, el colectivo en el que militaba, es elevado a 

un rango heroico. El protagonista señala que: “lo que mis padres y sus compañeros 

habían hecho no merecía ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían 

hecho, y porque lo que habían hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las 

decisiones acertadas y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado sino 

su espíritu mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto” 

(186). El narrador hereda el carácter heroico del padre y sus compañeros de forma que su 

narrativa se construye como una épica familiar. A la vez, el carácter hereditario de la 

historia paterna convierte la escritura de la novela en un acto heroico que reivindica el 

                                                
129 El narrador compara Montoneros con Guardia de Hierro y concluye que “los líderes de Guardia de 
Hierro no abandonaron a sus seguidores ni les obligaron a morir en nombre de una idea en la que ellos ya 
no creían como hicieron los de Montoneros después de ordenar un tránsito a la clandestinidad que dejó a 
sus militantes desprotegidos, blancos móviles de los asesinos que los matarían” (172). El protagonista 
cuestiona el  valor heroico que se coloca sobre Montoneros. El narrador rescata el carácter solidario de 
Guardia de Hierro en contraste con el interesado de Montoneros. 
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fracaso de su progenitor. Así, el círculo de la masculinidad se cierra a través de motivos 

como el activismo, el heroísmo y la escritura literaria. 

El protagonista describe las estrategias de preservación que sus padres le habían 

enseñado, entre ellas: no traer niños a casa, caminar en dirección opuesta al tráfico, no 

contar lo que escuchaban en casa ni comentar acerca de la foto del padre con símbolos 

comunistas (164). El narrador también hace referencia a las acciones de los padres que 

cuestionan su función como figuras de protección: “[m]i madre explicándome un día 

cómo crear una barricada, como desenganchar un trolebús y cómo confeccionar un cóctel 

molotov” (175). El comportamiento de sus progenitores devela la expectativa de que sus 

hijos adquieran los conocimientos de un militante, lo que conlleva a pensar que para los 

padres era habitual que los hijos estuvieran expuestos a situaciones de peligro. 

Mientras que en novelas como Soy un bravo piloto de la nueva China y La casa 

de los conejos se desafía la figura del padre como militante heroico a partir de las 

situaciones de peligro a las que exponían a sus hijos debido a su activismo, en El espíritu 

el protagonista se mantiene al margen de la crítica a sus progenitores. Él señala: “[los 

hijos] no son sus jueces [de los padres], puesto que no pueden juzgar con verdadera 

imparcialidad a padres a quienes les deben todo” (12). Al inicio de la novela el hijo 

admite tener mala memoria y la relaciona con un accidente automovilístico que sufre 

durante su infancia con su familia, siniestro cuya causa desconoce (180). Sin embargo, el 

como el padre está vivo y el narrador desea restablecer la relación con él, el protagonista 

no lo juzga y opta por celebrarlo. Para el narrador, optar por la neutralidad a la hora de 

examinar su crianza funciona como una maniobra que apunta a reconocer el valor de las 
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motivaciones políticas de los padres sin complejizar su rol como figuras de protección 

familiar130. Si en las novelas analizadas en los capítulos anteriores, los protagonistas 

buscan cometer un parricidio simbólico con el fin de liberarse de la carga que supone ser 

hijos e hijas de las víctimas de la represión, en El espíritu, el narrador busca la mirada 

aprobatoria del padre.  

Priorizar los móviles políticos de su padre implica reconocerlos a la vez en 

Guardia de Hierro, colectivo que es retratado como el de los héroes nacionales que 

merecen reconocimiento dentro del discurso público de memoria. Si bien el proyecto del 

narrador apunta a construir un relato alternativo de memoria en tanto visibiliza a Guardia 

de Hierro, El espíritu reproduce la representación de los militantes como héroes 

nacionales, tal como propone el discurso de memoria instaurado durante el gobierno de 

Kirchner. En ese sentido, la novela mantiene una postura conservadora, ya que no desafía 

el heroísmo con el que los activistas son retratados. 

 

Desaparecer lo femenino 

Como señalé en el capítulo anterior, en Disappearing acts. Spectacles of gender 

and nationalism in Argentina’s “Dirty War”, Diana Taylor plantea que, para que se lleve 

a cabo la construcción de la identidad nacional en tiempos de post- dictadura, es 

                                                
130 La actitud acrítica en la que el protagonista interpreta la paternidad de su progenitor resulta 
problemática en tanto los hijos son los que permiten la supervivencia de los padres, pero no le reconoce 
ninguna función afectiva a éstos: “[todos los argentinos nacidos en el 1975] son el premio de consolación 
que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de hacer la revolución. Su fracaso nos dio la vida, 
pero también nosotros les dimos algo a ellos: en aquellos años, un hijo era una buena pantalla, una señal 
inequívoca que debía ser interpretada como la adhesión a una forma de vida convencional y alejada de las 
actividades revolucionarias; un niño podía ser, en un retén o en un allanamiento, la diferencia entre la vida 
y la muerte” (169). 
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necesaria la destrucción del cuerpo femenino. Las guerras por la nación se pelean entre 

hombres que feminizan a sus enemigos con el propósito de ocupar el lugar de la 

masculinidad. Así, en el discurso de construcción nacional, no existe espacio para las 

mujeres (16). Si bien Taylor escribe en el contexto inmediato posterior a la dictadura, sus 

reflexiones se muestran vigentes veinte años después, a la hora de estudiar el rol que 

cumple lo femenino en El espíritu. 

Como intento de cierto relato de construcción nacional alternativa que comparte 

características con la literatura decimonónica y cierta estética homosocial de la literatura 

del XX, El espíritu anula la presencia femenina. Los personajes femeninos se construyen 

alrededor del silencio y no se les reconoce el rol que desempeñaban en la militancia131. 

En ciertas narrativas de los hijos de desaparecidos y militantes como Los topos y El azul 

de las abejas, es la figura masculina del padre, la que permite la construcción de la 

subjetividad de los hijos132. En Los topos, el padre es retratado como un espía militar 

encubierto de militante. Si bien el progenitor es cuestionado, el hijo busca cualquier tipo 

de lazo familiar en una figura siniestra, hasta el punto de generar su propia desaparición. 

En El azul de las abejas, el padre es una figura idealizada, pues posibilita el vínculo entre 

la protagonista y la literatura, condición que define a la Laura Alcoba escritora. A la vez, 

la distancia entre ambos personajes se evidencia a través del uso del francés en el caso de 

                                                
131 Para Alejandra Oberti, la participación de las mujeres en organizaciones político- militares era activa y 
extendida de tal forma que determina la construcción de una subjetividad revolucionaria. Esta subjetividad 
modifica las formas en que se organizaba la vida cotidiana, las relaciones familiares y costumbres sexuales 
en estos grupos (15- 16). 
132 No incluyo Soy un bravo en estas narrativas, porque la exploración de la figura paterna sucede a partir 
de la próxima muerte de la madre, personaje que ‘rescata a los hijos’ de la militancia del padre. La madre 
es el personaje que abre y cierra la novela y, por ese motivo, me parece que cumple un rol fundamental en 
la construcción de la subjetividad del protagonista.  
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la narradora y del español en el del padre. A diferencia de ambas novelas, en El espíritu, 

el padre es idealizado por un hijo que necesita de su aprobación. De tal forma, el padre no 

sólo define la identidad del narrador, es éste el que permite la construcción de una 

historia nacional. Para que la búsqueda y el reconocimiento del padre sean eficaces, la 

escritura se da en detrimento del reconocimiento de la participación femenina en dicha 

narrativa. 

Para el protagonista de El espíritu, la madre es la única responsable de la unidad 

familiar. A través de una metáfora en la que describe una colección de muñecos, regalo 

de la madre, el narrador retrata a su familia: “no contenía ningún hombre adulto y estaba, 

como representación de una familia –puesto que no lo era- incompleta. Naturalmente, yo 

no lo sabía por entonces, pero había querido que mi madre me diera una familia, aunque 

fuera de juguete, y mi madre solo había podido darme una familia incompleta, una 

familia sin padre; una vez más, una familia a la intemperie” (17). La madre es la 

responsable de proporcionar una familia, la cual puede estar completa y ser invulnerable 

en tanto exista una presencia masculina.  

Si bien la madre del protagonista militó junto al padre en Guardia de Hierro, el 

hijo jamás le pide información de su historia o la de su padre. La madre no es considerada 

una interlocutora o una fuente legítima a la hora de construir cierta historia nacional. Su 

experiencia de militancia queda relegada ante la descripción heroica de una historia de la 

que sólo los hombres forman parte. La militancia no reconocida de la madre contrasta 

con la de Alicia Burdisso, joven que militó junto al padre del protagonista en Guardia de 

Hierro. Con la disolución del colectivo, Alicia se hace parte de Montoneros y desaparece 
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en Tucumán en 1977. Cuando el protagonista descubre el vínculo que ella mantiene con 

el padre y la obsesión de éste con descifrar su desaparición, señala: “es por eso que él 

quiso buscarla, tanto tiempo después; porque él la había introducido en la política y él 

había seguido viviendo y ella estaba ahora muerta” (181). El padre se responsabiliza por 

la desaparición de su amiga al mismo tiempo que se adjudica la responsabilidad de 

haberla iniciado en la militancia política.  

Es imposible que Alicia haya tomado la decisión de militar por sí misma, pues 

para el narrador y su padre el activismo sólo es viable a través de la intervención de un 

hombre. Debido a su desaparición, es obvio que el personaje no tiene ninguna 

oportunidad de reivindicar su militancia y el silencio que la rodea, impide conocer el rol 

de las mujeres dentro de éstas organizaciones. Alicia es víctima de la violencia estatal y, 

dentro de la novela, es silenciada y descrita como un sujeto incapaz de tomar decisiones 

propias en torno a su activismo.  

Para Taylor la construcción de una comunidad nacional- que siempre es 

homosocial- está sostenida a través del sacrificio de lo femenino (21). Algo de esto se ve 

en la construcción de las mujeres de El espíritu, que no cumplen funciones centrales en la 

narrativa. El rol de Alicia es accesorio en tanto su desaparición funciona para justificar la 

obsesión del padre con la historia del hermano de ella y la necesidad del narrador de 

escribir la historia del padre. La madre del protagonista no determina ningún aspecto de 

su subjetividad y su historia personal es sacrificada para permitir el surgimiento de la de 

los hombres. Es claro que en El espíritu la transmisión del relato generacional sobre la 

nación sólo es posible a través de personajes masculinos. 
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Los fantasmas de los Burdisso 

En la búsqueda de la historia paterna, esclarecer las causas y los culpables de 

eventos de interés colectivo como las desapariciones de los hermanos Burdisso es 

fundamental para el narrador. Ambos hechos le permiten vincular la historia pública con 

las consecuencias que éstos tienen dentro de su ámbito familiar. La desaparición es el 

motivo que se repite en la novela, situación que se explica a través de las reflexiones de 

Gordon “spectrality always registers the harm inflicted or the loss sustained by a social 

violence done in the past or in the present. But haunting, unlike trauma, is distinctive for 

producing a something to-be-done” (xvi). Las desapariciones que se reiteran implican el 

enfrentamiento del protagonista con situaciones incómodas a las que no tiene acceso 

hasta que inicia la escritura de su novela. 

En el año 2006, José Alberto Burdisso recibe una indemnización por la 

desaparición de su hermana. La pareja de Burdisso y sus cómplices lo desaparecen y 

asesinan porque él no acepta firmar un documento cediendo el título de los bienes que 

Burdisso había obtenido con el dinero de la indemnización de la hermana. Si bien la 

muerte de José Alberto no está vinculada con un crimen de estado, la narrativa de su 

asesinato se conecta con la de la desaparición de su hermana. Esto hace evidente que la 

corrupción del neoliberalismo contemporáneo contamina las luchas que los militantes 

como los integrantes de Guardia de Hierro habían perseguido en los setentas. 

El narrador estudia cómo se retrata el asesinato de José Alberto en los medios de 

comunicación. Después de leer las noticias en torno a este suceso, el protagonista 

reflexiona: “Una vez más, la palabra clave aquí era <<desaparición>>, repetida de una 
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forma u otra forma en todos los artículos, como una escarapela fúnebre en la solapa de 

todos los tullidos y los desgraciados de Argentina” (83). La violencia estatal se alinea con 

la delincuencial décadas después de la dictadura. Para el narrador esto demuestra que la 

desaparición es un motivo que define a la nación argentina. A la vez, es central tener en 

cuenta que, durante la dictadura militar, los crímenes de estado propiciaron la usurpación 

de bienes por parte de los miembros de las fuerzas armadas. Así, todos estos delitos están 

relacionados133.  

Las reacciones de la comunidad ante el asesinato de José Alberto en el 2008 se 

asemeja a los sentimientos que suscitaron las desapariciones durante la dictadura. Ante el 

crimen de José Alberto, los habitantes de El Trébol exigen un proceso de investigación 

similar al de las Madres de Plaza de Mayo134. Si bien sus reclamos no están relacionados 

con los vínculos de sangre que mantienen con la víctima; la comunidad actúa como si 

fueran sus familiares a la hora de reclamar justicia ante las autoridades. El vínculo que se 

establece entre ambos eventos puede resultar lógico en tanto involucran un homicidio y la 

posterior búsqueda de justicia por parte de la comunidad. Sin embargo, los dos crímenes 

son de naturaleza distinta: la desaparición de Alicia Burdisso en el año 1977 en manos de 

                                                
133 En los juicios en contra de los represores, se descubrió que varios de ellos habían cometido apropiación 
de bienes de personas torturadas y desaparecidas durante la dictadura militar. Una de las causas más 
famosas es la de la Esma. En el centro de detención se  implementó un plan sistemático para adueñarse de 
bienes muebles e inmuebles. Además, se elaboraba documentación apócrifa para realizar las transferencias. 
Para más información consultar “La Unidad de Información Financiera investigará los bienes apropiados 
por represores durante la última dictadura” (https://www.infobae.com/2013/12/20/1532323-la-uif-
investigara-los-bienes-apropiados-represores-la-ultima-dictadura/). 
134 En uno de las notas periodísticas que el narrador encuentra, lee: “Nosotros ahora buscaremos lograr la 
figura del querellante, como pueblo, como asociación civil o como club [,] para participar del proceso [de 
investigación del asesinato de José Alberto Burdisso]. Hasta hoy no está permitido por la ley salvo un caso 
con las Madres de Plaza de Mayo en el tema de un represor. La idea es ejercer un control del caso en el 
Juzgado de Sentencia de Santa Fe (El trébol digital, 30 de junio)” (109).  
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la violencia estatal es contrastado con el asesinato de José Alberto Burdisso por 

usurpación de bienes en el 2008. Esta comparación invita a pensar en cómo sucesos 

contemporáneos aún se leen a la luz de los crímenes de la dictadura.  

En el discurso del sepelio de José Alberto, el padre del protagonista recupera la 

figura militante de la hermana y proclama 

A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de aquella 
generación que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la patria. Para 
que personas como Alberto y todos nosotros pudieran vivir en un mundo sin 
miedo y sin mordazas. Sin aquellos jóvenes como fue Alicia, no podríamos hoy 
decir lo que pensamos, obrar como creemos que hay que hacerlo, elegir nuestro 
destino… unos y otros pueden expresar sin temor a ser secuestrados y 
desaparecidos qué país se quiere. Hoy despedimos a Alberto como no pudimos 
hacerlo con Alicia. Por eso, cuando pidan justicia para él, recuerden pedirla 
también para ella. (125) 
 
El argumento del padre es similar al que hace Néstor Kirchner en eventos como 

los de la recuperación de ex centros de detención que en la actualidad funcionan como 

lugares de memoria135. Tal como Kirchner, en su discurso, el padre	reivindica las luchas 

de los militantes y plantea que el legado de estos activistas permite que se viva en una 

sociedad más libre. 

                                                
135 En el discurso por la creación del Museo de la Memoria el 24 de marzo del 2004, Néstor Kirchner dice: 
“Cuando veía los brazos de mi compañeros, de la generación que creyó y sigue creyendo que este país 
podía cambiar… creímos en serio que se podía construir una patria diferente… como compañero y 
hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos ese tiempo… yo sé que no estuvimos a la 
altura de la historia pero seguimos luchando como podemos con las armas que tenemos … dejaremos todo 
para lograr un país más equitativo, con inclusión social, luchando contra la desocupación, la injusticia y 
todo lo que nos dejó en su última etapa esta lamentable década del ’90… defendamos con fe, con capacidad 
de amar, que no nos llenen el espíritu de odio porque no lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. 
Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recuperación fortísima de la memoria y que 
en esta Argentina se vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar 
todo por los valores que tienen”. 
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Las palabras del padre evidencian como la búsqueda de justicia por el crimen de 

Alberto implica la reaparición del espectro de Alicia que regresa al presente para 

reclamar justicia. Para Gordon, “ghosts are characteristically attached to the events, 

things, and places that produced them in the first place; by nature they are haunting 

reminders of lingering trouble” (xix). La dificultad del padre de cerrar el duelo por la 

desaparición de Alicia se relaciona con la imposibilidad de encontrar justicia por el 

crimen contra ella, el cual regresa a la comunidad para recordarle la falta de resolución a 

través del asesinato del hermano. En su discurso, el padre sugiere que la situación en 

Argentina es menos represiva. Sin embargo, el narrador plantea que las pérdidas del 

pasado se resignifican con las del presente. Si durante la dictadura los conflictos se 

basaban en asuntos ideológicos, en la actualidad descansan en motivos económicos.   

 

Conclusiones 

 La novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es un intento de 

relato alternativo al discurso público de memoria instaurado durante el gobierno de 

Kirchner. Como tal, busca abrir una discusión en torno al valor de Guardia de Hierro,  

colectivo invisibilizado en el discurso público de memoria dentro de las organizaciones 

peronistas de izquierda de los setentas.  

En la novela, el narrador decide recuperar la historia de militancia de su padre 

dentro de la organización Guardia de Hierro. En la escritura de su novela, el protagonista 

construye su historia familiar y tiene en cuenta las repercusiones que el activismo de su 

padre tuvo durante su infancia. Además, el protagonista profundiza sobre los vínculos del 
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progenitor con dos desapariciones que conectan una  forzada durante la dictadura con la 

de un asesinato por robo en el año 2008. En la relación de ambos crímenes, el hijo 

descubre que los delitos cometidos durante la dictadura reaparecen en la historia 

argentina en forma de los perjuicios generados por el sistema económico neoliberal 

instaurado durante el gobierno de Carlos Menem.  

El espíritu evidencia un carácter conservador a la hora de representar un proyecto 

de construcción nacional. Narrar la historia del padre es una misión que sólo puede ser 

transmitida entre hombres, omitiendo así las experiencias y las voces de las mujeres en la 

formación de un relato sobre la Argentina setentista. Así, la tarea de representar una 

historia alternativa queda en las manos de los hombres tal como se plantea en la literatura 

decimonónica que se ocupa de la construcción de un relato nacional. 

El espíritu se aleja de ciertas estrategias narrativas de los anteriores relatos  como, 

por ejemplo, la reproducción del heroísmo de los militantes difundido por el discurso 

público de memoria, la reconstrucción de los recuerdos del padre y el deseo del 

reconocimiento paterno. Incorporo esta novela en el análisis porque me permite pensar 

cómo este relato plantea una discusión en torno a organizaciones de izquierda que el 

narrador quiere que sean reconocidas y cómo la esfera familiar se convierte en el lugar en 

el que se legitima el carácter heroico paterno. 
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Conclusiones 

 

El objetivo de esta disertación fue demostrar cómo los discursos de memoria 

colectiva dialogan con las condiciones políticas del momento. Me concentro en el caso de 

los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner para explorar cómo el 

discurso de memoria instaurado y promovido durante sus mandatos permea las dinámicas 

del campo cultural local. En este caso, me he concentrado en las narrativas escritas por 

los hijos y las hijas de los militantes y/o desaparecidos publicadas en el contexto de 

ambas administraciones. Planteo que la existencia de estos relatos no habría sido posible 

sin las conquistas políticas en temas de memoria que sucedieron durante los mandatos de 

los Kirchner. 

La crítica literaria organiza estas novelas bajo la categoría “literatura de hijos”. El 

grado de legitimidad que tienen las declaraciones de los hijos de militantes dentro del 

espacio público hace que la crítica interprete estas narrativas como intervenciones 

políticas. En contraste, los autores buscan consolidarse en el campo literario narrando 

vivencias personales en clave ficcional. En la tensión entre el hecho biográfico y la 

ficción, estudio cómo el capital político de los hijos e hijas de militantes y/o 

desaparecidos articula la manera en la que sus novelas son clasificadas y valoradas dentro 

del debate literario.  

Varios de los autores de estas novelas crecieron siendo testigos de las luchas de 

sus familiares por justicia. Algunos de ellos fueron parte de esas luchas. Durante el 

mandato de Kirchner, una serie de actos legales y simbólicos redimen a las víctimas de 
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los abusos cometidos bajo la dictadura. El discurso de memoria más extendido reivindica 

a ciertos militantes como héroes nacionales que entregaron su vida a favor de una 

sociedad democrática y cuyo triunfo se encuentra materializado años más tarde en el 

gobierno de Kirchner. El peso del discurso público de memoria hace que surjan 

representaciones que cuestionen la imagen heroica del militante y las instituciones que 

sostienen dicha figura. En el caso de las narrativas que analicé, el espacio privado se 

vuelve un lente ideal que ilumina experiencias de la vida familiar a la que el discurso 

público de memoria no tiene acceso. Es así como estas novelas evidencian las fisuras 

entre lo colectivo y la vida privada de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos. 

Este cisma permite la construcción de un nuevo tipo de subjetividad que escapa los 

lugares comunes del discurso de memoria más extendido.  

Argentina es un caso paradigmático para analizar cómo dialoga el contexto 

político con otros discursos de memoria. Este vínculo es el que articula la dinámica de un 

campo de producción cultural. La acción del estado y el discurso público de memoria 

plantean tendencias en la producción cultural, pues los autores contestan a las propuestas 

del estado aún cuando los gobiernos de los Kirchner reivindican a las víctimas de la 

dictadura militar.  

Para llevar a cabo esta disertación, me he concentrado en realizar una lectura 

crítica de los textos y comparar mis interpretaciones con las reflexiones de la crítica en 

torno al lugar político y literario que ocupan estos autores y sus novelas. Para estudiar los 

motivos del surgimiento de estas narrativas durante el gobierno de los Kirchner, tuve en 
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cuenta que ante la presencia de un discurso de memoria extendido por el estado siempre 

emergerán versiones dispuestas a cuestionarlo.  

A partir de ello me percaté de que, en las novelas que analizo, era la vida privada 

lo que permitía el cuestionamiento de la imagen del militante heroico. Dichas narrativas 

demuestran cómo es posible cuestionar un discurso público de memoria a través de un 

ámbito al que el estado no puede ingresar: el de la vida familiar.  

Después de realizar una lectura crítica de las narrativas, decidí estudiar el diálogo 

entre los campos políticos y literarios en los que a estos relatos se refiere. Para ello 

analicé cómo el lugar político de estos escritores, como hijos e hijas de militantes, 

determina la interpretación de sus obras en el campo literario. Para poder realizar este 

análisis, me entrevisté con tres de los cinco escritores analizados en esta tesis. Utilicé sus 

afirmaciones como una forma de entender cómo se leen a sí mismos dentro del campo 

literario y cómo se distancian del político. 

Estudié las novelas La casa de los conejos y El azul de las abejas de Laura 

Alcoba, Los topos de Félix Bruzzone, Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto 

Semán y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron, además 

del blog, posteriormente convertido en libro, Diario de una princesa montonera. 110% 

verdad de Mariana Eva Pérez. Todas estas narrativas son autofigurativas y en varias de 

ellas algunas de las temáticas en común son la ausencia paterna durante la infancia, el 

descuido de los hijos debido a la militancia de los padres, el cuestionamiento a las 

organizaciones de derechos humanos que protegen a las víctimas de ‘El proceso’, los 
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rezagos de la dictadura en la actualidad y las nuevas demandas sociales de una Argentina 

contemporánea. 

A lo largo de todo este análisis, aprendí acerca de cómo determinado tratamiento 

del discurso de memoria articula un campo cultural. Durante el gobierno de los Kirchner, 

los relatos de los hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos que desafían el discurso 

público de memoria adquieren visibilidad, son consumidos e ingresan al debate literario. 

En contraste, las narrativas de los hijos e hijas de torturadores desde la ficción no las he 

encontrado hasta el momento, lo que denota la marginalidad de esta experiencia y su 

representación. Con el fin del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, las 

declaraciones de varios de los escritores anteriormente estudiados cambia de perspectiva. 

Ellos se distancian de la clave ficcional y se aproximan a la del testimonio 

latinoamericano con el fin de reclamar ante los cambios y omisiones a las políticas de 

memoria pública planteadas por el gobierno de Mauricio Macri. A la vez, en este 

momento, es cuando los hijos e hijas de torturadores comienzan a brindar testimonio 

acerca las acciones de sus padres para colaborar con causas de justicia y la reconstrucción 

de ciertas historias familiares de los desaparecidos136.  

Durante la escritura de esta disertación, me percaté de la atención que merecía una 

lectura de género en las novelas analizadas. En casi todas las narrativas, la figura del 

desaparecido que define la identidad del hijo o la hija es la del padre. Si bien los debates 

en torno al género son cada vez más comunes, es necesario un análisis de la importancia 

                                                
136 Entre ellos están Pablo Verna, hijo del ex capitán Julio Alejandro Verna; María Laura Delgadillo, hija 
del policía Jorge Luis Delgadillo; Analía Kalinec, hija del oficial de la policía federal Eduardo Kalinec, 
entre otros.  
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de la figura masculina para la construcción de un relato que describa la formación de un 

nuevo tipo de sociedad. En el intento de narrar la experiencia de vivir bajo la tutela de 

militantes políticos, ¿qué rol juegan las figuras femeninas de protección? 

Esta disertación abre una puerta para pensar en los contenidos que, en la 

actualidad, se colocan sobre la figura del desaparecido. El 1 de agosto del 2017, la 

Gendarmería Nacional argentina desalojó la protesta de una comunidad mapuche en 

Cushamen, Chubut. En esta violenta intervención desapareció Santiago Maldonado, 

joven artesano oriundo de la ciudad de 25 de mayo, provincia de Buenos Aires137. Su 

desaparición suscitó una gran atención en las redes sociales y sucesivas movilizaciones 

sociales en las que se exigió su aparición con vida bajo la frase: ¿Dónde está Santiago 

Maldonado?138.  

La figura de Maldonado tuvo una enorme repercusión mediática en el contexto de 

las elecciones legislativas del 22 de octubre del 2017. Como el gobierno de Macri no 

apoyó las políticas de memoria de las organizaciones de derechos humanos que 

representaba su opositora, Cristina Fernández de Kirchner, la desaparición de Maldonado 

se politizó y Fernández la identificó con sus luchas. En su página web, ella relacionó el 

caso de Maldonado con las de los desaparecidos de la dictadura por la causa común de 

                                                
137 Sergio Maldonado, hermano de Santiago, tuvo que desmentir rumores que identificaban a Santiago 
como un militante de un grupo mapuche radicalizado, tal como lo expresaron ciertos medios de 
comunicación. Para más información consultar “Quién es Santiago Maldonado, el joven cuya desaparición 
tuvo en vilo a Argentina” de Veronica Smink. La identificación de Maldonado con la figura del militante 
fue interpretada por algunos sectores como la de los activistas de izquierda durante la dictadura militar. 
138 Para profundizar sobre el papel de las redes sociales y la viralización de la red #maldonado, consultar el 
artículo de Natalia Aruguete y Ernesto Calvo “Una voz imposible de callar: ¿Dónde está Santiago 
Maldonado?” en Revista Anfibia (http://www.revistaanfibia.com/ensayo/una-voz-imposible-callar-donde-
esta-santiago-maldonado/).  
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imponer un sistema económico neoliberal139. Ella exigió explicaciones al gobierno de 

Macri y finalizó su mensaje con la reflexión “No puede haber desaparecidos en 

democracia. No hay democracia con desaparecidos”140. La desaparición de Maldonado 

reactivó el recuerdo de las desapariciones durante el Proceso y, en el ámbito político, se 

leyó desde este paradigma141. En ese sentido, la figura del desaparecido no está 

exclusivamente vinculada con las desapariciones cometidas durante la dictadura militar, 

forma parte de la vida diaria y se re significa conforme a las luchas sociales que se estén 

llevando a cabo.  

Como reflexión final, me gustaría enfatizar la contribución de este documento en 

tanto ofrece una lectura de las novelas y del contexto cultural en el que se inscriben estas 

narrativas. Esta disertación toma en cuenta las discusiones en torno a los géneros 

literarios de auto representación (autobiografía, autoficción, testimonio), pero colabora 

identificándolos dentro de un momento político que permite la emergencia de estas 

narrativas. Además, analizo las interpretaciones de estas novelas dentro de los circuitos 

literarios y editoriales, y las reflexiones de los autores en torno a su obra para entender 

cómo ‘la literatura de los hijos’ se coloca dentro de los campos literario y político. Esto 

                                                
139 Para más información consultar “Campaña internacional: aparición con vida ya de Santiago 
Maldonado” (http://www.cfkargentina.com/campana-internacional-aparicion-con-vida-ya-de-santiago-
maldonado/) 
140 Hubo desapariciones en democracia entre ellas, la de Miguel Bru en el 1993, la de Jorge Julio López en 
el 2006 y la de Luciano Arruga en el 2009 y localizado en el 2014. Si bien estas desapariciones movilizaron 
una serie de reclamos, no alcanzaron la exposición pública que tuvo la de Santiago Maldonado.  
141 Ana Longoni plantea una lectura de la desaparición de Santiago estableciendo una genealogía con las de 
las desapariciones de la dictadura militar. Para ella, “un nuevo desaparecido en democracia precipita, 
insiste en actualizar la desaparición de los 30.000 como herida abierta y ominosa”. Para más información 
consultar el artículo “Después de la lluvia” 
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permite aportar nuevas reflexiones, pues ilumina la tensión entre el hecho biográfico y la 

creación literaria.  
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Summary and Conclusions 

In the cultural phenomenon I studied regarding the narratives written by the 

children of the disappeared, I analyze the tensions between the literary and political 

fields. While these writers are confined to the political field, they are also struggling to 

legitimatize themselves as fiction writers. To accomplish that purpose, they have to use 

diverse literary strategies so that the reader can identify their narratives as fiction. At the 

same time, the literary critic confines them to the political field based on the legitimacy 

of their voices as familial members of the disappeared.  

I state that it is important to study these texts, not only focusing on close reading, 

but also analyzing them as part of a cultural phenomenon. I affirm that for understanding 

the complexity of this phenomenon, it is important to consider the relations these writers 

and their novels establish with a cultural industry, specifically with literary critics, 

reviewers, publishers, etc. 

 In my introduction, I explain the tension between the literary and political fields 

in the works of the writers I study. As sons and daughters of the disappeared, these 

authors are confined to the political debates regarding human rights and memory 

discourse. As writers, they feel compelled to defend the literary value of their works, and 

legitimate themselves within the local literary field.  

For analyzing this situation, I explain how the actions that consolidated official 

memory discourse in Argentina turned the El Proceso victims, the disappeared, into 

national heroes. I expose how this situation allows the emergence of an array of 

narratives that portrays the difficulties of a generation of orphaned children. I illustrate 
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how the criticisms to the paternal and maternal absences due to political activism 

unarguably raise political tension.   

My dissertation addresses this paradox based on a close reading of these 

narratives and combine a description of the authors’ struggles and attempts to find a place 

within the Argentine literary field. To elucidate this situation, for every chapter I include 

book reviews, articles published in newspapers, analyses of local literary critics, 

publishers, and personal interviews with the writers, which I conducted during the 

summer of 2014.  

 

Chapter 1. Narrar desde la altura de la niña que fui": voz de infancia e 

idioma en La casa de los conejos y El azul de las abejas de Laura Alcoba 

Alcoba’s parents were members of the Montoneros militant organizations. During 

the dictatorship, her father was a political prisoner, and her mother went into exile in 

France, where Laura reached her when she was eleven. Even though her parents are not 

disappeared, the topics of her books enable me to include them in this analysis. 

Drawing from Sylvia Molloy’s (1991) ideas on autobiography, I examine 

Alcoba’s texts. In La casa de los conejos, Alcoba describes her clandestine childhood 

with activist parents before and during the beginning of El Proceso. Alcoba depicts a 

neglected childhood in a space where she had to behave like a militant adult. El azul de 

las abejas is a continuation but also a complementary reading of La casa de los conejos. 

In El azul, Alcoba writes about her experience during her first years of exile in France.  
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In this chapter, I focus on the two narrative strategies Alcoba uses to distance 

herself from her childhood. First, she writes in first person from the perspective of a 

child. This strategy exposes how her texts focus on evoking her feelings and reflections 

as a child living in hiding, rather than being judgmental about the way her parents raised 

her. Second, she narrates in French even though her mother tongue is Spanish. The use of 

this language reveals the distance and the detachment she maintains from her native 

tongue and her place of origin, Argentina. Besides this narrative decision, I state that 

writing in French also shows the writer’s anxiety about her own books’ reception. She 

does not want to write for only an Argentine reader; instead she expects to reach a 

broader audience.   

Engaging in a close reading of these novels and considering the strategies 

mentioned above, it is possible to understand Alcoba’s concern about the literary genre 

with which she identifies her novels. Even though she acknowledges that her texts are 

based on real life experience, she recognizes her novels as literary fiction. I analyze why 

Alcoba wants her texts to be identified with this literary genre.  

 

Chapter 2. Capítulo 2 "Volveré y seré ficciones": subjetividades en 

construcción en Diario de una princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva 

Pérez 

Pérez represents herself as a princess for depicting her experiences as an H.I.J.O.S 

activist. She engages in the criticism of human rights organizations, and their relation 

with the Kirchner regimes. 
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The blog raises questions about their literary genre. She recreates a fairytale in 

which fiction and real life experience have an ambiguous relation. She states this at the 

end of her book “ficción o muerte” (211), even though the title of her text asserts that the 

situations depicted are 110% true. I want to study why it is important for her to keep their 

texts’ genre vague, even though she is describing situations that readers can recognize as 

facts of contemporary Argentina. 

I state that for the generation of the children of the disappeared, their intimate life 

cannot be detached from the public process they have to deal with (legal procedures, 

activism, themselves as writers, etc.). In this sense, the private sphere is the one that 

explain contemporary Argentine junctures.  

 

Chapter 3. ¿Cómo matar a un padre desaparecido?: Roles filiales en Los topos de 

Félix Bruzzone y Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán 

Félix Bruzzone’s and Ernesto Semán’s texts focus on the search for the 

disappeared father. In this chapter, I analyze the wanderings of these novels’ protagonists 

in order to approach this parental figure. In Soy un bravo, the protagonist reconstructs his 

childhood while in Los topos the protagonist rejects his past and focuses on the future 

promise of a new family formation. These wanderings are contextualized in a scenario of 

strong social demands of the disappeared.  

In Los topos, the protagonist makes fun of human rights organizations and their 

activism. He does not identify with their demands, nor with the way these demands are 

expressed. Nonetheless, he searches for his father and his kidnapped brother based on 
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their personalities and physical traits. In Soy un bravo, the protagonist rebuilds his 

fatherly image, but instead of finding a heroic figure, he depicts his progenitor as a 

militant who prioritized his political activity over fatherhood. In this sense, these novels 

express the difficulty of reconciling the protagonists’ familial experiences and the 

prevalent versions of the past. 

Throughout their wanderings through a contemporary Argentina, both 

protagonists address some of the country’s current junctures. Bruzzone incorporates 

topics like the LGBTQ communities’ demands, human trafficking, and emerging 

sectarian movements. In Semán’s case, one part of the novel takes place in a science 

fiction scenario where characters consume diverse memories from El Proceso under the 

logic of a perverse neoliberal economic system. The overabundance of documents 

regarding the military dictatorship in this scenario sheds light on the way texts focusing 

on this conflict are consumed and produced nowadays. In this chapter, I state that the 

journeys both protagonists make are illuminating Argentine current social issues, and 

expressing how the disappeared have stopped being the most important matter in 

contemporary Argentina.  

The analysis of both novels expands with the interviews I held with these two 

authors. I will focus on their reflections about the “literatura de hijos” category. Both 

writers are reserved about this classification because they do not identify themselves as 

‘hijos’ anymore. Their writing is more connected with personal events (parenthood, in 

Bruzzone’s case) than the consciousness of a political process like the consecration of an 

official memory discourse.  
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Chapter 4. Subjetividades alternativas, representaciones tradicionales en El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron 

 Patricio Pron is not a son of disappeared parents in the sense of the writers I 

mentioned above. His novel focuses on the protagonist’s stay in Tucumán due to his 

father’s serious illness. There, the protagonist inquires about his father’s past, and 

discovers that he was member of a leftist Peronist organization called ‘Guardia de 

Hierro’. This organization dissolved during the beginning of El Proceso. I state that 

Pron’s novel can be grouped with the sons and daughters of the disappeared texts 

because, in a way, his father is a disappeared person within the official the memory 

discourse. In this sense, this text aims to make visible the father’s activism, and the way it 

affected the protagonist’s upbringing.  

 In Pron’s novel, the father’s illness and near death is related to the disappearance 

of siblings Alberto and Alicia Burdisso. Alberto was victim of first- degree murder. His 

murderers unsuccessfully tried to get rid of his body. Alicia was a militant of Guardia de 

Hierro. She disappeared in the seventies at the hand of the State forces. The constant 

reference to disappearances connects the two generations and makes a statement about 

how the disappeared can be used as a motif to explain contemporary Argentina.  

El espíritu de mis padres ends by quoting writer Antonio Muñoz Molina stating 

that “Una gota de ficción tiñe todo de ficción” (198). The narrator says that the quote 

works as “un recordatorio y una advertencia” (198) for his novel. Throughout the text, 

there are several references that affirm its literary genre. I analyze why these statements 

are central to his narrative.  
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Conclusions 

In the conclusion, I recapitulate the tensions between the literary and political 

fields in the case of the literature of the children of the disappeared. While these writers 

are confined to the political field, they are also struggling to legitimatize themselves as 

fiction writers. To accomplish that purpose, they have to use diverse literary strategies so 

that the reader can identify their narratives as fiction.  

I state why it is important to study these texts, not only focusing on close reading, 

but also analyzing them as part of a cultural phenomenon. I affirm that for understanding 

the complexity of this phenomenon, it is important to consider the relations these writers 

and their novels establish with a cultural industry, specifically with literary critics, 

reviewers, publishers, etc. 
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