DIASPORA, NOMADISMO Y EXILIO EN LA LITERATURA
LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA

CELINA MANZONI

Resumen:

El articulo analiza el fendmeno de la didspora en relacion con el exilio y el caracter méas
general del nomadismo que parece caracterizar la cultura contemporanea en la etapa de
la denominada globalizacion. El razonamiento, que se apoya principalmente en
elaboraciones tedricas y criticas publicadas por estudiosos de la cultura latinoamericana
en Cuba, Estados Unidos y Espafia, vincula estos ejes con textos de autores argentinos,
chilenos, cubanos y puertorriquefios. El centro de la reflexion est4 sin embargo puesto
en Antes que anochezca, la autobiografia de Reinaldo Arenas publicada en 1992 y en
“Final de un cuento”, narracion incluida en Adiés a mama4, coleccidn de relatos también
postuma del mismo escritor.
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Esos milagros, esas mentiras, esas tribus errantes,
esa cruz,
esa leyenda, ese amor, esos mitos y esas verdades
que nos enaltecen justifican y proyectan

no existirian
si voces empecinadas no se hubiesen dado a la tarea

de cantar en la sombra.
Reinaldo Arenas

Introduccién

El nomadismo que aparece como caracteristico de nuestro fin de siglo, entrelaza
las diversas formas del exilio con un casi universal errabundeo recuperando asi el
arcaico gesto de la errancia: un ademan basico en la memoria del individuo y en la de la
especie. La prestigiosa tradicion del flaneur inserta en el espacio urbano europeo del

siglo XIX, tal como fue analizada por Walter Benjamin, afecta de nuevo en otras
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derivaciones, no s6lo a los personajes de numerosas narraciones contemporaneas de
América Latina, sino también a sus autores. Es como si la errancia pudiera develar
itinerarios ocultos y en ese movimiento desatara los meandros de la memoria afectando
la forma misma de los relatos que se realizan asi como textos trashumantes en varios
sentidos. En uno de ellos, comprometen el cuerpo mismo de los escritores; Mayra
Montero, nacida en Cuba y residente en Puerto Rico se interna en los saberes del pobre
en Haiti; Juan José Saer, argentino en Francia, vuelve una y otra vez a lo que ha
construido como la zona, m&s que escenario, espacio intenso y enigmatico de
trashumancia en El entenado; el chileno Roberto Bolafio, en Espafia, arma en Los
detectives salvajes un rompecabezas en el que se imponen y refractan los itinerarios
mexicanos. Esa condicion que traspasa a muchos autores, vuelve a su vez vulnerables a
los personajes, de alguna manera los convierte casi en extranjeros aun en la propia
tierra, una condicion de extrafiamiento y de orfandad que incluso en los espacios
propios o construidos como tales, va borrando sus rastros de modo tal que, como sucede
en las historias de los cubanos Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez, sus pasos
terminan conformando nuevos territorios, muchas veces espacios descentrados que
suelen coincidir con los del fuera de la ley.

Los recorridos, en lo que implican como traslado, disefian figuras reconocibles
en un mapa aunque también pueden ser pensados como desplazamientos simbdlicos con
capacidad de recuperar tradiciones diversas: la de un renovado flaneur que en su
callejeo recorre zonas intermedias entre el adentro y el afuera, entre la relativa
proteccion de un interior que no es privado sino publico y la indefension de la calle
como en Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio; o el ambiente y los
desplazamientos propios de la bohemia que suelen caracterizarse por la mezcla y la

heterogeneidad, el bullicio y la complicidad del grupo, y en la que confluyen como en la
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clasica bohemia del siglo XI1X, artistas con personajes al borde la marginalidad o casi
directamente en el margen, como se ve en Amuleto de Bolafio.

La itinerancia genera nuevas modalidades de escritura: una renovada
articulacion de los modos de la memoria, zonas de pasaje que comprometen la tension
entre los saberes secretos y otro tipo de discursos como en Tu, la oscuridad de Mayra
Montero, o, en otras inflexiones, el traspaso genérico y el travestismo que realizan los
textos de Pedro Lemebel, también la fuga y las transformaciones que junto con la
construccion imaginaria recrean o directamente suefian las antiguas geografias, y una
escritura cuyo desplazamiento tiende muchas veces a la recuperacién y traslado —como
traduccion- de tradiciones culturales fundamentales, entre ellas la de la lengua nacional.

El ademan de la errancia compromete formas del exilio cubano, chileno,
argentino, puertorriquefio o guatemalteco entre otros y parece que se va consolidando,
aunque todavia sin mayor precision critica, en el concepto de diaspora sobre todo en
relacion con la cultura cubana. La idea de didaspora —dispersion en su sentido mas lato-
supone la existencia de un centro a partir del cual se realiza esa dispersion o también
diseminacion; se utiliza en el caso paradigmatico del pueblo judio, y también para
referirse al fendmeno de la trata cuando se habla de “didspora africana”, o para las
peregrinaciones de los pueblos indigenas; también cuando remite a algunos de los
fendmenos que instalan las denominadas nueva guerras en las cuales la poblacion civil
se ve obligada a realizar largos y mortales desplazamientos en territorios politica y
geograficamente hostiles: desiertos, ciudades o campos minados, mares llenos de
peligros. Es, por lo demas, un concepto que en otra instancia compromete la relacion
entre lengua y nacién, uno de los problemas sobre el cual existe una amplia bibliografia
y un debate de siglos y que nuestra contemporaneidad ha hecho objeto de renovados

acercamientos.
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La diaspora cubana

Un estudio de la literatura cubana en los ultimos afios del siglo XXy primeros
del XXI, podria pensarse como desarrollo y cuestionamiento de la denominada
“cubanidad”, sobre todo a partir de los cambios producidos en los discursos sobre la
identidad nacional en relacion con los didlogos entre la cultura de la isla y la cultura de
la didspora o cultura diaspérica, como también se la denomina. Se parte de considerar
que esta literatura se constituye fuertemente marcada por el fenémeno de la errancia, y
si bien este parece un rasgo propio de la época, es indudable que en el caso de la
literatura cubana su consideracién excede, tanto desde el punto de vista teérico como
metodoldgico, cualquier otro tipo de experiencia en el continente. Esa circunstancia
sumada a la significativa produccion en narrativa, ensayo, poesia y teatro, por parte de
escritores cubanos o de origen cubano que residen, sea en Cuba, sea en el exterior, se
constituye en un reto para la imaginacion critica que, dispersa a su vez, intenta
responder a las preguntas que, una vez mas, ponen en crisis no sélo conceptos como el
de identidad tan arraigados en la cultura del siglo XIX y el siglo XX, sino también
fervores y desencantos que mas alla de las agendas académicas, afectan la vida y el
futuro de miles de personas en por o menos dos continentes.

Las formas de la errancia que parecen propias de la cultura cubana,
intensificadas a partir de la segunda mitad del siglo XX, pese a no estar aisladas, sino
mas bien imbricadas en los fendmenos de la guerra fria y la globalizacion, tienen
indudablemente un sesgo particular e incluso cargado del dramatismo propio de lo que
se percibe como una escision nacional. De alli que, con anterioridad a los afios noventa,
en que empiezan a formularse de manera mas orgénica reflexiones sobre lo que se
denomino el discurso literario de la diaspora, se haya planteado el problema de definir

el espacio en el cual deberian o podrian ser leidos los textos de aquellos autores nacidos
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en Cuba y que luego optaron por el exilio o, en otra inflexion, se vieron obligados al
exilio.

Un hito fundamental de este movimiento lo constituy6 la publicacion en 1980,
de los testimonios recogidos y organizados en Contra viento y marea. Grupo Areito
(Premio Testimonio Casa de las Américas, 1978). Cuando al afio siguiente aparecid Los
dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la revolucion, en la cual Edmundo
Desnoes exiliado en los Estados Unidos de América, reunia textos de escritores de
dentro y fuera de la isla, entre los que incluia a Fidel Castro y a Reinaldo Arenas, el
gesto que a algunos les pareci6 audaz, fue considerado por otros, como un acto de
cinismo. Sin embargo se lo puede ver también como un ademan expresivo de un criterio
que con voluntarismo proponia la hipotesis de que la cultura cubana es una sola méas alla
del lugar de residencia de los involucrados y otros avatares. Aungue la iniciativa pudo
no parecer llamada al éxito, a partir de entonces se fueron acumulando antologias,
estudios y andlisis criticos y una reflexion variada en diferentes publicaciones y
espacios del continente y de Europa.

Si la diseminacion supone la existencia previa de un centro o centros desde los
cuales se impulsa, y por eso es diaspora, con los dossiers preparados por Ambrosio
Fornet para La Gaceta de Cuba entre 1993 y 1998 y publicados como libro con el titulo
de Memorias recobradas en el afio 2000, el movimiento se invierte y entonces La
Habana vuelve a ser un centro, ahora de acogida: puede reunir en si la condicion
centrifuga propia de un momento y la centripeta caracteristica de otro. Mientras, la
revista Encuentro de la Cultura Cubana entonces bajo la direccion de Jesus Diaz, y hoy
de Rafael Rojas, constituia a Madrid como uno de los espacios de reflexion y
contencion junto con otros abiertos en México DF, otras ciudades de Europa y Estados

Unidos de América. Alli, donde la numerosa emigracién cubana ha logrado a través de
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sus hijos una insercién en universidades y centros de cultura, se produjeron importantes
aportes con la conformacién de antologias, que como la organizada por Ruth Behar,
analiza los problemas de la identidad y la nacionalidad en las nuevas condiciones
internacionales a través del estudio del lugar de las mujeres y en la que participan
artistas, escritores e investigadores cubanos y cubano-americanos.

Junto con las reflexiones que procuran, a través de diferentes perspectivas
tedricas y metodoldgicas, hacerse cargo de los problemas en toda su complejidad,
también puede percibirse en ocasiones un voluntarismo simplificador que parece
desconocer la profundidad de la division operada en el campo cultural cubano. A la
violencia implicita de un traslado que en muchos casos fue equivalente a una huida, se
suma el paso del tiempo que cubre los Gltimos largos cuarenta afios del siglo XX.
Durante ese periodo, diversas oleadas de exiliados han ido abandonando la isla en un
movimiento que parece incesante; es probable que en el imaginario cubano no se piense
del mismo modo la pertenencia a la primera gran migracion que huyo de la definicion
socialista de la revolucion o a la de los hijos de esos migrantes o a la de los 14.000
nifios que bajo el ala de la operacion “Peter Pan” fueron preventivamente enviados fuera
de la patria por sus padres en un estremecedor movimiento que quizas haya tenido como
unico antecedente el de los nifios espafioles enviados a la URSS durante la guerra civil.

Tampoco es lo mismo haberse ido con el argumento de discrepancias politico
ideoldgicas después de un ejercicio mas o menos prolongado de funciones oficiales,
que irse victima de alguna forma de persecucién. Una situacién dramatica que lleva a
que en las calles del exilio de pronto se encuentren ambos sujetos caminando por la
misma vereda: una puesta en escena de ese caso estuvo protagonizada por Lisandro
Otero y Enrico Maria Santi en las paginas de la revista Encuentro en el otofio de 2000.

Eliseo Alberto, por su parte, intenta hacerse cargo de la cuestion en su libro de
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memorias que se abre con un parrafo que sobresalta al lector: “El primer informe contra
mi familia me lo solicitaron a finales de 1978. En el verano del lafio anterior yo habia
sido movilizado como teniente de la reserva y cumplia treinta y seis meses de servicio
militar activo en una trinchera cualquiera de La Habana”.

Para llegar a algunas conclusiones, ademas de la elaboracion de una cartografia
de la literatura cubana de los Gltimos veinte afios, serd necesario avanzar en la re-
definicién del concepto de didspora a partir de las elaboraciones realizadas entre otros
por Roméan de la Campa, junto con una redefinicion del concepto de campo cultural en
un movimiento en el que uno de los problemas mas dificiles a encarar es, sin lugar a
dudas, el de la lengua de la escritura y el de la relacién entre lengua y nacion. Mientras
pareceria obvio que los escritores cubanos de la isla escriben en espafiol o en las
variantes del espafiol hablado en Cuba, algunos de los cubanos residentes desde la
infancia en otros paises, notoriamente en los de habla inglesa, se constituyen en
bilinglles, un fendmeno que de pronto puede reunir a escritores altamente
experimentados y de reconocida trayectoria internacional como Guillermo Cabrera
Infante, quien en 1985 publicdé Holy Smoke, con la debutante Cristina Garcia autora de
Dreaming in Cuba, que se tradujo después como Sofiar en cubano. ;Dejé de ser
Cabrera Infante un escritor cubano cuando publicé en inglés un libro anudado con la
memoria personal y la memoria cultural de la isla? ;No es cubana Cristina Garcia en la
primera versién en inglés pero si cuando se traduce su libro Sofiar en cubano?

La relacién entre lengua y nacion entonces, ademas de la ya tradicional
complejidad y dificultad, en el contexto de la globalizacidn propone otras facetas que no
se pueden desconocer y que las potencian: la de su impacto en el pais receptor —los
EEUU- y la de las nuevas formas culturales que produce entre las que s6lo menciono

los poemas nuyorican y la literatura chicana omitiendo otros fendmenos tan importantes
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como el de la musica. La discusion tiene raices profundas en los movimientos
independentistas del siglo XIX con las elaboraciones de Juan Maria Gutiérrez y las
propuestas de modificacion de la grafia del espafiol por Domingo Faustino Sarmiento en
debate con Andrés Bello; ya en el siglo XX, con las discusiones en torno a la lengua y la
cultura desarrolladas en 1927 en la denominada polémica del Meridiano Intelectual que
conmovieron el ambito continental en un momento de tension entre nacionalismo e
internacionalizacién. En otra inflexion, este debate se conecta con la inclusién o
exclusion de Brasil de la entidad denominada América Latina en base precisamente a la
cuestion de la lengua que si bien se resolvio a favor de su integracion en consideracion
de parametros que exceden lo puramente idiomatico, sigue siendo un motivo de
malestar en el caso del Caribe, mosaico de lenguas y culturas, cuya literatura recién
estamos descubriendo y, para el cual la UNESCO salomoénicamente optdé por la
denominacion que la incluye y en el mismo movimiento la diferencia, “América Latina
y el Caribe”.

En la publicacion de articulos, libros, antologias, en mesas redondas, paneles en
congresos, 0 en encuentros realizados en Cuba y fuera de Cuba, los escritores y los
criticos han reflexionado en numerosas oportunidades con resultados diversos, aunque
hasta cierto punto dispersos y a veces aislados, sobre una cultura en la encrucijada. Una
mirada a estos problemas propone la necesidad de un relevamiento completo o lo méas
completo posible de las expresiones literarias y criticas que se producen en el campo
cultural cubano, asi como de sus revistas y publicaciones periddicas, orientado a
identificar nucleos estéticos, confluyentes o divergentes, también perspectivas que,
surgidas de los propios textos, permitan establecer las bases de un posible didlogo
orientado a quebrar la fragmentacion de una literatura y de una cultura cuya presencia

nunca ha perdido su proyeccién continental e internacional.
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El absoluto exilio

En esa perspectiva, la recuperacion de la obra de Reinaldo Arenas (1943-1990)
a partir de su autobiografia, Antes que anochezca publicada en 1992, a menos de dos
afios de su suicidio en Nueva York, reinstald6 junto con la lectura de un escritor
excepcional, y en términos que parecian ya superados, la discusion sobre la relacion
vida-obra de larga tradicion en la critica literaria. La tentacion de explicar la obra por la
vida se conformd a veces con la melancolica y acritica aceptacion de que su existencia
fue atormentada, mientras que Vargas Llosa, por ejemplo, en “P4jaro tropical”, la utiliz6
como argumento politico contra el gobierno cubano, casi desconociendo la intensidad
de la pasion por la escritura y por la tematizacion de la escritura, inescindibles en el
conjunto de la obra de Reinaldo Arenas.

Si uno de los posibles ejes articuladores de esta autobiografia puede resumirse en el
imaginario del inacabable combate del intelectual, tal como sucedia en ElI mundo
alucinante, la construccion alrededor de ese imaginario esta concebida aqui ademas, y de
manera privilegiada, como escenificacion. Si bien en la base de todo intento de re-
presentar la propia vida no es dificil encontrar el espectaculo como tematizacion, podria
decirse que este texto la realiza con una intensidad casi excluyente. Las estrategias de
montaje de la funcién siempre son diferentes y lo que quiza resulta inquietante es que sus
modos de articulacion disefian la confluencia de varios tonos, que podrian ser considerados
como des-arménicos. El tono elegiaco, casi un clasico de muchas autobiografias, y que
supone la recuperacion de la memoria feliz de un tiempo perdido, se construye atravesado
por la angustia o, eventualmente, por un acento que, rescatando una picaresca, se desdobla,
como analiza Starobinski, hacia la ironia, la condescendencia y la compasion propias de
quien se remite a un pasado que se podria considerar como superado.

El espectaculo se monta privilegiada pero no Unicamente, en la escenificacion de
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las relaciones entre lo activo y lo pasivo. Si bien esas articulaciones tienen en el texto muy
obvias connotaciones sexuales, en esta instancia prefiero pensarlas como mecanismos
adecuados para construir la escena de la adquisicion de los saberes de lectura y escritura
aqui presentada como narracion de las aventuras y desventuras del héroe intelectual. Una
cualidad de esa narracidon consiste en su capacidad para constituir, a veces en un
movimiento frenético, al propio héroe y al propio relato, siempre y cuando convengamos
en que la autobiografia es un relato. Mientras que en Celestino antes del alba el personaje
es el nifio que en su desesperacién por comunicarse escribe en las hojas de las plantas, y en
El mundo alucinante, Fray Servando clama en su encierro por papel y pluma, aqui el
personaje es el mismo Reinaldo Arenas, quien tematiza los riesgos que supone la actividad
de escritura mediante un gesto de crispacién que afecta el escenario mismo de la escritura.

Entre los peligros que acechan a este escritor que escribe su vida, uno de los méas
fuertes es el del robo; pero no el robo en la forma del plagio, casi universal desde el
momento en que cundieron las subversivas ideas de originalidad, individualidad y
creacion, sino una modalidad del robo mas primitiva o contundente si se quiere, ya que
afecta al prestigioso objeto que la mecanica del siglo XX consiguié imponer como soporte
de la actividad del escritor: la maquina de escribir. Se la atornilla a la mesa de trabajo,
como se atornilla a la mesa, en sentido figurado, quien escribe. Pero también hay que
prevenirse del robo del producto del trabajo en su méas obvia materialidad, la de las paginas
mecanografiadas que encerradas en bolsas son trasladadas por la ciudad, escondidas,
restadas a la mirada sustractora y destructora del otro, visto siempre como inquisidor-
lector. Habria que ver también cual es la relacion entre esta preocupacion por el robo con
el usufructo de los derechos de autor, tantas veces negado o escamoteado, segun las quejas
también universales de los escritores, aunque afecten o hayan afectado principalmente a los

escritores cubanos y en general a los que publican en los paises llamados periféricos.
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Si en el horizonte de lectura de una autobiografia esta instalada la peticion de
verdad, asi como la del respeto a la cronologia (que el modelo de Tristam Shandy
proyecta hasta el absurdo), la de Reinaldo Arenas empieza con un juego que si bien se
instala en el dramatismo, introduce oblicuamente la perspectiva del escamoteo y la
doble lectura: "Introduccion. El fin". Ya en el titulo es como si ese espacio de apertura
que se inaugura, por el mismo acto de voluntad de escritura se cerrara; se introduce al
lector en el fin, en el cierre. El fin del que se habla no es el fin del libro, ni el fin del
narrador, sino la muerte del autor, para nada en el sentido de una polémica teérica.
Firmada en Nueva York en agosto de 1990, narra sus tres afios de lucha contra el SIDA
y se constituye en un relato por momentos melodramatico, y no es peyorativo, de la
voluntad de sobrevivir a través de la escritura y a todo trance. No creo que pueda leerse
ingenuamente sélo como un testimonio de la heroicidad de Reinaldo Arenas sino como
un relato acerca de un modo de imaginar la funcion del intelectual, constituido a
contrapelo (casi como contraescritura), de las ilusiones predominantes en los sesenta.

En los sesenta y nueve episodios que componen la escritura de su propia vida, lo
gue se narra son los progresos realizados a partir de la mas absoluta de las carencias, cual
es la del linaje conocido, y los modos de derrotar las dificultades econémicas, sociales y
culturales, y en ese sentido seria una autobiografia ejemplar. La insistencia a lo largo de
todo el texto, en el festejo del triunfo sobre la muerte en las circunstancias de la nifiez, la
adolescencia y la juventud, confirma por una parte, el movimiento caracteristico de toda
autobiografia en el sentido de que se escribe desde la perspectiva de un tiempo méas o
menos cumplido, pero también refracta inevitablemente sobre un desenlace aunque
anunciado, demasiado inminente.

Una parte central de la autobiografia despliega la tension de su situacion personal

en el contexto de la Revolucion Cubana. Si, por una parte no puede dejar de reconocerse
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hasta cierto punto, como producto de una revolucion que le posibilité trasladarse desde el
campo a La Habana, educarse, escribir, publicar, compartir las tertulias de la sofisticada
intelectualidad habanera de los sesenta, por otra, va pautando el desencanto y luego la méas
absoluta enemistad con un proyecto que a casi diez afios de su triunfo convirtié la
homosexualidad en cuestion de estado, aunque muy temprano, como puede leerse en “La
vieja Rosa”, Arenas rechazo la politica agraria, que en su momento fue, por otra parte, uno
de los nicleos més polémicos del programa revolucionario.

En la lucha cada vez mas desesperada contra la politica del Estado cubano, la
autobiografia utiliza los saberes adquiridos en las lecturas y en las conversaciones en la
Biblioteca Nacional. La apertura que en los primeros afios significd la Revolucién, y
gue se asentd en una de las mas sélidas tradiciones culturales del continente, abrié un
proceso de apropiacion, reapropiacion y transformacion de la denominada alta cultura
gue es también ejemplar en el caso de Arenas quien disfrutd la riqueza de la circulacién
de libros, autores, musicos y pintores, cineastas y teatristas. La alta cultura pero también
lo que se podria Ilamar los saberes del pobre y cuyo nicleo original, segun esta
hipétesis, se escribiria en la autobiografia en el episodio titulado "La noche, mi abuela™.

Alli construye la imagen de la abuela materna como la de una oficiante de la
nocturnidad, una mujer que encierra en un cuerpo que parece fragil pero que
simultdneamente se muestra poderoso, la negacidon y la confirmacion de la brujeria
como arte de la curacion, de la interpretacion de los mensajes de las estrellas, de las
hojas, de los comportamientos de los animales, del agua. La abuela es la figura
todopoderosa que orina de pie y habla con Dios en un gesto exasperado de increpacién
y de reclamo mas que de sUplica. Su mundo es el de la noche y es como si la

autobiografia de Arenas se disparara desde la memoria de esa noche campesina
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constituida como espacio sonoro, misterioso y esplendente en el que la serie abuela-
magia-noche es el nucleo de todo.

Casi tan poderosa como Ursula Buendia, suple su tnica carencia, la de la escritura,
con los saberes que despliega en el amor sin culpas al nieto. Es narradora de aventuras,
canta e inventa canciones, pero por encima de todo es la iniciadora en el conocimiento de
lo primordial: los cuatro elementos. Guardiana del fuego del hogar, interpretante de la
escritura de las constelaciones, guia en el conocimiento del mar, labradora de la tierra a la
que arranca los frutos y los secretos. Desde el nifio feo, barrigén y cabezon que come tierra
(y no como deuda al realismo méagico), hasta el joven guajiro en La Habana, pasando por
el estudiante aplicado de las escuelas revolucionarias, se construye un recorrido de todos
los saberes, en el que el de la sexualidad aparece pronto como dominante. Esos son los
primeros saberes adquiridos en el mundo campesino, los saberes del pobre, luego
alimentados por las novelas radiales, el cine norteamericano y mexicano y las revistas
periddicas. La nostalgia de la magia y el misterio de las noches campesinas descifradas por
la abuela, se recupera en el hechizo de la ciudad de La Habana entrevista por primera vez
en 1960, y luego en el mundo fascinante de la Biblioteca Nacional.

La Revolucién que estremece al mundo campesino, instala la aventura en la vida
cotidiana, y también los primeros libros: los manuales de economia politica traducidos del
ruso conforman este autorretrato del joven artista, pero también su primera lectura de
Virgilio Pifera. Sexualidad y saber parecen construirse juntos. La sexualidad de los
abuelos y la escritura, la violencia de la sexualidad del mundo campesino y las ""canciones
operaticas", la ambigliedad del despertar del sexo en la escuela primaria y el recitado de las
poesias de Marti, el primer amor y el cine, el mundo de la biblioteca, el "misterio Gnico y

el placer magico de elegir cualquier libro al azar" y la superacion de los prejuicios de
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virilidad y la consumacion del amor homosexual con el amante maestro y padre que lo
introduce en el arte, la pintura y la literatura.

Porque parece que la noche esta en el origen de todo el texto, el titulo de esta
autobiografia podria ser también Memoria de la noche, pero también, porque en el
gjercicio de esa memoria se opera como un segundo nacimiento que sélo parece posible
por la desenfadada conciencia de si de un oscuro escritor latinoamericano que no se
resigna a la pérdida: exiliado de la patria, de la lengua, del sexo, de la salud, niega la
muerte de la historia y piensa que sus combates publicos y privados merecen un lugar en
sus paginas, asi sea como mero ejercicio de supervivencia. Un gesto en el que radica la
victoria, también ferozmente celebrada en otro relato publicado pdstumamente.

"Final de un cuento" estd dedicado a Juan Abreu y Carlos Victoria “triunfales, es
decir, sobrevivientes” y fechado en Nueva York en julio de 1982. La narracion recupera el
espacio como dislocado, o, dicho de otro modo, el dislocamiento espacial en que se
constituye ElI mundo alucinante. La voz del narrador va dibujando algunos de los posibles
y eventualmente previsibles recorridos turisticos de la ciudad, espacios magicos y
luminosos atravesados por la crudeza del exilio y por la inconsolable nostalgia que
recupera una vez mas los paisajes imposibles de José Maria Heredia pero expandiéndolos
en un movimiento en el que la naturaleza del tropico invade y unifica dos ciudades, Nueva
York y La Habana: “Sobre el oleaje llegaban ahora los palmares batiendo sus pencas,
erguidos y sonoros irrumpieron por todo el West Side, que al momento desaparecio, y
cubrieron el Paseo del Prado”. En un dialogo imposible un cubano exiliado despide en
Cayo Hueso las cenizas del amigo suicida en Nueva York. La memoria va articulando la
dislocacion del espacio que se desliza superponiendo imagenes, desde Nueva York a La
Habana a Cayo Hueso, el punto mas austral del territorio norteamericano a 90 millas de la

capital cubana. En el ritual de la despedida se superponen los recorridos desesperanzados
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de la gran ciudad extranjera a los recorridos de La Habana, la ciudad del exilio superpuesta
a la ciudad de la memoria, alimentada por las imposibles semejanzas; tres circuitos que se
superponen sin unificarse con el resultado de que la nostalgia refracta intemperie sobre
intemperie. El espacio atravesado por el metal helado del exilio modifica todas las
percepciones y se constituye también en parabola de una cultura que parece dificil de
pensar si no se incorpora esa dimension.

La despedida de quien eligié el suicidio como recorrido casi inevitable de la ciudad
ajena, el salto desde la altura para alcanzar el imposible retorno, recupera la carga de
angustia y desesperacion del destierro de Fray Servando en El mundo alucinante pero
sobre todo la furia y el desgarro tantas veces tematizados por Arenas. La ceremonia del
adiés ocurre en el extremo sur, el punto desde el cual pueden divisarse las luces de la
ciudad afiorada. A su calor, el sobreviviente a la ruina de la gran ciudad, al frio, a la barrera
de la lengua y a la propia desesperacion, le recrimina con ferocidad al amigo muerto, su
debilidad y la falta de coraje. El narrador, como Fray Servando, como el mismo Arenas de
su autobiografia, realiza esa multiple errancia por las ciudades y por el destierro,
constituyendo un texto y constituyéndose a si mismo como texto. Reproduce de esa
manera el movimiento de una cultura que desde los poemas de José Maria Heredia, desde
Cecilia Valdés, la novela fundacional de Cirilo Villaverde, casi toda la obra de Jose Marti
o la poesia de Eugenio Florit (s6lo para recordar algunos textos del siglo XIX 'y comienzos
del XX), pareciera condenada a una relacion de inmensa complejidad entre ese mundo del
trépico que no se quiere abandonar pero que se termina abandonando, que siempre se
quiere recuperar pero que apenas se puede aferrar por la escritura. Es la paradoja de la
relacion inevitable con un espacio cultural que se siente siempre como enemigo pero que
nunca es estéril; por el contrario es como si la extrafieza, la lejania insalvable, permitieran

la creacion de muchos de los grandes textos de la cultura cubana.
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El héroe descentrado

En el Central Park, frente a las estatuas ecuestres de Marti, de San Martin y de
Simén Bolivar, una tarde de frio tremendo, inmersa en esa modernidad apabullante y
prepotente, imaginé las posibilidades del letrado pobre que fue Marti ante el nacimiento de
un mundo nuevo. Hoy, los monumentos de Bolivar y de San Martin elevados en sus
pedestales de granito parece que compiten, apenas una metafora débil, con los majestuosos
edificios que miran al parque; entre ambos, en el centro y al fondo, se recorta la estatua de
Marti. Las de los generales victoriosos en tantas batallas ostentan un estilo sereno,
grandioso, marcial -el gesto, el uniforme, la postura delatan la seguridad de quienes
avizoran un futuro, algo que existe ya en sus mentes. La estatua de Marti en cambio, lo
representa vestido de civil, herido, cayendo casi de un caballo desbocado que va corriendo
hacia ningun lugar. En una politica de la imagen del héroe, la estatua de Marti aparece asi
como descentrada en el Central Park. La paradoja del letrado, del civil cayendo en combate
entre las estatuas de los generales que murieron en sus domicilios pronunciando las frases
célebres que la narracion de las naciones necesita para su edificacion material y moral,
parecia adecuada no sélo como una lectura del paisaje urbano, del texto ciudadano, sino
como la posibilidad de otorgarle un espesor a una lectura del exilio cubano en Nueva York,
uno de los recorridos en el mapa de una didspora que hoy parece inagotable y que

compromete la imaginacion critica y las busquedas de sentido del nuevo siglo.
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