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Resumen: 
El artículo analiza el fenómeno de la diáspora en relación con el exilio y el carácter más 
general del nomadismo que parece caracterizar la cultura contemporánea en la etapa de 
la denominada globalización. El razonamiento, que se apoya principalmente en 
elaboraciones teóricas y críticas publicadas por estudiosos de la cultura latinoamericana 
en Cuba, Estados Unidos y España, vincula estos ejes con textos de autores argentinos, 
chilenos, cubanos y puertorriqueños. El centro de la reflexión está sin embargo puesto 
en Antes que anochezca, la autobiografía de Reinaldo Arenas publicada en 1992 y en 
“Final de un cuento”, narración incluida en Adiós a mamá, colección de relatos también 
póstuma del mismo escritor. 
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Esos milagros, esas mentiras, esas tribus errantes, 
esa cruz, 
esa leyenda, ese amor, esos mitos y esas verdades 
que nos enaltecen justifican y proyectan 
                              no existirían 
si voces empecinadas no se hubiesen dado a la tarea 
de cantar en la sombra. 
                                                        Reinaldo Arenas 

 

Introducción 

El nomadismo que aparece como característico de nuestro fin de siglo, entrelaza 

las diversas formas del exilio con un casi universal errabundeo recuperando así el 

arcaico gesto de la errancia: un ademán básico en la memoria del individuo y en la de la 

especie. La prestigiosa tradición del flâneur inserta en el espacio urbano europeo del 

siglo XIX, tal como fue analizada por Walter Benjamin, afecta de nuevo en otras 
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derivaciones, no sólo a los personajes de numerosas narraciones contemporáneas de 

América Latina, sino también a sus autores. Es como si la errancia pudiera develar 

itinerarios ocultos y en ese movimiento desatara los meandros de la memoria afectando 

la forma misma de los relatos que se realizan así como textos trashumantes en varios 

sentidos. En uno de ellos, comprometen el cuerpo mismo de los escritores; Mayra 

Montero, nacida en Cuba y residente en Puerto Rico se interna en los saberes del pobre 

en Haití; Juan José Saer, argentino en Francia, vuelve una y otra vez a lo que ha 

construido como la zona, más que escenario, espacio intenso y enigmático de 

trashumancia en El entenado; el chileno Roberto Bolaño, en España, arma en Los 

detectives salvajes un rompecabezas en el que se imponen y refractan los itinerarios 

mexicanos. Esa condición que traspasa a muchos autores, vuelve a su vez vulnerables a 

los personajes, de alguna manera los convierte casi en extranjeros aun en la propia 

tierra, una condición de extrañamiento y de orfandad que incluso en los espacios 

propios o construidos como tales, va borrando sus rastros de modo tal que, como sucede 

en las historias de los cubanos Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez, sus pasos 

terminan conformando nuevos territorios, muchas veces espacios descentrados que 

suelen coincidir con los del fuera de la ley.  

Los recorridos, en lo que implican como traslado, diseñan figuras reconocibles 

en un mapa aunque también pueden ser pensados como desplazamientos simbólicos con 

capacidad de recuperar tradiciones diversas: la de un renovado flâneur que en su 

callejeo recorre zonas intermedias entre el adentro y el afuera, entre la relativa 

protección de un interior que no es privado sino público y la indefensión de la calle 

como en Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio; o el ambiente y los 

desplazamientos propios de la bohemia que suelen caracterizarse por la mezcla y la 

heterogeneidad, el bullicio y la complicidad del grupo, y en la que confluyen como en la 
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clásica bohemia del siglo XIX, artistas con personajes al borde la marginalidad o casi 

directamente en el margen, como se ve en Amuleto de Bolaño. 

La itinerancia genera nuevas modalidades de escritura: una renovada 

articulación de los modos de la memoria, zonas de pasaje que comprometen la tensión 

entre los saberes secretos y otro tipo de discursos como en Tú, la oscuridad de Mayra 

Montero, o, en otras inflexiones, el traspaso genérico y el travestismo que realizan los 

textos de Pedro Lemebel, también la fuga y las transformaciones que junto con la 

construcción imaginaria recrean o directamente sueñan las antiguas geografías, y una  

escritura cuyo desplazamiento tiende muchas veces a la recuperación y traslado –como 

traducción- de tradiciones culturales fundamentales, entre ellas la de la lengua nacional. 

El ademán de la errancia compromete formas del exilio cubano, chileno, 

argentino, puertorriqueño o guatemalteco entre otros y parece que se va consolidando, 

aunque todavía sin mayor precisión crítica, en el concepto de diáspora sobre todo en 

relación con la cultura cubana. La idea de diáspora –dispersión en su sentido más lato- 

supone la existencia de un centro a partir del cual se realiza esa dispersión o también 

diseminación; se utiliza en el caso paradigmático del pueblo judío, y también  para 

referirse al fenómeno de la trata cuando se habla de “diáspora africana”, o para las 

peregrinaciones de los pueblos indígenas; también cuando remite a algunos de los 

fenómenos que instalan las denominadas nueva guerras en las cuales la población civil 

se ve obligada a realizar largos y mortales desplazamientos en territorios política y 

geográficamente hostiles: desiertos, ciudades o campos minados, mares llenos de 

peligros. Es, por lo demás, un concepto que en otra instancia compromete la relación 

entre lengua y nación, uno de los problemas sobre el cual existe una amplia bibliografía 

y un debate de siglos y que nuestra contemporaneidad ha hecho objeto de renovados 

acercamientos. 
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La diáspora cubana 

Un estudio de la literatura cubana en los últimos años del siglo XX y primeros 

del XXI, podría pensarse como desarrollo y cuestionamiento de la denominada 

“cubanidad”, sobre todo a partir de los cambios producidos en los discursos sobre la 

identidad nacional en relación con los diálogos entre la cultura de la isla y la cultura de 

la diáspora o cultura diaspórica, como también se la denomina. Se parte de considerar 

que esta literatura se constituye fuertemente marcada por el fenómeno de la errancia, y 

si bien este parece un rasgo propio de la época, es indudable que en el caso de la 

literatura cubana su consideración excede, tanto desde el punto de vista teórico como 

metodológico, cualquier otro tipo de experiencia en el continente. Esa circunstancia 

sumada a la significativa producción en narrativa, ensayo, poesía y teatro, por parte de 

escritores cubanos o de origen cubano que residen, sea en Cuba, sea en el exterior, se 

constituye en un reto para la imaginación crítica que, dispersa a su vez, intenta 

responder a las preguntas que, una vez más, ponen en crisis no sólo conceptos como el 

de identidad tan arraigados en la cultura del siglo XIX y el siglo XX, sino también 

fervores y desencantos que más allá de las agendas académicas, afectan la vida y el 

futuro de miles de personas en por lo menos dos continentes.  

Las formas de la errancia que parecen propias de la cultura cubana, 

intensificadas a partir de la segunda mitad del siglo XX, pese a no estar aisladas, sino 

más bien imbricadas en los fenómenos de la guerra fría y la globalización, tienen 

indudablemente un sesgo particular e incluso cargado del dramatismo propio de lo que 

se percibe como una escisión nacional. De allí que, con anterioridad a los años noventa, 

en que empiezan a formularse de manera más orgánica reflexiones sobre lo que se 

denominó el discurso literario de la diáspora, se haya planteado el problema de definir 

el espacio en el cual deberían o podrían ser leídos los textos de aquellos autores nacidos 
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en Cuba y que luego optaron por el exilio o, en otra inflexión, se vieron obligados al 

exilio. 

 Un hito fundamental de este movimiento lo constituyó la publicación en 1980, 

de los testimonios recogidos y organizados en Contra viento y marea. Grupo Areíto 

(Premio Testimonio Casa de las Américas, 1978). Cuando al año siguiente apareció Los 

dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la revolución, en la cual Edmundo 

Desnoes exiliado en los Estados Unidos de América, reunía textos de escritores de 

dentro y fuera de la isla, entre los que incluía a Fidel Castro y a Reinaldo Arenas, el 

gesto que a algunos les pareció audaz, fue considerado por otros, como un acto de 

cinismo. Sin embargo se lo puede ver también como un ademán expresivo de un criterio 

que con voluntarismo proponía la hipótesis de que la cultura cubana es una sola más allá 

del lugar de residencia de los involucrados y otros avatares. Aunque la iniciativa pudo 

no parecer llamada al éxito, a partir de entonces se fueron acumulando antologías, 

estudios y análisis críticos y una reflexión variada en diferentes publicaciones y 

espacios del continente y de Europa.  

Si la diseminación supone la existencia previa de un centro o centros desde los 

cuales se impulsa, y por eso es diáspora, con los dossiers preparados por Ambrosio 

Fornet para La Gaceta de Cuba entre 1993 y 1998 y publicados como libro con el título 

de Memorias recobradas en el año 2000, el movimiento se invierte y entonces La 

Habana vuelve a ser un centro, ahora de acogida: puede reunir en sí la condición 

centrífuga propia de un momento y la centrípeta característica de otro. Mientras, la 

revista Encuentro de la Cultura Cubana entonces bajo la dirección de Jesús Díaz, y hoy 

de Rafael Rojas, constituía a Madrid como uno de los espacios de reflexión y 

contención junto con otros abiertos en México DF, otras ciudades de Europa y Estados 

Unidos de América. Allí, donde la numerosa emigración cubana ha logrado a través de 
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sus hijos una inserción en universidades y centros de cultura, se produjeron importantes 

aportes con la conformación de antologías, que como la organizada por Ruth Behar, 

analiza los problemas de la identidad y la nacionalidad en las nuevas condiciones 

internacionales a través del estudio del lugar de las mujeres y en la que participan 

artistas, escritores e investigadores cubanos y cubano-americanos. 

Junto con las reflexiones que procuran, a través de diferentes perspectivas 

teóricas y metodológicas, hacerse cargo de los problemas en toda su complejidad, 

también puede percibirse en ocasiones un voluntarismo simplificador que parece 

desconocer la profundidad de la división operada en el campo cultural cubano. A la 

violencia implícita de un traslado que en muchos casos fue equivalente a una huida, se 

suma el paso del tiempo que cubre los últimos largos cuarenta años del siglo XX. 

Durante ese período, diversas oleadas de exiliados han ido abandonando la isla en un 

movimiento que parece incesante; es probable que en el imaginario cubano no se piense 

del mismo modo la pertenencia a la primera gran migración que huyó de la definición 

socialista de la revolución o a la de los hijos de esos migrantes o a la de los 14.000 

niños que bajo el ala de la operación “Peter Pan” fueron preventivamente enviados fuera 

de la patria por sus padres en un estremecedor movimiento que quizás haya tenido como 

único antecedente el de los niños españoles enviados a la URSS durante la guerra civil.  

Tampoco es lo mismo haberse ido con el argumento de discrepancias político 

ideológicas después de un ejercicio más o menos  prolongado de funciones oficiales, 

que irse víctima de alguna forma de persecución. Una situación dramática que lleva a 

que en las calles del exilio de pronto se encuentren ambos sujetos caminando por la 

misma vereda: una puesta en escena de ese caso estuvo protagonizada por Lisandro 

Otero y Enrico María Santí en las páginas de la revista Encuentro en el otoño de 2000. 

Eliseo Alberto, por su parte, intenta hacerse cargo de la cuestión en su libro de 
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memorias que se abre con un párrafo que sobresalta al lector: “El primer informe contra 

mi familia me lo solicitaron a finales de 1978. En el verano del laño anterior yo había 

sido movilizado como teniente de la reserva y cumplía treinta y seis meses de servicio 

militar activo en una trinchera cualquiera de La Habana”.  

Para llegar a algunas conclusiones, además de la elaboración de una cartografía  

de la literatura cubana de los últimos veinte años, será necesario avanzar en la re-

definición del concepto de diáspora a partir de las elaboraciones realizadas entre otros 

por Román de la Campa, junto con una redefinición del concepto de campo cultural en 

un movimiento en el que uno de los problemas más difíciles a encarar es, sin lugar a 

dudas, el de la lengua de la escritura y el de la relación entre lengua y nación. Mientras 

parecería obvio que los escritores cubanos de la isla escriben en español o en las 

variantes del español hablado en Cuba, algunos de los cubanos residentes desde la 

infancia en otros países, notoriamente en los de habla inglesa, se constituyen en 

bilingües, un fenómeno que de pronto puede reunir a escritores altamente 

experimentados y de reconocida trayectoria internacional como Guillermo Cabrera 

Infante, quien en 1985 publicó Holy Smoke, con la debutante Cristina García autora de 

Dreaming in Cuba, que se tradujo después como Soñar en cubano. ¿Dejó de ser 

Cabrera Infante un escritor cubano cuando publicó en inglés un libro anudado con la 

memoria personal y la memoria cultural de la isla? ¿No es cubana Cristina García en la 

primera versión en inglés pero sí cuando se traduce su libro Soñar en cubano? 

La relación entre lengua y nación entonces, además de la ya tradicional 

complejidad y dificultad, en el contexto de la globalización propone otras facetas que no 

se pueden desconocer y que las potencian: la de su impacto en el país receptor –los 

EEUU- y la de las nuevas formas culturales que produce entre las que sólo menciono 

los poemas nuyorican y la literatura chicana omitiendo otros fenómenos tan importantes 

 7
Visiting Resource Professor Papers LLILAS, The University of Texas at Austin http://www.utexas.edu/cola/insts/llilas/



como el de la música. La discusión tiene raíces profundas en los movimientos 

independentistas del siglo XIX con las elaboraciones de Juan María Gutiérrez y las 

propuestas de modificación de la grafía del español por Domingo Faustino Sarmiento en 

debate con Andrés Bello; ya en el siglo XX, con las discusiones en torno a la lengua y la 

cultura desarrolladas en 1927 en la denominada polémica del Meridiano Intelectual que 

conmovieron el ámbito continental en un momento de tensión entre nacionalismo e 

internacionalización. En otra inflexión, este debate se conecta con la inclusión o 

exclusión de Brasil de la entidad denominada América Latina en base precisamente a la 

cuestión de la lengua que si bien se resolvió a favor de su integración en consideración 

de parámetros que exceden lo puramente idiomático, sigue siendo un motivo de 

malestar en el caso del Caribe, mosaico de lenguas y culturas, cuya literatura recién 

estamos descubriendo y, para el cual la UNESCO salomónicamente optó por la 

denominación que la incluye y en el mismo movimiento la diferencia, “América Latina 

y el Caribe”.  

En la publicación de artículos, libros, antologías, en mesas redondas, paneles en 

congresos, o en encuentros realizados en Cuba y fuera de Cuba, los escritores y los 

críticos han reflexionado en numerosas oportunidades con resultados diversos, aunque  

hasta cierto punto dispersos y a veces aislados, sobre una cultura en la encrucijada. Una 

mirada a estos problemas propone la necesidad de un relevamiento completo o lo más 

completo posible de las expresiones literarias y críticas que se producen en el campo 

cultural cubano, así como de sus revistas y publicaciones periódicas, orientado a 

identificar núcleos estéticos, confluyentes o divergentes, también perspectivas que, 

surgidas de los propios textos, permitan establecer las bases de un posible diálogo 

orientado a quebrar la fragmentación de una literatura y de una cultura cuya presencia 

nunca ha perdido su proyección continental e internacional.  
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El absoluto exilio 

En esa perspectiva, la recuperación de la obra de Reinaldo Arenas (1943-1990)  

a partir de su autobiografía, Antes que anochezca publicada en 1992, a menos de dos 

años de su suicidio en Nueva York, reinstaló junto con la lectura de un escritor 

excepcional, y en términos que parecían ya superados, la discusión sobre la relación 

vida-obra de larga tradición en la crítica literaria. La tentación de explicar la obra por la 

vida se conformó a veces con la melancólica y acrítica aceptación de que su existencia 

fue atormentada, mientras que Vargas Llosa, por ejemplo, en “Pájaro tropical”, la utilizó 

como argumento político contra el gobierno cubano, casi desconociendo la intensidad 

de la pasión por la escritura y por la tematización de la escritura, inescindibles en el 

conjunto de la obra de Reinaldo Arenas. 

 Si uno de los posibles ejes articuladores de esta autobiografía puede resumirse en el 

imaginario del inacabable combate del intelectual, tal como sucedía en El mundo 

alucinante, la construcción alrededor de ese imaginario está concebida aquí además, y de 

manera privilegiada, como escenificación. Si bien en la base de todo intento de re-

presentar la propia vida no es difícil encontrar el espectáculo como tematización, podría 

decirse que este texto la realiza con una intensidad casi excluyente. Las estrategias de 

montaje de la función siempre son diferentes y lo que quizá resulta inquietante es que sus 

modos de articulación diseñan la confluencia de varios tonos, que podrían ser considerados 

como des-armónicos. El tono elegíaco, casi un clásico de muchas autobiografías, y que 

supone la recuperación de la memoria feliz de un tiempo perdido, se construye atravesado 

por la angustia o, eventualmente, por un acento que, rescatando una picaresca, se desdobla, 

como analiza Starobinski, hacia la ironía, la condescendencia y la compasión propias de 

quien se remite a un pasado que se podría considerar como superado. 

 El espectáculo se monta privilegiada pero no únicamente, en la escenificación de 
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las relaciones entre lo activo y lo pasivo. Si bien esas articulaciones tienen en el texto muy 

obvias connotaciones sexuales, en esta instancia prefiero pensarlas como mecanismos 

adecuados para construir la escena de la adquisición de los saberes de lectura y escritura 

aquí presentada como narración de las aventuras y desventuras del héroe intelectual. Una 

cualidad de esa narración consiste en su capacidad para constituir, a veces en un 

movimiento frenético, al propio héroe y al propio relato, siempre y cuando convengamos 

en que la autobiografía es un relato. Mientras que en Celestino antes del alba el personaje 

es el niño que en su desesperación por comunicarse escribe en las hojas de las plantas, y en 

El mundo alucinante, Fray Servando clama en su encierro por papel y pluma, aquí el 

personaje es el mismo Reinaldo Arenas, quien tematiza los riesgos que supone la actividad 

de escritura mediante un gesto de crispación que afecta el escenario mismo de la escritura. 

 Entre los peligros que acechan a este escritor que escribe su vida, uno de los más 

fuertes es el del robo; pero no el robo en la forma del plagio, casi universal desde el 

momento en que cundieron las subversivas ideas de originalidad, individualidad y 

creación, sino una modalidad del robo más primitiva o contundente si se quiere, ya que 

afecta al prestigioso objeto que la mecánica del siglo XX consiguió imponer como soporte 

de la actividad del escritor: la máquina de escribir. Se la atornilla a la mesa de trabajo, 

como se atornilla a la mesa, en sentido figurado, quien escribe. Pero también hay que 

prevenirse del robo del producto del trabajo en su más obvia materialidad, la de las páginas 

mecanografiadas que encerradas en bolsas son trasladadas por la ciudad, escondidas, 

restadas a la mirada sustractora y destructora del otro, visto siempre como inquisidor-

lector. Habría que ver también cual es la relación entre esta preocupación por el robo con 

el usufructo de los derechos de autor, tantas veces negado o escamoteado, según las quejas 

también universales de los escritores, aunque afecten o hayan afectado principalmente a los 

escritores cubanos y en general a los que publican en los países llamados periféricos.  
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 Si en el horizonte de lectura de una autobiografía está instalada la petición de 

verdad, así como la del respeto a la cronología (que el modelo de Tristam Shandy 

proyecta hasta el absurdo), la de Reinaldo Arenas empieza con un juego que si bien se 

instala en el dramatismo, introduce oblicuamente la perspectiva del escamoteo y la 

doble lectura: "Introducción. El fin". Ya en el título es como si ese espacio de apertura 

que se inaugura, por el mismo acto de voluntad de escritura se cerrara; se introduce al 

lector en el fin, en el cierre. El fin del que se habla no es el fin del libro, ni el fin del 

narrador, sino la muerte del autor, para nada en el sentido de una polémica teórica. 

Firmada en Nueva York en agosto de 1990, narra sus tres años de lucha contra el SIDA 

y se constituye en un relato por momentos melodramático, y no es peyorativo, de la 

voluntad de sobrevivir a través de la escritura y a todo trance. No creo que pueda leerse 

ingenuamente sólo como un testimonio de la heroicidad de Reinaldo Arenas sino como 

un relato acerca de un modo de imaginar la función del intelectual, constituido a 

contrapelo (casi como contraescritura), de las ilusiones predominantes en los sesenta.  

 En los sesenta y nueve episodios que componen la escritura de su propia vida, lo 

que se narra son los progresos realizados a partir de la más absoluta de las carencias, cual 

es la del linaje conocido, y los modos de derrotar las dificultades económicas, sociales y 

culturales, y en ese sentido sería una autobiografía ejemplar. La insistencia a lo largo de 

todo el texto, en el festejo del triunfo sobre la muerte en las circunstancias de la niñez, la 

adolescencia y la juventud, confirma por una parte, el movimiento característico de toda 

autobiografía en el sentido de que se escribe desde la perspectiva de un tiempo más o 

menos cumplido, pero también refracta inevitablemente sobre un desenlace aunque 

anunciado, demasiado inminente.  

 Una parte central de la autobiografía despliega la tensión de su situación personal 

en el contexto de la Revolución Cubana. Si, por una parte no puede dejar de reconocerse 
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hasta cierto punto, como producto de una revolución que le posibilitó trasladarse desde el 

campo a La Habana, educarse, escribir, publicar, compartir las tertulias de la sofisticada 

intelectualidad habanera de los sesenta, por otra, va pautando el desencanto y luego la más 

absoluta enemistad con un proyecto que a casi diez años de su triunfo convirtió la 

homosexualidad en cuestión de estado, aunque muy temprano, como puede leerse en “La 

vieja Rosa”, Arenas rechazó la política agraria, que en su momento fue, por otra parte, uno 

de los núcleos más polémicos del programa revolucionario.  

 En la lucha cada vez más desesperada contra la política del Estado cubano, la 

autobiografía utiliza los saberes adquiridos en las lecturas y en las conversaciones en la 

Biblioteca Nacional. La apertura que en los primeros años significó la Revolución, y 

que se asentó en una de las más sólidas tradiciones culturales del continente, abrió un 

proceso de apropiación, reapropiación y transformación de la denominada alta cultura 

que es también ejemplar en el caso de Arenas quien disfrutó la riqueza de la circulación 

de libros, autores, músicos y pintores, cineastas y teatristas. La alta cultura pero también 

lo que se podría llamar los saberes del pobre y cuyo núcleo original, según esta 

hipótesis, se escribiría en la autobiografía en el episodio titulado "La noche, mi abuela".  

Allí construye la imagen de la abuela materna como la de una oficiante de la 

nocturnidad, una mujer que encierra en un cuerpo que parece frágil pero que 

simultáneamente se muestra poderoso, la negación y la confirmación de la brujería 

como arte de la curación, de la interpretación de los mensajes de las estrellas, de las 

hojas, de los comportamientos de los animales, del agua. La abuela es la figura 

todopoderosa que orina de pie y habla con Dios en un gesto exasperado de increpación 

y de reclamo más que de súplica. Su mundo es el de la noche y es como si la 

autobiografía de Arenas se disparara desde la memoria de esa noche campesina 
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constituida como espacio sonoro, misterioso y esplendente en el que la serie abuela-

magia-noche es el núcleo de todo.  

 Casi tan poderosa como Úrsula Buendía, suple su única carencia, la de la escritura, 

con los saberes que despliega en el amor sin culpas al nieto. Es narradora de aventuras, 

canta e inventa canciones, pero por encima de todo es la iniciadora en el conocimiento de 

lo primordial: los cuatro elementos. Guardiana del fuego del hogar, interpretante de la 

escritura de las constelaciones, guía en el conocimiento del mar, labradora de la tierra a la 

que arranca los frutos y los secretos. Desde el niño feo, barrigón y cabezón que come tierra 

(y no como deuda al realismo mágico), hasta el joven guajiro en La Habana, pasando por 

el estudiante aplicado de las escuelas revolucionarias, se construye un recorrido de todos 

los saberes, en el que el de la sexualidad aparece pronto como dominante. Esos son los 

primeros saberes adquiridos en el mundo campesino, los saberes del pobre, luego 

alimentados por las novelas radiales, el cine norteamericano y mexicano y las revistas 

periódicas. La nostalgia de la magia y el misterio de las noches campesinas descifradas por 

la abuela, se recupera en el hechizo de la ciudad de La Habana entrevista por primera vez 

en 1960, y luego en el mundo fascinante de la Biblioteca Nacional.  

 La Revolución que estremece al mundo campesino, instala la aventura en la vida 

cotidiana, y también los primeros libros: los manuales de economía política traducidos del 

ruso conforman este autorretrato del joven artista, pero también su primera lectura de 

Virgilio Piñera. Sexualidad y saber parecen construirse juntos. La sexualidad de los 

abuelos y la escritura, la violencia de la sexualidad del mundo campesino y las "canciones 

operáticas", la ambigüedad del despertar del sexo en la escuela primaria y el recitado de las 

poesías de Martí, el primer amor y el cine, el mundo de la biblioteca, el "misterio único y 

el placer mágico de elegir cualquier libro al azar" y la superación de los prejuicios de 
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virilidad y la consumación del amor homosexual con el amante maestro y padre que lo 

introduce en el arte, la pintura y la literatura.   

 Porque parece que la noche está en el origen de todo el texto, el título de esta 

autobiografía podría ser también Memoria de la noche, pero también, porque en el 

ejercicio de esa memoria se opera como un segundo nacimiento que sólo parece posible 

por la desenfadada conciencia de sí de un oscuro escritor latinoamericano que no se 

resigna a la pérdida: exiliado de la patria, de la lengua, del sexo, de la salud, niega la 

muerte de la historia y piensa que sus combates públicos y privados merecen un lugar en 

sus páginas, así sea como mero ejercicio de supervivencia. Un gesto en el que radica la 

victoria, también ferozmente celebrada en otro relato publicado póstumamente.  

"Final de un cuento" está dedicado a Juan Abreu y Carlos Victoria “triunfales, es 

decir, sobrevivientes” y fechado en Nueva York en julio de 1982. La narración recupera el 

espacio como dislocado, o, dicho de otro modo, el dislocamiento espacial en que se 

constituye El mundo alucinante. La voz del narrador va dibujando algunos de los posibles 

y eventualmente previsibles recorridos turísticos de la ciudad, espacios mágicos y 

luminosos atravesados por la crudeza del exilio y por la inconsolable nostalgia que 

recupera una vez más los paisajes imposibles de José María Heredia pero expandiéndolos 

en un movimiento en el que la naturaleza del trópico invade y unifica dos ciudades, Nueva 

York y La Habana: “Sobre el oleaje llegaban ahora los palmares batiendo sus pencas, 

erguidos y sonoros irrumpieron por todo el West Side, que al momento desapareció, y 

cubrieron el Paseo del Prado”. En un diálogo imposible un cubano exiliado despide en 

Cayo Hueso las cenizas del amigo suicida en Nueva York. La memoria va articulando la 

dislocación del espacio que se desliza superponiendo imágenes, desde Nueva York a La 

Habana a Cayo Hueso, el punto más austral del territorio norteamericano a 90 millas de la 

capital cubana. En el ritual de la despedida se superponen los recorridos desesperanzados 
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de la gran ciudad extranjera a los recorridos de La Habana, la ciudad del exilio superpuesta 

a la ciudad de la memoria, alimentada por las imposibles semejanzas; tres circuitos que se 

superponen sin unificarse con el resultado de que la nostalgia refracta intemperie sobre 

intemperie. El espacio atravesado por el metal helado del exilio modifica todas las 

percepciones y se constituye también en parábola de una cultura que parece difícil de 

pensar si no se incorpora esa dimensión.  

La despedida de quien eligió el suicidio como recorrido casi inevitable de la ciudad 

ajena, el salto desde la altura para alcanzar el imposible retorno, recupera la carga de 

angustia y desesperación del destierro de Fray Servando en El mundo alucinante pero 

sobre todo la furia y el desgarro tantas veces tematizados por Arenas. La ceremonia del 

adiós ocurre en el extremo sur, el punto desde el cual pueden divisarse las luces de la 

ciudad añorada. A su calor, el sobreviviente a la ruina de la gran ciudad, al frío, a la barrera 

de la lengua y a la propia desesperación, le recrimina con ferocidad al amigo muerto, su 

debilidad y la falta de coraje. El narrador, como Fray Servando, como el mismo Arenas de 

su autobiografía, realiza esa múltiple errancia por las ciudades y por el destierro, 

constituyendo un texto y constituyéndose a sí mismo como texto. Reproduce de esa 

manera el movimiento de una cultura que desde los poemas de José María Heredia, desde 

Cecilia Valdés, la novela fundacional de Cirilo Villaverde, casi toda la obra de José Martí 

o la poesía de Eugenio Florit (sólo para recordar algunos textos del siglo XIX y comienzos 

del XX), pareciera condenada a una relación de inmensa complejidad entre ese mundo del 

trópico que no se quiere abandonar pero que se termina abandonando, que siempre se 

quiere recuperar pero que apenas se puede aferrar por la escritura. Es la paradoja de la 

relación inevitable con un espacio cultural que se siente siempre como enemigo pero que 

nunca es estéril; por el contrario es como si la extrañeza, la lejanía insalvable, permitieran 

la creación de muchos de los grandes textos de la cultura cubana.  
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El héroe descentrado 

 En el Central Park, frente a las estatuas ecuestres de Martí, de San Martín y de 

Simón Bolívar, una tarde de frío tremendo, inmersa en esa modernidad apabullante y 

prepotente, imaginé las posibilidades del letrado pobre que fue Martí ante el nacimiento de 

un mundo nuevo. Hoy, los monumentos de Bolívar y de San Martín elevados en sus 

pedestales de granito parece que compiten, apenas una metáfora débil, con los majestuosos 

edificios que miran al parque; entre ambos, en el centro y al fondo, se recorta la estatua de 

Martí. Las de los generales victoriosos en tantas batallas ostentan un estilo sereno, 

grandioso, marcial -el gesto, el uniforme, la postura delatan la seguridad de quienes 

avizoran un futuro, algo que existe ya en sus mentes. La estatua de Martí en cambio, lo 

representa vestido de civil, herido, cayendo casi de un caballo desbocado que va corriendo 

hacia ningún lugar. En una política de la imagen del héroe, la estatua de Martí aparece así 

como descentrada en el Central Park. La paradoja del letrado, del civil cayendo en combate 

entre las estatuas de los generales que murieron en sus domicilios pronunciando las frases 

célebres que la narración de las naciones necesita para su edificación material y moral, 

parecía adecuada no sólo como una lectura del paisaje urbano, del texto ciudadano, sino 

como la posibilidad de otorgarle un espesor a una lectura del exilio cubano en Nueva York, 

uno de los recorridos en el mapa de una diáspora que hoy parece inagotable y que 

compromete la imaginación crítica y las búsquedas de sentido del nuevo siglo. 
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